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PREZENTACJA
Ta prorocza powieść, którą angielski protestant, który przeszedł na katolicyzm, napisał, aby 
wychwalać Kościół i cywilizację rzymską, nie jest, jak mogłoby się wydawać powierzchownemu 
czytelnikowi, powieścią polityczną. Jest to raczej powieść religijna; jedna z wielu książek 
apologetycznych, które Roberto Ugo Benson napisał w obronie i na cześć katolicyzmu rzymskiego.
Odniesienia do sytuacji politycznej na świecie oraz obraz wydarzeń społecznych nie mają żadnego 
związku z konkretną teorią polityczną wyznawaną przez Bensona, który w swojej twórczości był i 
pozostaje apologetą oraz mistykiem.
Tajemniczy bohater tej powieści, przywódca w końcu spacyfikowanych i ostatecznie sprowadzonych na 
manowce ludów, władca ludzkich mocarstw, człowiek o przejrzystym imieniu Giuliano Felsenburgh, 
uosabia ducha świata i dlatego jest Antychrystem. Ponad każdą teorią polityczną i każdą doktryną 
społeczną triumfuje on w tym stuleciu, ponieważ przez całą wieczność będzie pokonany. Partia nosi 
ogólną nazwę „humanitaryzmu”. A jeśli się dobrze przyjrzeć, nie jest to nawet partia.
Felsenburgh, duch świata, panuje i rządzi wszystkim, co należy do tego świata. Mógłby powiedzieć: 
„Moje królestwo jest z tego świata”. Oto dlaczego wszystko, co należy do świata, kłania się przed nim.
Jedynie wyznawcy Tego, który twierdził coś przeciwnego, mówiąc, że Jego królestwo nie jest z tego 
świata, nie uginają się przed jego potęgą. A jest ich niewielu, a właściwie bardzo niewielu: garstka ludzi 
skupionych wokół ostatniego papieża. Wydają się pokonani, ocalali z umierającego społeczeństwa, 
podczas gdy duch świata w końcu odnajduje pod przewodnictwem Antychrysta swój spokój i zdrowie.
Tyle że właśnie w chwili swojego pozornego triumfu świat przemija. Pełnia świata zbiega się z jego 
śmiercią. Używając wulgarnego wyrażenia, można by powiedzieć, że świat umiera z nadmiaru 
zdrowia. Uciekająca chwila w stylu Fausta oznacza koniec stworzenia. Jedyny, podczas gdy świat 
przemija, ocalały Namiestnik Chrystusa, wraz z Kościołem walczącym, zredukowanym do nielicznych 
członków, ale doskonałym i nieśmiertelnym, wkracza w chwałę i życie, które nie przemija.

*
Być może, aby w pełni zrozumieć znaczenie tej dziwnej powieści, należałoby przeczytać i przemyśleć 
kazanie Bensona, opublikowane w jego Paradoksach katolicyzmu (wkrótce ukaże się na 
Totustuus.net).
Z odwagą pełną równowagi i w duchu realistycznego paradoksu Benson porusza w swoim kazaniu 
problem wojny i pokoju. Dlaczego, zastanawia się, chrześcijaństwo, które głosi pokój i nazywa 
„dziećmi Bożymi” tych, którzy dążą do pokoju, tak często sprowadzało i sprowadza wojnę na świat! 
Kościół, odpowiada Benson, jest jednocześnie ludzki i boski. Będąc ludzkim, „mieszka wśród królestw 
tej ziemi, które, przynajmniej w dzisiejszych czasach, opierają się wyłącznie na podstawach ludzkich. W 
dzisiejszych czasach rządzący i królowie nie opierają swojej polityki na przesądach; ich celem jest 
rządzenie poddanymi, promowanie pokoju i jedności między nimi oraz wypowiedzenie wojny tym, którzy 
by je zagrażali, kierując się wyłącznie kryteriami opartymi na zasadach naturalnych”.
Gdyby Kościół był jedynie instytucją czysto ludzką, mógłby dogadać się z innymi instytucjami 
świeckimi, popierając ich dążenia do pacyfikacji i dobrobytu materialnego, tak jak w niniejszej 
powieści uczyni to potężny Felsenburgh, ucieleśnienie ducha świata. Ale Kościół jest również boski. 
„Nie uważa ona świata za początek i koniec wszystkiego; przeciwnie, zdecydowanie przedkłada 
królestwo Boże nad królestwo świata, a pokój Boży nad harmonię między ludźmi. Dlatego też, ilekroć 
jej nadprzyrodzone zasady wchodzą w konflikt z zasadami naturalnymi, zmuszona jest stać się 
przyczyną niezgody”.
W powieści Bensona wydaje się, że świat osiągnął swój spokój i szczęście poza katolicyzmem, a wręcz 
wbrew wszystkim religiom, ale jego spokój jest upokarzającym quietizmem, a szczęście – czysto 
naturalne. Świat jest zredukowany do ciała pozbawionego duszy, a przynajmniej gotowego do 
całkowitego wyparcia duszy ze swojego wnętrza. Ale kiedy dusza opuszcza ciało, ciało umiera. Pokój i 
szczęście promowane przez ducha świata nie mogą trwać. To iluzja świata, który ginie.



Tylko prawdziwi chrześcijanie, zgromadzeni w prawowitym Kościele, wiedzą, że naturalny pokój i 
szczęście, uzyskane dzięki sprytnej polityce Felsenburga, nie są oznakami życia, ale zapowiedzią 
śmierci. Pokój świata jest ulotny; szczęście w czasie jest przemijające. „Pragniemy pokoju ponad 
wszystko – mówi Benson w swoim kazaniu – ale pokoju Bożego, a nie tego pokoju, który świat, skoro 
może dać, może też odebrać, nie pokoju, który zależy od harmonii natury z naturą, ale natury z Łaską!”. 
I kończy z bezlitosną szczerością: „Dopóki świat, czy to dzielnica, czy rodzina, czy nawet pojedyncza 
dusza, będzie opierał się na zasadach naturalnych sprzecznych z boskimi, nadprzyrodzona religia 
katolicka nie przyniesie pokoju, lecz wojnę. I tak będzie aż do końca świata, aż do katastrofy 
Armagedonu, która go zniszczy”.
„Władca świata”, jak już wspomniano, jest powieścią religijną. Benson opisuje w niej z odważną, a 
nawet naiwną fantazją właśnie katastrofę Armagedonu.

*
Czy chcesz dowiedzieć się czegoś więcej o autorze tej powieści?
Urodził się w Wellington College w 1871 roku. Jego ojciec, anglikański biskup Canterbury, znany 
teolog protestancki i kaznodzieja, wprowadził go w studia religijne i wyświęcił na diakona Kościoła 
anglikańskiego. Inny słynny kaznodzieja anglikański popchnął go jeszcze dalej w studia teologiczne, 
tak daleko, że wkrótce ten młody, nieskazitelny i niezwykle inteligentny człowiek dotarł do granic 
prawdy katolickiej.
Po śmierci ojca lekarze zalecili mu podróż na Wschód. Opuszczając Anglię, młody diakon doznał 
poważnego rozczarowania. To, co w ojczyźnie wydawało mu się doskonałe i godne podziwu, poza 
jego środowiskiem jawiło się jako ograniczone i godne pożałowania. Kościół anglikański, związany z 
interesami nacjonalistycznymi i filisterską mentalnością, nie miał w sobie nic z uniwersalności. 
Natomiast Kościół rzymski wznosił się ponad wszystkie sekty, będąc nauczycielem prawdy dla 
wszystkich narodów i latarnią cywilizacji dla wszystkich ludów.
Kiedy już toczył wewnętrzną walkę, obawiając się, że zdradzi religię swoich przodków, dotarła do 
niego wiadomość, że ojciec Maturin, którego czcił jak drugiego ojca, nawrócił się na katolicyzm. Długo 
się opierał, szukając wsparcia u rodziny i przełożonych, by nie rzucić się zbyt pochopnie w ramiona 
papieża rzymskiego. Jednak prawda wzywała go już imperatywnym głosem. Im więcej studiował, im 
więcej medytował, im więcej się modlił, tym bardziej rozumiał, że tylko w Kościele katolickim 
Chrystus nadal żyje i będzie żył wiecznie. Jego nawrócenie dokonało się jednak bez entuzjazmu, 
pozbawione duchowego pocieszenia. Nie było to łagodne wezwanie, lecz stanowczy rozkaz. „Z jednej 
strony Kościół anglikański wzywał mnie patetycznymi i czułymi słowami, przywiązywał mnie wszelkimi 
więzami pokrewieństwa i przyjaźni; z drugiej strony ta, co już nie mogłem wątpić, że jest prawdziwą 
oblubienicą Chrystusa, władcza i dominująca, otoczona promieniem oślepiającego światła, jak 
przystało na niebiańską wizję, zbliżała się prosto do mnie”. Syn biskupa Canterbury, aby przejść na 
stronę tych, których ojciec nazywał pogardliwie „włoskimi misjonarzami”, musiał pokonać opór 
więzów rodzinnych, przezwyciężyć ludzkie szacunki, stracić pozycję społeczną, zrezygnować z 
najdroższych przyjaźni. Z determinacją wyrzekł się wiary ojców i w 1903 roku wstąpił do Kościoła 
rzymskokatolickiego.
Wyjechał do Włoch, studiował w Rzymie, gdzie w 1904 roku przyjął święcenia kapłańskie. Następnie 
powrócił jako „misjonarz” do Anglii, gdzie rozpoczął swoją niestrudzoną i genialną działalność jako 
kaznodzieja, polemista oraz elegancki i skuteczny pisarz.
W 1914 roku jego budująca śmierć miała taką samą wartość jak jego dzieło apologetyczne.

*
Warto zaznaczyć, że najbardziej oryginalne dzieła Bensona to te o charakterze czysto doktrynalnym i 
wyrazisto polemicznym. Jego powieść, jak wspomniano na początku tej notatki, ma na celu 
przedstawienie w dramatyczny i fantastyczny sposób jednego z motywów, który często powraca w 
kazaniach, najpierw wygłaszanych, a następnie zebranych w tomie: duch świata wydaje się przeważać 
nad duchem Boga, ale jego zwycięstwo jest pozorne: to podstęp złowrogiego uwodziciela. Tylko 
Kościół Boga żywego, pokonany w czasie, zwycięży na wieki.
„Ta książka – napisał Benson w przedmowie do faksymile, rozszyfrowanej przez tłumacza powieści – 
bez wątpienia wywoła uczucie przygnębienia i z tego powodu, podobnie jak z innych



powodów, przedmiotem wszelkiego rodzaju krytyki. Jednak najlepszym sposobem wyrażenia zasad, 
które są mi bliskie i które uważam za nieomylnie prawdziwe, wydawało mi się przełożenie ich na fakty, 
które mogą głęboko poruszyć”.
Pierwsze wydanie „Władcy świata” ujrzało światło dzienne po wojnie światowej, w 1920 roku, kiedy 
wydawało się, że świat odnajdzie pokój właśnie w humanitaryzmie Wilsona. Drugie wydanie ukazuje 
się w czasie, gdy ziemia jest wciąż okrutnie rozdarta przez nową wojnę. Wzywa się do pokoju, ale 
Roberto Ugo Benson ostrzega, że prawdziwy i trwały pokój opiera się wyłącznie na prawdzie nauczanej 
przez Rzym.



PRZEDMOWA

– Proszę dać mi chwilę na zastanowienie się – rzekł starszy pan, 
rozsiadając się wygodnie. Percy natomiast, wyprostowawszy się na 
krześle, czekał z brodą opartą na dłoni.
W całkowitej ciszy panowała w pokoju, w którym siedzieli trzej mężczyźni, 
urządzonym z typową dla tamtej epoki rozwagą; nie posiadał on ani okien, 
ani drzwi, ponieważ od sześćdziesięciu lat, gdy ludzie na całym świecie 
uświadomili sobie, że przestrzeń nie ogranicza się do powierzchni globu, 
zaczęli budować pod ziemią. Stary pan Templeton mieszkał w domu 
położonym około piętnastu metrów poniżej poziomu Tamizy, co było 
całkiem wygodne ze względu na jego położenie. Wystarczyło mu bowiem 
przejść zaledwie sto kroków, by dotrzeć do stacji Drugiej Centralnej Sieci 
Samochodowej, i pół kilometra, by dotrzeć do stacji samolotów w 
Blackfriars; tyle że, mając już ponad dziewięćdziesiąt lat, prawie nie 
wychodził z domu.
Pokój ten, pokryty w całości delikatną zieloną emalią krzemionkową, 
zalecaną przez Urząd Higieny, rozjaśniony sztucznym światłem słonecznym 
odkrytym czterdzieści lat wcześniej przez wielkiego Reutera, przypominał 
barwami wiosenny las; ogrzewany i wentylowany przez klasyczną żaluzję 
ścienną, utrzymywał stałą temperaturę osiemnastu stopni.
Pan Templeton był prostym człowiekiem, zadowolonym z życia, jakie 
prowadził jego ojciec; nawet jego meble były nieco przestarzałe zarówno 
pod względem wykonania, jak i wzornictwa, choć wykonane zgodnie z 
powszechną praktyką z emaliowanego żelaza z niezniszczalnym azbestem, 
przyjemnego w dotyku i wyglądem przypominającego mahoń. Dwie półki 
pełne książek stały po bokach elektrycznego grzejnika na brązowym cokole, 
przy którym siedziało trzech mężczyzn; a na końcach sali znajdowały się 
dwie windy hydrauliczne, z których jedna prowadziła do sypialni, a druga 
wjeżdżała osiemnaście metrów w górę do korytarza wychodzącego na 
nabrzeże.
Ojciec Percy Franklin, starszy z dwóch księży, był człowiekiem o 
niezwykłym wyglądzie. Nie miał więcej niż trzydzieści pięć lat, a jego włosy 
były całkowicie siwe; jego szare oczy pod czarnymi brwiami wykazywały 
szczególną, niemal żarliwą żywiołowość; ale wystający nos i podbródek oraz 
ostry kształt ust zdradzały obserwatorowi silną i zdecydowaną wolę: był 
jednym z tych mężczyzn, na których nie można spojrzeć tylko raz.
Ojciec Francis, siedzący po drugiej stronie kominka, bardziej przypominał 
zwykłego człowieka. W rzeczywistości, pomimo łagodnego i pociągającego 
spojrzenia brązowych oczu



brązowych oczu, na jego twarzy nie było nic energicznego; wręcz 
przeciwnie, w nieokreślonych ruchach warg i w ospałości źrenic dostrzegało 
się kobiecą melancholię. Pan Templeton, czcigodny starzec o energicznej 
twarzy, pokrytej zmarszczkami i całkowicie ogolonej, jak wszyscy 
mężczyźni w tamtych czasach, odpoczywał na poduszce z gorącą wodą, z 
kocem na nogach.
W końcu przemówił, spoglądając najpierw na Percy'ego, który siedział po 
jego lewej stronie.
- Oczywiście! – powiedział – przypomnienie wszystkich wydarzeń to 
poważna sprawa, ale oto w skrócie, jak je sobie wyobrażam. W Anglii nasza 
partia stanęła w obliczu pierwszych niebezpieczeństw, gdy w 1927 roku 
wybrano Parlament Pracy; to pokazuje, jak głęboko herwizm przeniknął 
atmosferę społeczną. Już wcześniej byli socjaliści, ale nikt nie dorównywał 
Gustawowi Hervé, zwłaszcza w ostatnich latach jego życia; a przynajmniej 
nikt o takiej samej wartości. Ten, jak być może pani czytała, nauczał 
absolutnego materializmu i socjalizmu, doprowadzonych do skrajnych 
konsekwencji. Dla niego ojczyzna była pozostałością barbarzyństwa, a 
jedynym prawdziwym dobrem – zaspokojenie zmysłów. Oczywiście 
wszyscy wyśmiewali go, mówiąc, że poza religią nic nie może uzasadnić 
zachowania najbardziej podstawowego porządku społecznego wśród mas; 
ale fakty dały mu rację. Po upadku Kościoła francuskiego na początku wieku 
i po masakrach z 1924 roku burżuazja przystąpiła do własnej reorganizacji; a 
ten niezwykły ruch, poważnie zapoczątkowany, przeniknął do klasy średniej, 
odrzucając ojczyznę, podziały klasowe i, w rzeczywistości, wszelkie 
instytucje wojskowe. Masoneria, jak się domyślacie, była tą, która kierowała 
całym ruchem. Rozprzestrzenił się on w Niemczech, gdzie autorytet Karola 
Marksa:....
- – Tak, proszę pana – rzekł spokojnym tonem Percy – ale, jeśli pan nie ma 
nic przeciwko, rozmawialiśmy o Anglii...
- Ach!... racja!... o Anglii!... A więc w 1927 roku Partia Pracy przejęła 
władzę i faktycznie zapoczątkowała komunizm. Wszystko to działo się na 
długo przedtem, zanim byłem w stanie to zapamiętać; ale mój ojciec zwykł 
przypisywać początek tych wydarzeń właśnie temu okresowi. Zadziwia mnie 
tylko, że nie przebiegły one szybciej; przypuszczam, że wciąż fermentowała 
tam spora porcja starego „torysowskiego” zaczynu; ale z drugiej strony wieki 
zazwyczaj toczą się wolniej, niż się wydaje, zwłaszcza gdy poruszają się pod 
wpływem impulsu! W każdym razie wtedy rodził się nowy porządek rzeczy; 
a komuniści do tej pory nie ponieśli znaczących porażek, z wyjątkiem 
częściowo w 1935 roku. Blenkin założył „Nowy Lud”, a „Times” przestał 
się ukazywać; ale, co dość



dziwne, Izba Lordów upadła ostatecznie dopiero w 1945 roku. Kościół 
anglikański zniknął ostatecznie w 1939 roku.
- – A jakie skutki miało to dla religii? – zapytał szybko Percy, podczas gdy 
starzec, zatrzymując się na chwilę z powodu lekkiego ataku kaszlu, 
podniósł swój inhalator; ksiądz starał się trzymać tematu.
- „Był to raczej skutek niż przyczyna” – odparł drugi. „W rzeczywistości ci, 
których nazywano wówczas rytualistami, po desperackiej próbie 
przeniknięcia do ruchu robotniczego, przeszli na katolicyzm w następstwie 
zgromadzenia z 1929 roku, kiedy to porzucono Credo Nicejskie; i, proszę 
zauważyć, byli oni jedynymi, którzy zachowali jeszcze odrobinę gorliwości 
religijnej. Ocalali członkowie Kościoła Narodowego – i to właśnie, jeśli w 
ogóle, było skutkiem jego upadku – połączyli się z członkami Kościoła 
Wolnego, który wymagał jedynie przynależności w sensie duchowym. Biblia 
straciła wszelki autorytet po ponownych atakach niemieckiej krytyki w 1930 
roku, a dzięki teorii kenotycznej z początku wieku sama boskość naszego 
Pana była niczym więcej niż pustym słowem. Jeszcze wcześniej dostrzegło 
się to krótkie i dziwne poruszenie wśród Wolnych Kościelnych, gdy 
duchowni, którzy nie robili nic więcej niż podążali za nurtem – i chętnie się 
nim kierowali – porzucili swój dawny stan. Ciekawe jest przeczytanie w 
kronikach tamtych czasów, jak nazywano ich niezależnymi myślicielami; 
było to dokładnie odwrotne!… o czym to mówiłem?..
Ach! oto: wszystko to przygotowywało grunt, tak że Kościół, na razie, 
poczynił niezwykłe postępy; mówię niezwykłe, biorąc pod uwagę 
okoliczności, ponieważ, jak dobrze pamiętacie, znajdował się w gorszej 
sytuacji niż dwadzieścia czy dziesięć lat wcześniej. Używając dosadnego 
słowa, sądzę, że zaczęło się oddzielanie owiec od kozłów. Wszyscy ludzie 
religijni byli katolikami i indywidualistami; ci niereligijni odrzucali en bloc 
to, co nadprzyrodzone, i od początku do końca stali się materialistami i 
komunistami. Ale nasz postęp zawdzięczaliśmy wciąż nielicznym ludziom 
wartościowym, takim jak filozof Delaney, filantropi Mc. Arthur, Largent i 
inni. Wydawało się, że Delaney i jego uczniowie muszą pokonać wszystkie 
trudności...Pamiętasz jego analogię? Och, tak; w podręcznikach jest to 
wszystko... Postępy były tak dobre, gdy po zamknięciu Soboru 
Watykańskiego, zwołanego już w XIX wieku i nigdy dotąd nie 
rozwiązanego, doświadczyliśmy licznych odstępstw z powodu ostatnich 
definicji: tego, co nazwano Wyjściem Intelektualistów.
- Z powodu decyzji biblijnych... – dodał tu młodszy ksiądz.



- Po części z tego powodu; po części z powodu wielkiej walki, która 
rozpoczęła się wraz z pojawieniem się modernizmu na początku wieku; ale 
przede wszystkim z powodu potępienia Delaney’a i nowego 
transcendentalizmu, tak jak był on wówczas powszechnie rozumiany. 
Delaney, jak dobrze wiadomo, nie pogodził się z Kościołem. Następnie 
potępiono dzieło Scotti’ego dotyczące religii porównawczych... Po tych 
wydarzeniach komuniści posuwali się naprzód wielkimi krokami, choć 
powoli. Jeśli wydaje się to pani nienormalne, powiem tylko, że nie potrafi 
pani sobie wyobrazić irytacji wywołanej przez Projekt Przemysłów 
Niezbędnych, który stał się prawem w 1960 roku. Masy ludowe widziały w 
tej nacjonalizacji rzemiosła koniec wszelkiej inicjatywy; ale, jak pani dobrze 
wie, nie ruszyły się wcale; z pewnością naród podążał za tym, nie wiedząc o 
tym.
- A w którym roku – zapytał Percy – uchwalono ustawę większością dwóch 
trzecich głosów?
- Och! Znacznie wcześniej: rok lub dwa po zniesieniu Izby Lordów. Była to 
konieczność; w przeciwnym razie indywidualistom oszalałoby... Oczywiście 
Projekt Przemysłów Niezbędnych był nieunikniony. Ludzie przyzwyczaili 
się do niego częściowo już dawno temu, kiedy to, to znaczy, kolej została 
sprywatyzowana. Na chwilę obserwowano nagłe ożywienie rzemiosła, 
ponieważ wszyscy indywidualistami je popierali; – wtedy powstała szkoła 
Tollera – ale wkrótce oni również zostali zatrudnieni w administracji 
rządowej, ponieważ limit sześciu procent dla każdego prywatnego 
przedsiębiorstwa nie był w rzeczywistości zachętą; a poza tym rząd dobrze 
płacił.
Percy potrząsnął głową.
- Tak, ale nie potrafię zrozumieć, przepraszam, jak sprawy doszły do 
tego punktu dzisiaj; czyż nie powiedział mi pan, że postępowały 
powoli?
- – Tak – odparł starzec – ale nie zapominaj o Prawie dotyczącym 
ubogich, które zapewniło komunistom nieprzemijającą stabilność. Och! 
Braithwaite świetnie prowadził swoje interesy!...
Młodszy ksiądz spojrzał na niego pytająco.
– …zniesienie pracy chałupniczej – zakończył pan Templeton! – Dla 
was to oczywiście stara historia, ale ja pamiętam te wydarzenia, które 
doprowadziły do upadku monarchii i uniwersytetów, jakby miały 
miejsce wczoraj.
- – Ach tak? – rzekł Percy. – Chętnie wysłucham pana w tej 
sprawie, panie!...
- Zaraz do tego przejdę, ojcze. Proszę posłuchać, co zrobił Braithwaite. 
Podczas gdy w starym systemie wszyscy ubodzy byli traktowani na równi – 
i nie byli



zadowoleni – w nowym systemie zostali podzieleni na trzy kategorie, przy 
czym dwie pierwsze zostały uwolnione od podatków. Ci, którzy nie byli 
warci absolutnie nic, trafiali do trzeciej kategorii, traktowani mniej więcej 
jak przestępcy: oczywiście po dokładnym zbadaniu. Następnie 
zreorganizowano emerytury... Widzi Pani, jakie to były przejawy siły dla 
komunistów! Indywidualistom – kiedy byłem chłopcem, nazywano ich 
jeszcze torysami – od tamtej pory nie sprzyjało szczęście, a teraz są już 
tylko rozbitym wozem. Robotnicy, masowo, to znaczy dziewięćdziesiąt 
dziewięć procent, opowiedzieli się przeciwko nim.
Percy podniósł wzrok, a rozmówca kontynuował:
- Następnie za rządów Macpersona zreformowano więzienia, zniesiono 
karę śmierci, w 1959 roku oficjalnie ustanowiono świecką edukację, a wraz 
z reformą podatku od spadków praktycznie zniesiono dziedziczenie.
- A jak ten podatek był uregulowany w starym systemie?
- Jak to było uregulowane?... Wydaje się to niewiarygodne: wszyscy płacili 
w ten sam sposób! Najpierw pojawiła się ustawa o majątku ruchomym, 
zmodyfikowana następnie w taki sposób, że majątek odziedziczony 
podlegał opodatkowaniu trzykrotnie wyższemu niż majątek nabyty; i tak 
było aż do przyjęcia doktryn marksistowskich w 1989 roku. Pierwsza 
ustawa została jednak ogłoszona w 1977 roku... Cóż, wszystko to postawiło 
Anglię na równi z kontynentem, z którym do tej pory nie łączyło jej nic 
poza ostatnim schematem Wolnego Przemysłu Zachodu. To właśnie, 
pamiętasz, był skutek zwycięstwa socjalistów w Niemczech.
- A jak udało nam się uniknąć wojny ze Wschodem? – zapytał 
z niepokojem Percy.
- Och! To długa historia! Krótko mówiąc, to Ameryka nam to 
uniemożliwiła; straciliśmy Indie lub Australię. Od 1935 roku nie było 
żadnego innego wydarzenia, które zbliżyłoby komunistów tak blisko do 
upadku; ale Braithwaite wyszedł z tego z wielką zręcznością, zapewniając 
nam raz na zawsze protektorat nad Afryką Południową; był więc 
człowiekiem przebiegłym, nawet zbyt przebiegłym...
Pan Templeton znów zaczął kaszleć.
Francis w międzyczasie westchnął i zmienił pozycję na krześle.
- A Ameryka? – zapytał Percy.
- Och! W tej kwestii sprawa znacznie się komplikuje. W każdym razie, 
świadoma swojej siły, w tym samym roku przyłączyła do siebie Kanadę, co 
doprowadziło nas do skrajnego osłabienia.
Percy wstał.
- – Proszę pana – zapytał – czy nie ma tu jakiegoś atlasu porównawczego?
- – Tam jest – odpowiedział pan Templeton, wskazując na regał.



Percy przez minutę lub dwie przyglądał się mapom, rozkładając je na 
kolanach; następnie, porównując liczne kolorowe tabele XX wieku z trzema 
wielkimi akwarelami XXI wieku, powiedział cicho: – Oczywiście, teraz jest 
to o wiele prostsze! – I zaczął przesuwać palcem wskazującym po granicach 
Azji. Słowa „Imperium Wschodu” biegły przez bladożółty obszar od Uralu 
po lewej stronie aż do Cieśniny Beringa po prawej, łącząc się wielkimi 
literami przez Indie, Australię i Nową Zelandię; następnie skierował wzrok 
na kolor czerwony. Rozciągał się on na znacznie krótszym, ale nie mniej 
ważnym odcinku, obejmując nie tylko samą Europę, ale całą Rosję aż po 
Ural i Afrykę Południową. Republika Amerykańska, zaznaczona na 
niebiesko, rozciągała się nad całym kontynentem i stopniowo znikała po 
lewej stronie półkuli zachodniej w chmurze niebieskich kropek na białym 
tle morza.
- – Och! Tak, to o wiele prostsze – potwierdził bez wahania starszy pan. 
Percy zamknął atlas i odłożył go na miejsce.
- A obecnie, panie, co nam zagraża? Stary 
konserwatywny polityk uśmiechnął się, a potem 
powiedział:
- Tylko Bóg to wie! Jeśli Imperium Wschodu ruszy, nie będziemy w stanie 
nic przeciwko niemu zrobić; i nie potrafię sobie wyjaśnić, dlaczego 
jeszcze się nie ruszyło.
Przypuszczam, że przyczyną są spory religijne.
- A czy jest szansa, że Europa się podzieli?
- Och! Nie, nie!... Znamy niebezpieczeństwo, które nad tym wisi. Ameryka, 
tak, bez wątpienia przybyłaby nam z pomocą... Ale mimo to, niech Bóg nas 
chroni, a raczej: niech Bóg was chroni, jeśli to imperium się poruszy, 
ponieważ dobrze wie, jak daleko sięga jego siła.
Nastąpiła chwila ciszy; ta podziemna sala lekko zadrżała, gdy po alei 
powyżej przejechała ogromna maszyna.
- Niech pan przepowie przyszłość – rzekł nagle Percy – mam na 
myśli przyszłość religii.
Pan Templeton wziął kolejny długi wdech ze swojego urządzenia, po czym 
kontynuował:
- Zasadniczo istnieją trzy siły religijne: katolicyzm, humanitaryzm i religie 
Wschodu. O tych ostatnich nie mogę nic powiedzieć, choć skłaniam się ku 
przekonaniu, że sufizm wyjdzie z tego zwycięsko. Ale… może się też stać 
inaczej; ezoteryka, na przykład, rozwija się w szybkim tempie, a jest to nic 
innego jak panteizm: Połączenie chińskiej i japońskiej dynastii może 
zniweczyć wszystkie nasze obliczenia; ale w Europie i w



Ameryce trwa otwarta walka między dwiema głównymi siłami; każda inna 
jest elementem pomijalnym. A moja myśl, jeśli chcesz poznać jej prawdziwą 
istotę, jest taka, że katolicyzm, mówiąc po ludzku, upada teraz z przerażającą 
szybkością. Nie ma wątpliwości, że protestantyzm umarł: w końcu trzeba 
było uznać, że religia nadprzyrodzona implikuje absolutną władzę, a 
prywatny osąd w sprawach wiary jest niczym innym jak tylko źródłem 
rozłamu. Prawdą jest również, że Kościół katolicki, jako jedyna instytucja, 
która rości sobie prawo do nadprzyrodzonej władzy, swoją nieodpartą logiką 
musi zdobyć sympatię wszystkich tych chrześcijan, którzy zawsze 
zachowują wiarę w nadprzyrodzone: nieliczni ocalali fadystowie tutaj i w 
Ameryce nie mają żadnego znaczenia. I dobrze! Ale z drugiej strony nie 
mniej prawdziwe jest to, że humanitaryzm, wbrew powszechnym 
oczekiwaniom, sam staje się religią, religią jednak antynadprzyrodzoną: jest 
panteizmem. Pod wpływem masonerii udoskonala swój rytuał i ma również 
swoje wyznanie wiary: człowiek jest Bogiem itp. itp. Może więc skutecznie 
zaspokajać aspiracje religijne; marzy o ideałach, nie wymagając jednak 
niczego, co wykraczałoby poza możliwości ducha. Co więcej, odebrali nam 
wszystkie kościoły i katedry, a my już zaczynamy promować religię serca. 
Ponadto mogą oni swobodnie wyjaśniać swoje symbole, czego my nie 
możemy zrobić. Uważam, że za kolejne dziesięć lat będzie to nowa, prawnie 
uznana religia. A my, katolicy, tracimy teraz grunt pod nogami, tak jak 
traciliśmy go nieustannie od ponad pięćdziesięciu lat. Będziemy, 
przynajmniej z nazwy, stanowić jedną czterdziestą części Ameryki, dzięki 
ruchowi katolickiemu z pierwszych lat XX wieku; ale z Francji i Hiszpanii 
zniknęliśmy, a w Niemczech pozostajemy niewielką mniejszością.
Utrzymujemy wprawdzie naszą pozycję na Wschodzie, ale nawet tam, 
według statystyk, nie przekraczamy dwóch tysięcy: jest nas niewielu i 
jesteśmy rozproszeni. A we Włoszech? Owszem, odzyskaliśmy Rzym, ale to 
wszystko. Mamy tu całą Irlandię i być może jedną sześćdziesiątą część 
Anglii, Walencji i Szkocji, ale czterdzieści, siedemdziesiąt lat temu 
liczyliśmy się jako jeden na czterdziestu. Dodajmy do tego ogromny postęp 
psychologii, która przez całe stulecie była całkowicie przeciwko nam. 
Wcześniej mieliśmy do czynienia z czystym i prostym materializmem, coraz 
mniej skutecznym ze względu na swoją prymitywność; dopóki psychologia 
nie wkroczyła do akcji. Niestety, po zwycięstwie domaga się ona dla siebie 
całego królestwa Ducha, chce oczywiście wyjaśnić również dążenia do tego, 
co nadprzyrodzone. Taka jest jej pretenzja! Nie, ojcze, nie ma



Wątpię, jesteśmy niemal zagubieni i zmierzamy ku katastrofie, na którą, jak 
sądzę, powinniśmy być gotowi lada chwila.
- Jednak...
- Proszę posłuchać: u człowieka już na skraju grobu może to być efekt 
starczej słabości; niemniej jednak nadal uważam, że sytuacja jest 
beznadziejna. Prawdę mówiąc, katastrofa wydaje mi się bliska... nie, nie 
widzę promyka nadziei, dopóki...
Percy spojrzał na niego przenikliwym wzrokiem...
- Dopóki... nie powróci... Pan! – zakończył stary mąż stanu.
Ojciec Francis westchnął ponownie; w pokoju znów zapadła cisza.
- A upadek uniwersytetów? – zapytał w końcu Percy.
- Ach, drogi ojcze, to sytuacja podobna do upadku klasztorów za panowania 
Henryka VIII, z tymi samymi skutkami, tymi samymi argumentami i tymi 
samymi wydarzeniami. Uniwersytety były bastionami indywidualizmu, 
podobnie jak klasztory papizmu, a mimo to traktowano je z nieufnością i 
strachem. Kiedy rząd zaczął badać liczbę tych, którzy w klasztorach upijali 
się winem z Porto, lud natychmiast orzekł, że zakonnicy przetrwali już swoje 
czasy i nie osiągają zamierzonego celu. A jednak istniało więcej niż jeden 
powód, by zachować domy zakonne; przyznając istnienie tego, co 
nadprzyrodzone, wynikają one, niemalże powiedziałbym, z koniecznej 
konsekwencji. Instytucje edukacji świeckiej muszą natomiast oferować coś 
konkretnego, widocznego pod względem ilości i jakości; a uniwersytety nie 
były w stanie wykazać, że wyprodukowały cokolwiek godnego uwagi pod 
jednym lub drugim względem. Ponieważ zatem rozróżnienie między tym, co 
fizyczne, a tym, co metafizyczne, nie jest celem samym w sobie, 
uniwersyteci XX wieku w Anglii nie przypadli mi do gustu. I nie 
potrafiłbym powiedzieć, że przypadli mi do gustu nawet mnie, 
zatwardziałemu indywidualisty, gdyby nie uczucie współczucia!
- Ach tak? – rzekł Percy.
- Och! To był żałosny widok! Szkoły w Cambridge wraz z oddziałem w 
Oksfordzie były ostatnią nadzieją, ale potem musiały ulec, tak jak inne. 
Starzy nauczyciele krążyli tu i tam ze swoimi książkami, ale nikt ich nie 
szukał, ponieważ zbytnio zagłębiali się w spekulacje. Niektórzy z nich trafili 
do przytułków pierwszej lub drugiej kategorii, inni zostali przyjęci przez 
jakiegoś miłosiernego duchownego; a gdy nie powiodła się próba 
zgromadzenia ich ponownie w Dublinie, wkrótce lud całkowicie o nich 
zapomniał. Budynki służyły potem na wszelkie potrzeby. Oxford stał się na 
krótko zakładem inżynieryjnym, Cambridge – swego rodzaju laboratorium



rządowego. Ja, jak pani wie, przebywałem w Kolegium Królewskim i tam 
również działo się to, co można sobie wyobrazić jako najbardziej 
obrzydliwe, chociaż zgodziłem się przekształcić kaplicę w muzeum. Z 
pewnością nie był to przyjemny widok – ambony pełne preparatów 
anatomicznych; jednak sądzę, że nie było to o wiele gorsze niż 
przechowywanie tam sutann lub pieców!
- A jak Pani sobie poradziła?
- Och!... Ja szybko dostałem się do parlamentu i do tego miałem trochę 
pieniędzy; ale niektórzy z moich kolegów wypadli gorzej. Tylko tym, którzy 
nie mieli pracy, przyznano niewielką emeryturę; i przypuszczam, choć nie 
mam co do tego pewności, że nadal ją otrzymują. Rozpoznasz w nich mnie: 
byli niczym więcej niż malowniczymi ruinami, których ozdobą była religijna 
wiara!
Percy westchnął ponownie, patrząc na czcigodną twarz tego starca, pełną 
radości przy wspomnieniach dawnych czasów.
- A co pan sądzi o tym Parlamencie Europejskim?
- Och!... Nie wątpię, że stanie się faktem dokonanym, o ile tylko znajdzie 
się człowiek, który nada mu skuteczny impuls. Ostatnie stulecie 
doprowadziło nas do tego: patriotyzm szybko dobiegł końca, ale powinien 
był umrzeć tak jak niewolnictwo i inne potworne rzeczy, z ręki Kościoła 
katolickiego. Zamiast tego, bez jego udziału, zabił go świat, który już staje 
przeciwko nam, tworząc coś w rodzaju antykościoła katolickiego. 
Demokracja społeczna zrobiła to, co powinna była zrobić boska monarchia. 
Gdy ta odniesie triumf w realizacji swojego programu, spodziewajmy się 
ponownie prześladowań... Ale, powtarzam, wojna na Wschodzie mogłaby 
nas uratować, gdyby wybuchła... kto wie?...
Percy milczał przez kilka minut; po czym nagle wstał i znów zaczął mówić 
w esperanto:
- Muszę już iść, bo jest już po dziewiątej. Na razie bardzo dziękuję, panie 
Templeton!
Francis również wstał, ukazując swój ciemnoszary strój kapłański, i wziął 
kapelusz.
- – Cóż, ojcze – dodał starszy pan – proszę przyjść jeszcze kiedyś, jeśli 
uważa pan, że dziś wieczorem byłem zbyt rozmowny. Musi pan jeszcze 
napisać ten list, prawda?
Percy skinął głową.
- Napisałem połowę dziś rano: czułem wielką potrzebę, by ponownie 
spojrzeć z lotu ptaka na wydarzenia, zanim zdobędę o nich odpowiednią 
wiedzę, i dlatego niezmiernie dziękuję za to, że mi pan to umożliwił...



To naprawdę ogromny wysiłek, pisanie codziennego listu do kardynała 
protektora, i zamierzam z tego zrezygnować, jeśli mi na to pozwolą.
- Ojcze, proszę się nie poddawać; pozwolę sobie powiedzieć, tak między 
nami, że ma pan niezwykle bystry zmysł obserwacji, a Rzym nie może nic 
zrobić bez dokładnych informacji. Nie sądzę, by pańscy koledzy byli aż 
tak...
Percy uśmiechnął się, unosząc czarne brwi, jakby chciał uniknąć tych 
pochwał; w końcu zwrócił się do Francisa:
- Chodźmy, Ojcze.
Obaj księża rozstali się na schodach przylegających do korytarza, ale Percy 
pozostał przez chwilę, wpatrując się w tę intymną jesienną scenę, próbując 
zrozumieć jej niemą mowę. To, co usłyszał w podziemnej sali starego 
Templetona, zdawało się rzucać dziwne światło na majestatyczny obraz 
dobrobytu, który rozciągał się przed nim. Powietrze lśniło jak w dzień, 
ponieważ sztuczne światło wyprzedziło zmierzch, a Londyn nie znał już 
różnicy między dniem a nocą.
Znajdował się w czymś w rodzaju szklanego krużganka, wyłożonym grubą 
warstwą gumy, która tłumiła odgłos kroków, a na dole, u podnóża 
schodów, w dwóch rzędach oddzielonych przegrodą, po prawej i po lewej 
stronie przechadzała się niezliczona rzesza ludzi, bez żadnego hałasu poza 
ożywionym i nieustannym szmerem w języku esperanto, towarzyszącym 
temu ruchowi.
Przez szybę publicznej galerii dostrzegł szeroką, gładką i czarną 
powierzchnię ulicy, poprzecinanej wzdłuż na wzdłuż, i, nie bez powodu, 
wolnej od pieszych. W rzeczywistości w tej samej chwili, ze strony starego 
Westminsteru, zbliżał się, narastając, dźwięk podobny do brzęczenia 
gigantycznego ula, a zaraz potem obiekt świetlisty przemknął szybko jak 
strzała, błyskając ze wszystkich stron; następnie dźwięk osłabł do 
poprzedniego brzęczenia, a potem całkowicie ucichł po burzliwym 
przejeździe wielkiego rządowego pojazdu pocztowego z południa na 
wschód. Była to droga zarezerwowana wyłącznie dla pojazdów 
państwowych, które nie mogły poruszać się po niej z prędkością większą niż 
sto pięćdziesiąt kilometrów na godzinę.
W tym wyciszonych mieście nie słychać było żadnego innego hałasu; 
tramwaje pasażerskie jeździły sto metrów dalej, a ruch podziemny odbywał 
się na tak dużej głębokości, że odczuwalny był jedynie jako drżenie ziemi. 
Eksperci rządowi przez ostatnie dwadzieścia lat pracowali nad 
wyeliminowaniem nawet tych wibracji i wyciszeniem zwykłych pojazdów!



Zanim jeszcze Percy ruszył, usłyszał dochodzący z nieba długi krzyk o 
przerażającej i rozdzierającej piękności: gdy tylko podniósł wzrok znad 
równomiernych fal Tamizy, jedynych, które opierały się wszelkim 
przemianom, ujrzał wysoko w górze, naprzeciwko złowrogo oświetlonych 
chmur, podłużny i smukły obiekt, rozświetlony czarującym blaskiem, 
przemykający na północ, a następnie znikający z rozpostartymi skrzydłami.
Ta niebiańska muzyka, jak dobrze wiedział, była głosem europejskich 
samolotów, które w ten sposób zwiastowały przybycie do stolicy Wielkiej 
Brytanii.
- Aż... powróci... Pan!... – powtórzył do siebie P. Percy i przez krótką 
chwilę dawna udręka znów przytłoczyła jego serce. Jakże trudno było 
utrzymać wzrok utkwiony w tym odległym horyzoncie, podczas gdy świat 
leżał na tej równinie, przyciągnięty i zniewolony przez jego potęgę i blask! 
Och!... tak!... Niedawno, dyskutując z
P. Francisem, że złożoność mechaniczna nie jest synonimem prawdziwej 
wielkości i że w najbardziej okazałej zewnętrzności kryje się najsubtelniejsza 
pułapka. Tak! On, który wierzył we własne słowa, uciszał teraz ostatni słaby 
głos wątpliwości wielkodusznym wysiłkiem, wołając w duchu do Człowieka 
z Nazaretu, by uczynił jego serce podobnym do serca dziecka.
W końcu zacisnął usta, zadając sobie pytanie, jak długo jeszcze ojciec 
Franciszek wytrzyma wpływ świata; po czym zszedł po schodach aż na dół.
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Oliviero Brand, nowy poseł z Croydon, siedział w gabinecie przed maszyną 
do pisania, wpatrując się w okno. Jego dom wznosił się na północy, na skraju 
odgałęzienia wzgórz Surrey, obecnie tak poprzecinanych i podziurawionych, 
że nie można ich było w ogóle rozpoznać: tylko komunista taki jak on mógł 
czerpać pocieszenie z takiego widoku.
Tuż pod szerokimi oknami dobrze ukształtowana równina opadała 
gwałtownie przez około pięćdziesiąt metrów, kończąc się wysokim murem, 
za którym świat i dzieła ludzkie triumfowały na widoku. Dwie szerokie 
drogi, przypominające utwardzone tory wyścigowe, szerokie na trzysta 
metrów i wykopane około dwudziestu stóp w głąb ziemi, zbiegły się na 
odcinku mili, tworząc następnie majestatyczne skrzyżowanie. Ta po lewej 
była główną linią do Brighton, zaznaczoną małymi literami w przewodniku 
kolejowym; ta po prawej – drugą linią do dzielnic Tunbridge i Hastings. 
Każda z nich była wzdłuż podzielona betonową ścianą; po jednej stronie tej 
ściany, po stalowych prętach, jeździły tramwaje elektryczne, po drugiej 
stronie biegła trasa dla samochodów, podzielona z kolei na trzy sekcje: 
pierwsza dla samochodów rządowych o prędkości stu pięćdziesięciu mil na 
godzinę, druga dla samochodów prywatnych, nieprzekraczających 
sześćdziesięciu; trzecia dla tanich pojazdów publicznych, poruszających się 
z prędkością zaledwie trzydziestu kilometrów na godzinę, z przystankami co 
pięć mil. Przy tej ostatniej biegła droga przeznaczona dla pieszych, 
rowerzystów i zwykłych wozów, na której nie wolno było przekraczać 
prędkości dwunastu mil na godzinę.
Poza tymi głównymi liniami rozciągała się ogromna płaszczyzna dachów z 
małymi wieżami tu i ówdzie, wskazującymi budynki publiczne, od dzielnicy 
Caterham po lewej stronie, aż po Croydon z przodu: wszystko razem jasne i 
lśniące w tym bezdymnym powietrzu, a dalej na zachód i północ 
przedmiejskie pagórki wyróżniały się na tle brązowego kwietniowego nieba.
Zaskakujący był brak głośnych odgłosów, mimo dużej gęstości zaludnienia. 
Poza zgrzytem stalowych prętów pędzących pociągów i harmonijnym 
dudnieniem wielkich statków powietrznych, które mijały się i oddalały, do 
pracowni Oliviero docierał jedynie



łagodny i cichy szept, który wypełniał powietrze, podobny do brzęczenia 
pszczół w ogrodzie
Oliviero, który kochał wszelkie przejawy ludzkiego życia – we wszystkich 
dziedzinach i sektorach działalności – zdał sobie sprawę, nie bez lekkiego 
śmiechu z samego siebie, że zaczął wpatrywać się w powietrze; zacisnął 
więc usta, ponownie położył palce na klawiszach i kontynuował 
przygotowywanie swojego przemówienia.
Dom Oliviero Branda znajdował się w najkorzystniejszym położeniu: 
wzniesiony na rogu jednej z tych ogromnych sieci, które wówczas 
pokrywały dzielnicę, oferował mu wszystko, co mogło być korzystne dla 
jego zamierzeń. Ze względu na bliskie sąsiedztwo Londynu kosztowała 
bardzo niewiele, ponieważ wszyscy zamożni ludzie wycofali się co najmniej 
sto mil od zgiełku centrum Anglii; a jednocześnie była tak spokojna, jak 
tylko mógł sobie tego życzyć. Z jednej strony w dziesięć minut docierał do 
Westminsteru, w dwadzieścia – na drugą stronę, nad morze, a jego okręg 
wyborczy rozciągał się przed nim jak rozłożona mapa. Ponadto, ponieważ 
dworzec centralny w Londynie znajdował się zaledwie dziesięć minut dalej, 
miał do dyspozycji główne arterie komunikacyjne prowadzące do każdej 
stolicy Anglii.
Dla polityka o skromnym majątku, który miał przemawiać jednego wieczoru 
w Edynburgu, a następnego w Marsylii, mieszkanie to było równie wygodne, 
jak mieszkanie każdego innego szanowanego kolegi z Europy.
Oliviero był mężczyzną o przyjemnej aparycji, nieco ponad 
trzydziestolatkiem, o jasnej karnacji, z krótko przystrzyżonymi włosami w 
metalicznym brązowym odcieniu, małymi, brązowymi, męskimi i 
czarującymi oczami. Tego dnia wydawał się szczególnie zadowolony z 
siebie i ze wszystkiego innego. Pisząc, lekko poruszał ustami, zamykał i 
otwierał oczy ze wzruszenia, a także wielokrotnie przerywał pracę, 
rozglądając się rozkojarzony, uśmiechnięty i podekscytowany.
W międzyczasie drzwi się otworzyły i wszedł wyraźnie poruszony 
mężczyzna w średnim wieku z plikiem dokumentów, położył je bez słowa na 
stole i od razu przygotował się do wyjścia; ale Oliviero skinął na niego ręką, 
podniósł dźwignię, a potem powiedział:
- Co mamy nowego, panie Philipps?
- Wiadomości ze Wschodu, proszę pana – odpowiedział sekretarz. 
Oliviero rzucił szybkie spojrzenie i położył dłoń na pliku.
- – Czy to kompletna wiadomość? – zapytał.
- Nie, panie; komunikacja znów została przerwana, ale pojawia się w niej 
nazwa Felsemburgh.



Oliviero udawał, że nie słyszy; szybko podniósł cienkie kartki i zaczął je 
rozkładać.
- – Na górze czwartej kartki, panie Brand – powiedział sekretarz.
Oliviero niecierpliwie potrząsnął głową, a ten drugi, jakby ten gest był 
skierowany do niego, natychmiast wyszedł. Czwarty arkusz, wydrukowany 
na zielonym tle czerwonymi literami, zdawał się całkowicie pochłaniać 
uwagę Oliviero. Przeczytał go bowiem dwa lub trzy razy, siedząc 
nieruchomo w fotelu; potem westchnął i znów zaczął patrzeć przez okno.
W tym samym czasie drzwi ponownie się otworzyły i pojawiła się wysoka, 
elegancka młoda dama.
- – No cóż, mój drogi, co mamy nowego? – zapytała zaraz po 
wejściu.
Oliviero potrząsnął głową, zacisnął usta, a następnie odpowiedział:
- Nic konkretnego! A właściwie mniej konkretnego niż zwykle; posłuchaj!
I, chwyciwszy zieloną kartkę, zaczął ją czytać na głos; podczas gdy młoda 
pani usiadła z boku przy oknie.
Była to istota naprawdę pełna wdzięku; wysoka i smukła, miała szare, 
surowe i płomienne oczy, pełne i czerwone usta oraz piękną postawę całej 
osoby.
Przeszła powoli przez pokój, gdy Oliviero miał właśnie ponownie wziąć 
kartkę, i już usiadła, otulona swoją brązową suknią, z postawą pełną 
wdzięku i godności. Można by pomyśleć, że słuchała z celowym spokojem, 
gdyby nie ciekawość, która przejawiała się w jej oczach. Komunikat brzmiał 
następująco:
„Irkuck – 14 kwietnia – Wczoraj – jak – w pozostałe dni – ale mówi się – 
o odejściu – z – partii – Suffita – Oddziały – nadal – zbierają się – w 
Felsemburgu – przemowa – do tłumu buddyjskiego – Zamach – na – 
Lamę – w miniony piątek – dzieło – anarchistów – Felsemburg – 
wyruszył do Moskwy – aby go aresztować...”.
- I to wszystko!.. – zakończył smutno Oliviero. – Komunikacja, jak zwykle, 
została przerwana.
Dziewczyna zaczęła kołysać się na jednej nodze.
- – Ja – powiedziała – zupełnie nic z tego nie rozumiem; ale 
kim w końcu jest ten Felsemburgh?
- – Moje dziecko, to pytanie zadają sobie wszyscy!... Wiemy o nim tylko 
tyle, że w ostatniej chwili dołączył do delegacji amerykańskiej. W zeszłym 
tygodniu „Herald” opublikował jego biografię, ale została ona 
zdementowana.



W każdym razie możesz być pewna, że Felsemburgh to naprawdę młody 
człowiek, który – przynajmniej do dziś – pozostawał całkowicie nieznany.
- Ale teraz już nie jest nieznany! – zauważyła młoda kobieta.
- Bez wątpienia! Wygląda na to, że to on wszystkim kieruje, skoro o 
innych nigdy się nie mówi. Wielkie szczęście, że jest z dobrej rodziny.
- A co ty o tym sądzisz?
Oliviero znów zaczął błąkać wzrokiem za oknem.
- – Myślę – rzekł – że coś się szykuje; ale dziwię się, że ma to nastąpić z ręki 
jednego człowieka: to zbyt wielkie, by można było to sobie wyobrazić. 
Wschód, bez wątpienia, przygotowywał się przez ostatnie pięć lat do 
wyprawy przeciwko Europie: tylko Ameryka zdołała go powstrzymać, a oto 
kolejna próba, by go powstrzymać. Ale dlaczego Felsemburgh miałby stanąć 
na czele?
Tu przerwał.
- W każdym razie musi być znakomitym lingwistą; przemawiał w ponad 
pięciu językach i być może pełni rolę tłumacza dla Amerykanów. Chryste, 
bardzo jestem ciekawy, kim on jest!
- Nie ma innych imion?
- Giuliano, jak sądzę. Tak przynajmniej nazwano go w jednej wiadomości.
- A skąd pochodzą te informacje? 
Oliviero potrząsnął głową.
- Z własnej inicjatywy. Europejskie agencje już nie działają. Każda stacja 
telegraficzna jest obserwowana dzień i noc, a nad każdą granicą 
rozciągają się całe linie samolotów. Imperium Wschodu sądzi, że może 
liczyć się bez nas.
- A jeśli poniesiemy porażkę?
- Ach! Moja droga Mabel, gdyby rozpętało się piekło... – i opuścił ręce, 
zasmucony.
- A co robi rząd?
- Pracuje dzień i noc, nawet w pozostałej części Europy. To 
będzie straszna Armageddon (1), jeśli wybuchnie wojna.
- Czy widzisz inne możliwe scenariusze?
- Są dwa scenariusze – odpowiedział spokojnie Oliviero –: albo Wschód, w 
obliczu Ameryki, powstrzyma się ze strachu, albo da się przekonać do 
zachowania pokoju dla dobra ludzkości. Gdyby tylko mogli raz zrozumieć, 
że solidarność jest jedyną nadzieją, jaka pozostała światu!... Ale z tymi 
przeklętymi religiami...



Młoda pani spojrzała z westchnieniem na ogromną przestrzeń dachów pod 
oknem.
Sytuacja była naprawdę poważniejsza niż kiedykolwiek. To rozległe 
imperium, powstałe z konfederacji państw pod panowaniem Syna Niebios 
(co stało się możliwe po połączeniu dynastii japońskiej i chińskiej oraz 
upadku Rosji), nabrało nowych sił i w ciągu ostatnich trzydziestu pięciu lat, 
w pełni świadome swojej wartości, położyło swoje żółte i chude ręce na 
Australii i Indiach. I podczas gdy w innych częściach świata z satysfakcją 
żartowano z szaleństwa wojny, nawet po upadku Republiki Rosyjskiej pod 
ciosami koalicji ras żółtych, te ostatnie zawsze czaiły się w ukryciu. 
Cywilizacja ostatniego stulecia groziła ponownym pogrążeniem się w 
chaosie.
Prawdę mówiąc, na Wschodzie nie budziły niepokoju ogromne rzesze 
ludności, ale przywódcy, którzy po wielu wiekach letargu podjęli się ich 
ekspansji; trudno było znaleźć sposób, by zatrzymać ich w tym momencie 
ich drogi. Szczególnie ponury wydawał się fakt, że za tym ruchem krył się 
fanatyzm religijny i że zarażony Wschód postanowił nawracać za pomocą 
współczesnych substytutów żelaza i ognia tych, którzy nie wyznawali innej 
religii poza religią ludzkości.
Dla Oliviero wszystko to budziło po prostu przerażenie. Kiedy, wychylając 
się przez okno, spoglądał na Londyn, rozciągający się spokojnie przed nim; 
kiedy, przemierzając w wyobraźni całą Europę, widział, jak niepodważalne 
są osiągnięcia zdrowego rozsądku i triumf faktów nad dzikimi bajkami 
chrześcijaństwa, wydawała mu się nie do zniesienia nawet sama możliwość, 
że świat zostałby zepchnięty z powrotem w barbarzyński chaos sekt i 
dogmatów; a właśnie do tego doprowadziłby atak Wschodu na Europę!...
Nawet katolicyzm, nie ukrywał tego przed sobą, nawet katolicyzm 
odrodziłby się: ta dziwna wiara, która rozpalala się coraz bardziej za 
każdym razem, gdy prześladowania ją gnębiły, by ją wygasić. A spośród 
wszystkich form wiary katolicyzm wydawał się Oliviero najbardziej 
groteskowy i tyrański; i jednak takie przeczucie niepokoiło go znacznie 
bardziej niż materialna katastrofa, która wraz z interwencją Wschodu 
sprowadziłaby krwawą rzeź na Europę.
Jak wielokrotnie powtarzał Mabel, z religijnego punktu widzenia można było 
mieć tylko jedną nadzieję: że panteizm quietystyczny, który w ostatnim 
stuleciu poczynił ogromne postępy na Wschodzie i na Zachodzie, wśród 
muzułmanów i buddystów, wśród hindusów i konfucjanistów, mógłby 
posłużyć do



stłumienie nadprzyrodzonego szaleństwa ich mistycznych braci. Panteizm, 
tak jak go rozumiał, był jego wiarą. Bóg był dla niego zbiorem istot żywych, 
w ciągłej ewolucji; jego istotą była bezosobowa jedność.
Zatem rywalizacja indywidualna stanowiła wielką herezję, która nastawiała 
jednych przeciwko drugim, hamując postęp, który według niego polegał na 
wchłonięciu jednostki przez rodzinę, rodziny przez naród, narodu przez 
kontynent, a kontynentu przez świat. A sam świat, w każdej swojej chwili, 
był niczym innym jak przejawem bezosobowego życia.
Była to w rzeczywistości idea katolicka, pomniejszona o element 
nadprzyrodzony; była to jedność dóbr ziemskich, porzucenie 
nadprzyrodzoności z jednej strony i indywidualizmu z drugiej: odwołanie 
się do Boga immanentnego zamiast do Boga transcendentnego było zdradą; 
nie istniał Bóg transcendentny: Bóg, o ile można Go było poznać, był 
człowiekiem.
Dlatego Oliviero i Mabel, modna para małżeńska, która zawarła ówczesne, 
uznawane przez państwo małżeństwo na czas określony, byli dalecy od 
podzielania głupich i prymitywnych poglądów typowych dla czystych 
materialistów. Świat tętnił dla nich intensywnym życiem, które rozlewało 
się na kwiaty, zwierzęta, człowieka, niczym strumień cudownej siły 
tryskający z mrocznego źródła, aby nawodnić wszystko, co uczestniczy w 
ruchu i uczuciu; a jeszcze bardziej godna podziwu była boska epopeja 
Wszechświata, właśnie dlatego, że stała się zrozumiała dla umysłu 
wywodzącego się od Niego.
Pozostawały wprawdzie tajemnice, ale były to tajemnice, które schlebiały 
umysłowi, zamiast go wprawiać w zakłopotanie, wyjaśniając nowe chwały 
przy każdym odkryciu, jakiego dokonałby człowiek. Nawet rzeczy 
nieożywione, skamieniałości, prąd elektryczny, odległe gwiazdy były 
atomami poruszanymi przez ducha świata, który upaja nas swoją obecnością 
i opowiada nam o swojej naturze. Na przykład ogłoszenie, które 
dwadzieścia lat wcześniej wygłosił astronom Klein, że niektóre planety są 
bezsprzecznie zamieszkane, jakże wielką zmianę wywołało w poglądach na 
temat ludzkiego przeznaczenia!
Jednakże jedynym warunkiem postępu, budowania Jerozolimy na tej 
planecie, która przypadkiem stała się siedzibą człowieka, musiał być pokój, a 
nie miecz, który przyniósł Chrystus, a który Mahomet zbrutalizował; pokój, 
który rodzi się ze zrozumienia, zamiast je przewyższać, pokój, który wynika 
ze świadomości, że człowiek jest wszystkim i że może ewoluować jedynie 
poprzez współpracę ze swoimi bliźnimi.



Dla Oliviero i jego żony minione stulecie było niczym objawienie. W miarę 
jak stopniowo zanikały stare przesądy, rozprzestrzeniało się już nowe 
światło; Duch świata przebudził się; słońce wschodziło na zachodzie. 
Dlatego też z przerażeniem i odrazą mieli wkrótce ujrzeć, jak chmury 
ponownie gromadzą się nad tą częścią świata, która była kolebką tak wielu 
przesądów.
W międzyczasie Mabel wstała, podeszła do męża i powiedziała:
– Nie trać odwagi, mój drogi! Zobaczysz, że wszystko skończy się tak jak 
dawniej. Wielkie szczęście dla nas, że Wschód we wszystkim podąża za 
radami Ameryki i że ten pan Felsemburgh jest, jak się wydaje, z dobrej 
rodziny.
Oliviero uścisnął jej dłoń i pocałował ją.



II.

Pół godziny później, podczas śniadania, Oliviero wydawał się bardzo 
przygnębiony. Jego matka, starsza pani zbliżająca się do osiemdziesiątki, 
która nie pokazała się aż do południa, od razu to zauważyła i po tym, jak 
spojrzała na niego raz czy dwa i skierowała do niego kilka słów, usiadła w 
milczeniu przy stole. Mała jadalnia, przylegająca do gabinetu Oliviero, była 
naprawdę urocza w swoim ówczesnym, powszechnie stosowanym wystroju 
w jasnozielonym kolorze; okna wychodziły na mały ogródek, a wysoką 
ścianę pokrytą bluszczem wyznaczała granica. Meble były w zwykłym stylu: 
pośrodku stał duży okrągły stół, wokół którego stały trzy szerokie krzesła z 
podłokietnikami i wygodnymi oparciami, a środek stołu, widocznie oparty 
na szerokim cylindrycznym cokole, podtrzymywał talerze. Od trzydziestu lat 
panował zwyczaj umieszczania jadalni nad kuchnią, a podawanie potraw w 
górę i w dół za pomocą urządzenia hydraulicznego stało się powszechne w 
domach zamożnych. Podłoga była pokryta preparatem na bazie korka, 
zwanym azbestem, wynalezionym w Ameryce, cichym w dotyku i gładkim, 
przyjemnym zarówno dla stóp, jak i dla oczu.
Mabel pierwsza przerwała ciszę:
- – Wygłosisz jutro przemówienie? – zapytała Oliviero, podnosząc widelec. 
Oliviero ożywił się nieco i zaczął mówić. W Birmingham narastały 
niepokoje, domagając się po raz drugi wolnego handlu z Ameryką, ponieważ 
nie wystarczały im ułatwienia handlowe z resztą Europy. A ponieważ 
powierzono mu zadanie uspokojenia ich, chciał przede wszystkim przekonać 
ich, że niepotrzebnie się burzą, dopóki spór między Europą a Wschodem nie 
zostanie zażegnany; po drugie, skłonić ich, by nie sprawiali kłopotów 
rządowi takimi drobiazgami; ale jednocześnie musiał im powiedzieć, że rząd 
ich poprze i że wolny handel jak najszybciej znów wejdzie w życie.
- To banda głupców! – dodał surowo; – głupi i samolubni jak dzieci, które 
krzyczą o chleb dziesięć minut przed obiadem: niech trochę poczekają, a na 
pewno go dostaną!
- I tak ich potraktujesz?
- Oczywiście! Powiem im, że są głupi!
Mabel rzuciła na pana młodego spojrzenie pełne uznania. Doskonale 
wiedziała, że popularność Oliviero opierała się przede wszystkim na jego 
szczerości oraz że zwykli ludzie z przyjemnością pozwalali się znęcać i 
maltretować przez



inteligentnej osoby, która podczas rozmowy podskakiwała i gestykulowała z 
tak fascynującym zapałem: to jej również bardzo się podobało!
- Jak zamierzasz odbyć tę podróż?
- Samolotem. Wsiądę do tego o osiemnastej w Blackfriars; wiec odbędzie 
się o dziewiętnastej, a ja wrócę o dwudziestej pierwszej.
W tym momencie zaczął mówić z wielkim entuzjazmem o swoim 
nadchodzącym wystąpieniu, podczas gdy matka patrzyła na niego z 
łagodnym i spokojnym uśmiechem starszej kobiety. Mabel delikatnie stukała 
palcami w adamaszek...
- Pospiesz się, kochanie – powiedziała – o trzeciej muszę być w Brighton.
Oliviero przełknął ostatni kęs, odstawił talerz na miejsce, sprawdził, czy 
wszystkie pozostałe talerze są na swoim miejscu, a następnie wsunął dłoń 
pod stół. Nagle schowek na talerze otworzył się bezgłośnie, a trzej 
biesiadnicy pozostali na swoich miejscach, obojętni na brzęk naczyń 
dochodzący z dołu.
Starsza pani Brand była kobietą o zdrowym wyglądzie, z rumieńcem w 
zmarszczkach, a na głowie miała welon, tak jak to było w zwyczaju 
pięćdziesiąt lat temu.
Tego wieczoru jednak ona również wydawała się nieco przygnębiona, 
sądząc, że występ jej syna nie odniesie wielkiego sukcesu; poza tym nie 
przypadły jej do gustu te sztuczne potrawy; były to drobiazgi z piasku, o 
czym miała później wspomnieć.
W międzyczasie, po delikatnym brzęku i odgłosie czegoś delikatnie 
popychanego, winda z obiadem pojawiła się ponownie na swoim miejscu, 
niosąc piękną imitację pieczonego kurczaka.

Po śniadaniu Oliviero i Mabel zostali sami na minutę lub dwie, zanim ona 
udała się na pociąg czwartej klasy o czternastej trzydzieści, na głównej linii 
po lewej stronie.
- Co się dzieje z mamą? – zapytał Oliviero.
- – Posłuchaj: to przez to sztuczne jedzenie! Mówi, że nie może się do 
niego przyzwyczaić i że jej nie służy.
- I nic więcej?
- Nie, kochanie; jestem tego pewna, bo do tej pory nic nie powiedział.
Oliviero, uspokojony tymi słowami, czekał na wyjście swojej żony. 
Rzeczywiście, mama nieco go zaniepokoiła jakiś czas temu pewnymi 
słowami, które wymknęły się jej z ust. Wychowana przez kilka lat w 
chrześcijaństwie, wydawała się czasami zachowywać pewne resztki tej 
infekcji; tak bardzo, że lubiła trzymać przy sobie stary „Ogród Duszy”, choć 
protestowała, wyrażając pogardę dla takich absurdów. Jednak Oliviero 
wolałby



wolał, żeby wrzuciła go do ognia, bo przesąd to coś zgubnego, co, jeśli się 
go nie wypleni, może odrodzić się w osłabionym umyśle. Chrześcijaństwo, 
jak wielokrotnie powtarzał, było religią barbarzyńską i głupią: barbarzyńską 
ze względu na niezaprzeczalną dziwaczność i absurdalność, głupią ze 
względu na całkowite oderwanie od upajającego nurtu ludzkiego życia. 
Wiedział dobrze, że taka wiara wciąż się tu i ówdzie wlokła w półmroku 
jakiegoś małego kościoła, krzyczała z histeryczną sentymentalnością w 
katedrze westminsterskiej, gdzie, gdy raz tam wszedł, ogarnęła go 
wściekłość i mdłości; nie mogła być niczym innym jak zbiorem dziwnych i 
zwodniczych słów dla niekompetentnych, starych i naiwnych. Przerażała go 
sama myśl, że jego matka znów zacznie patrzeć na to z sympatią.
Osobiście, o ile pamiętał, zawsze był przeciwny ustępstwom przyznanym 
Rzymowi i Irlandii, wydawało mu się nie do zniesienia, że te dwa kraje 
zostały pozostawione na pastwę tak głupiej i perfidnej bezsensowności, 
stając się siedliskami buntu i zgubnymi ogniskami na obliczu ludzkości: 
nigdy nie mógł się zgodzić z tymi, którzy uważali za lepsze skupienie 
trucizny Zachodu, niż jej rozprzestrzenianie. W każdym razie faktem było to, 
że Rzym został oddany temu staruszkowi w białym stroju w zamian za 
wszystkie kościoły parafialne i katedry we Włoszech; a tam, jak dobrze 
wiadomo, panował średniowieczny obskurantyzm; Irlandia natomiast, która 
trzydzieści lat wcześniej uzyskała autonomię i ogłosiła się katolicką, 
otworzyła ramiona na najbardziej gwałtowny indywidualizm. Anglia 
zgodziła się z uśmiechem, widząc się wolną od nie wiadomo ilu zamieszek, 
dzięki natychmiastowemu wyjeździe połowy swojej katolickiej ludności na 
tę wyspę; i zgodnie ze swoją kolonialną polityką w duchu komunistycznym, 
udzieliła wszelkich ułatwień indywidualizmowi, mając na celu stopniowe 
doprowadzenie go do spontanicznego sprowadzenia do absurdu. Tymczasem 
w Irlandii miały miejsce najdziwniejsze wydarzenia. Oliviero przeczytał z 
gorzką rozbawieniem o pewnych objawieniach... pani w niebieskim płaszczu 
oraz o ołtarzach wzniesionych w miejscach, gdzie postawiła stopy; ale, 
prawdę mówiąc, wcale nie bawiła go kapitulacja Rzymu, ponieważ 
przeniesienie stolicy do Turynu pozbawiło Republikę Włoską całego jej 
sentymentalnego prestiżu i uwieńczyło stare religijne szaleństwo 
uwodzicielską aureolą historycznych wspomnień.
Sytuacja ta nie mogła zresztą trwać dłużej: świat w końcu otworzył oczy!
Gdy żona wyszła, pozostał przez chwilę przy drzwiach, aby dla własnego 
spokoju rozkoszować się wspaniałym widokiem prawdziwego postępu, 
który rozciągał się



przed nim: niekończąca się przestrzeń dachów, szerokie przeszklone 
sklepienia łaźni publicznych i sal gimnastycznych, budynki szkolne 
zwieńczone kopułami, gdzie każdego ranka nauczano obowiązków 
obywatelskich; dźwigi przypominające gigantyczne pająki, rusztowania 
wyrastające tu i ówdzie; nie niepokoiły go nawet nieliczne szczyty 
dzwonnic. Tam, w ciemnej mgle Londynu, jako widok prawdziwego piękna, 
rozprzestrzeniał się ogromny rój mężczyzn i kobiet, którzy w końcu 
nauczyli się pierwszej lekcji nowej ewangelii: że nie ma Boga, ale 
człowieka, nie ma kapłana, ale posła, nie ma proroka, ale pedagoga. 
Następnie powrócił do pisania swojego przemówienia.
Mabel również była nieco zamyślona, gdy siedząc z gazetą na kolanach, 
pędziła tramwajem po szerokich ulicach Brighton. Wiadomości ze Wschodu 
poruszyły ją bardziej, niż dała to do zrozumienia mężowi; niemniej jednak 
wydawało jej się niewiarygodne, by groziło realne niebezpieczeństwo 
inwazji: życie na Zachodzie wydawało się przecież tak rozsądne i 
spokojne!... i jeśli ludzie postawili teraz stopę na twardym gruncie, jak 
można było sądzić, że zostaną zepchnięci z powrotem w błotniste bagna? To 
zaprzeczało wszystkim prawom ewolucji i postępu! Mabel nie mogła nawet 
przyjąć, że katastrofy wchodzą w zakres metod natury...
Siedziała w milczeniu, patrząc na ten niewielki fragment wiadomości; potem 
przeczytała artykuł redakcyjny, który również wydawał się mieć 
przerażającą treść. W środku sąsiedniego przedziału dwóch mężczyzn 
rozmawiało na ten sam temat: jeden opisywał rządowe zakłady mechaniczne, 
które sam odwiedził, oraz gorączkę, jaka tam panowała bez chwili 
wytchnienia; drugi ograniczał się do zadawania pytań i formułowania 
wątpliwości. Wszystko to do pewnego stopnia budziło optymizm. Z drugiej 
strony, z powodu braku okien nie mogła wyjrzeć na zewnątrz; a poza tym 
przy tak dużej prędkości nie byłaby w stanie skupić wzroku na niczym. 
Długi przedział, wyłożony eleganckimi szybami, zamykał więc cały jej 
horyzont; i obserwowała na białym sklepieniu pociągu urocze malowidła w 
dębowych ramach, potem wysokie fotele na sprężynach, kule rozpraszające z 
góry to mleczne światło... a potem mamę z dzieckiem, którzy siedzieli 
naprzeciwko niej. W końcu, gdy rozległ się głośny sygnał, lekkie drżenie 
stało się silniejsze, a chwilę później, gdy drzwi otworzyły się automatycznie, 
Mabel wyszła na peron stacji w Brighton.



Schodząc po schodach prowadzących na plac przed dworcem, dostrzegła 
przed sobą księdza, który na pierwszy rzut oka wydawał się krzepkim i 
dobrze zbudowanym staruszkiem, gdyż pomimo siwych włosów kroczył 
mocnym i zdecydowanym krokiem; gdy zatrzymał się u podnóża schodów i 
odwrócił się bokiem, ku jej wielkiemu zdziwieniu ukazał jej twarz 
młodzieńca o pięknych i energicznych rysach oraz żywe, szare oczy pod 
czarnymi brwiami.
Następnie Mabel przeszła przez plac, kierując się do domu ciotki.
W tym samym czasie, bez żadnego ostrzeżenia, poza ostrym świstem 
dochodzącym z nieba, nastąpiło wiele strasznych rzeczy.
Wielki cień zasłonił ziemię u jej stóp; w powietrzu rozległ się zgrzyt, jakby 
coś się rozrywało, a po nim huk przypominający sapanie giganta; i gdy 
zatrzymała się oszołomiona, z nowym hukiem, jakby tysiąc kotłów pękło, 
ogromny obiekt spadł przed nią na podłogę z gutaperki, zajmując połowę 
placu, a jego górna część wyginała się, gdy wielkie skrzydła wirowały i 
uderzały w powietrze niczym ramiona wymarłych, potwornych bestii; z 
każdej strony rozlegały się ludzkie krzyki i niemal natychmiast zaczęło się 
mrowienie złamanych istnień.
Zanim zorientowała się, co się stało, Mabel poczuła, jakby coś ją gwałtownie 
popchnęło do przodu, aż drżąc całym ciałem, natknęła się na coś 
przypominającego rozbite ciało mężczyzny, który jęczał, leżąc u jej stóp.
W wyraźnych słowach, które wydobywały się z tego ciała, usłyszała 
wyraźnie imiona Jezusa i Marii, a potem głos, który nagle szepnął do niej:
– Proszę mnie przepuścić, pani; jestem księdzem.
Zatrzymała się jeszcze na chwilę, oszołomiona tym nieoczekiwanym 
wydarzeniem, i zobaczyła, choć nie rozumiała powodu, tego młodego 
księdza o siwych włosach, klęczącego, wyjmującego krzyż z rozpiętej z 
przodu sutanny, a następnie pochylającego się i szybko wykonującego gest 
ręką; po czym usłyszała ciche szepty w nieznanym języku.
Następnie ksiądz wstał z krzyżem w dłoni i wkroczył na zakrwawioną 
podłogę w tę lub inną stronę, jakby na jakiś znak. W międzyczasie ze 
schodów wielkiego szpitala po prawej stronie schodziło kilka postaci z 
odkrytymi głowami, z których każda trzymała coś w rodzaju starego miecha 
fotograficznego. Serce Mabel podskoczyło z radości, gdy rozpoznała w nich 
ministrów eutanazji; poczuła się wtedy, jakby ktoś chwycił ją za gardło; a



odwróciła się i stanęła twarzą w twarz z krzyczącym, wzburzonym tłumem, 
za linią policjantów i cywilów, którzy utworzyli kordon, aby powstrzymać 
ludzi.



III.

Oliviero był strasznie zaniepokojony, gdy pół godziny później matka 
przybiegła do niego z wiadomością, że jeden z rządowych statków 
powietrznych rozbił się na placu przed dworcem w Brighton tuż po tym, jak 
pociąg o 14:30 wyładował pasażerów. Doskonale wiedział, co oznacza ta 
wiadomość, pamiętając podobne wydarzenie sprzed dziesięciu lat, które 
miało miejsce tuż po uchwaleniu ustawy przeciwko prywatnym wyborcom: 
oznaczało to, że zginęli wszyscy, którzy znajdowali się w statku, a wielu 
innych na placu, na który spadł... i co z tego wynikało? Przesłanie było 
więcej niż jasne: Mabel z pewnością była na placu o tej porze!
Wysłał zdesperowany telegram do ciotki z prośbą o informacje i drżąc, opadł 
na fotel, czekając na odpowiedź. Jego matka siedziała obok niego.
- Oby tak było!... – wykrzyknęła tylko raz; i zatrzymała się 
zdezorientowana, jakby Oliviero okazał jej niezadowolenie.
Los okazał się jednak łaskawy, ponieważ trzy minuty przed powrotem 
Philippsa z odpowiedzią do pokoju weszła sama Mabel, nieco blada, ale 
uśmiechnięta.
- Chryste!... – wykrzyknął Oliviero i gwałtownie szlochał, podskakując 
z krzesła.
Nie miała zbyt wiele do opowiedzenia, ponieważ do tej pory nie 
opublikowano żadnego raportu na temat katastrofy; mówiło się jednak, że 
skrzydła po jednej stronie całkowicie przestały działać. Opisała jednak ten 
cień, potem świst… upadek… po czym zamilkła.
- – No i co, moja droga? – zapytał Oliviero, siadając obok niej, wciąż 
blady, i biorąc ją za rękę.
- – Ale nie wiesz, że tam był ksiądz? – powiedziała Mabel. – Widziałam 
go już wcześniej na stacji.
Oliviero uśmiechnął się nerwowo.
- I był tam, klęcząc z krzyżem, jeszcze zanim przybyli lekarze. Ale, mój 
drogi, czy to naprawdę prawda, że ludzie wierzą w te wszystkie rzeczy?
- Na moją wiarę, przynajmniej tak im się wydaje!
- To było tak... tak nieoczekiwane; a jednak on tam był, jakby to 
przeczuł. Ale, Oliviero, jak to możliwe, że oni w to wierzą?



- Chodzi o to, że ludzie potrafią uwierzyć we wszystko, byle tylko 
przyzwyczaili się do tego odpowiednio wcześnie.
- A ten człowiek, to znaczy umierający, on też, wiesz, wierzył w to! 
Mówiły mi to jego oczy – Mabel zamilkła.
- Kochanie, no i co?
- Oliviero, co mówisz ludziom, kiedy umierają?
- Co mówię? Nic! Co mam powiedzieć? Zresztą nie pamiętam, żebym 
kiedykolwiek widział, jak ktoś umiera.
- Ja też nie, aż do dzisiaj – odparła młoda kobieta z lekkim dreszczem – 
Zwolennicy eutanazji natychmiast zabrali się do pracy.
W tym momencie Oliviero czule uścisnął jej dłoń.
- Moja droga, jak straszne to musiało być? Wciąż drżysz!
- Ależ nie... Posłuchaj mnie: gdybym miała coś do powiedzenia tym 
umierającym, chętnie bym to im powiedziała: stali tuż przede mną. 
Chciałam, ale zdałam sobie sprawę, że nie mam nic do powiedzenia; nie 
byłabym też w stanie zacząć mówić im o człowieczeństwie!
- Moja droga, to bardzo smutna sprawa, ale nie martw się zbytnio; 
wszystko już minęło.
- A dla nich... to już wszystko się skończyło?
- Oczywiście!...
Mabel lekko zacisnęła usta, po czym westchnęła.
W drodze powrotnej zaprzątała ją niepokojąca myśl i choć uznawała ją za 
zwykły efekt nerwów, nie potrafiła się jej jeszcze pozbyć: jak powiedziała 
mężowi, po raz pierwszy stanęła twarzą w twarz ze śmiercią.
- A ten ksiądz... ten ksiądz... czy on też wierzy, że wszystko się skończyło?
- Kochana, powiem ci, w co on wierzy; wierzy, że ten człowiek, któremu 
pokazał krucyfiks, nad którym wypowiedział kilka słów, wciąż żyje, mimo 
że jego mózg jest zniszczony; nie wie jednak, gdzie dokładnie się znajduje: 
czy w czymś w rodzaju pieca, gdzie powoli się pali, czy też, na szczęście dla 
niego, jeśli ten kawałek drewna zadziałał, w miejscu położonym za 
chmurami przed trzema osobami, które są jedną, choć jest ich trzy. Wierzy 
też, że mieszkają tam inni ludzie, zwłaszcza pewna pani ubrana na 
niebiesko, oraz wiele innych osób ubranych na biało, z głowami pod 
pachami, a jeszcze więcej z głowami pochylonymi na bok; i że wszyscy z 
harfami w rękach śpiewają i grają bez przerwy, spacerując po chmurach i 
czerpiąc wielką przyjemność z tego zajęcia. Wierzy również, że te urocze 
istoty nieustannie spoglądają w dół na tych z pieca



, błagając te trzy osoby o uwolnienie ich. Oto, w co wierzy ten ksiądz; 
widzisz dobrze, że to nieprawdopodobne! Powiem lepiej: może to być 
piękne i poetyckie, ale nie jest prawdziwe!
Mabel uśmiechnęła się wdzięcznie. Nigdy nie słyszała, by ktoś tak dobrze 
przedstawił podobną doktrynę.
- Masz rację, mój drogi! Nie... to nieprawda! Ale jak ten ksiądz, który 
wydawał się taki inteligentny, może w to wierzyć!
- No właśnie, kochanie; gdyby od kołyski mówiono ci, że księżyc to 
kawałek świeżego sera, i do dziś powtarzano ci to codziennie, to chyba nie 
uwierzyłbyś w to teraz! A jednak w głębi serca jesteś przekonany, że 
prawdziwi księża to bez wątpienia wykonawcy eutanazji!
Mabel, zadowolona, wstała z uśmiechem.
- Och! Oliviero, jakże dobrze znasz sekret pocieszenia i otuchy! Jakże 
jestem ci wdzięczna! Muszę jednak się wycofać: wciąż czuję, że cała drżę!
Przechodząc przez pokój, nagle zatrzymała się i pokazała but.
- Co to znaczy? – zaczęła słabym głosem.
Na bucie widniała dziwna plama w kolorze rdzy. Oliviero, 
widząc, jak Mabel blednie, natychmiast podbiegł do niej.
- Moja droga, nie trać odwagi!
Spojrzała na niego, jakby chcąc mu to udowodnić, i wyszła.
Gdy Mabel wyszła, Oliviero pozostał przez chwilę w miejscu, w którym ją 
zostawił. Boże mój! Jakże był szczęśliwy! A czymże byłoby teraz jego życie 
bez tej istoty? Nie potrafił nawet o tym pomyśleć. Poznał ją jako młodą 
dziewczynę siedem lat wcześniej, a po roku małżeństwa wydawała mu się 
kimś niezbędnym do spełnienia jego życia. Oczywiście świat bez niej nadal 
by istniał; co do siebie, przypuszczał, że mógłby żyć tak samo, ale nie 
miałby odwagi, by to sprawdzić. Zgodnie ze swoimi poglądami na miłość, w 
więzi łączącej go z żoną widział jedynie podwójną sympatię ciała i ducha; 
ale w Mabel kochał bystry umysł, a przede wszystkim myśli, które tak 
dokładnie odzwierciedlały jego własne. Byli jak dwa płomienie, które 
połączyły się, tworząc trzeci, większy. Bez wątpienia jeden płomień może 
nadal płonąć bez drugiego – i faktycznie pewnego dnia tak by się stało – ale 
w międzyczasie ten żar i to światło były upajające! Och! Jakże cieszył się, 
że sterowiec oszczędził ją podczas upadku!
Nie zastanawiał się nad bardziej właściwym zrozumieniem doktryny 
chrześcijańskiej, uznając za bezdyskusyjne, że katolicy wierzą właśnie w



właśnie w ten sposób. W głębi serca nie uważał już za bluźnierstwo 
przedstawianie chrześcijaństwa tak, jak uczynił to wobec Mabel, za nic 
gorszego niż wyśmiewanie fidżyjskich bożków z oczami z masy perłowej i 
perukami z końskiego włosia; nie były to rzeczy, które należało traktować 
poważnie, i tyle! Tak, raz czy dwa w życiu próbował zrozumieć, jak istota 
obdarzona inteligencją może wierzyć w takie bzdury; ale z pomocą przyszła 
mu psychologia, ucząc go wyjaśniać wszystko sugestią. Tak! Ta ohydna 
doktryna była przez długi czas przeszkodą w szerzeniu się tej tak cudownie 
miłosiernej eutanazji!
Zmarszczył nieco brwi, przypominając sobie „niech Bóg ma w opiece” 
swojej starej matki, śmiał się z tej biednej kobiety i jej dziecinnego 
współczucia, i wrócił do pracy, myśląc – wbrew sobie – o zmartwieniu żony 
z powodu kropli krwi, która spadła jej na but... Krew? Ależ krew była czymś 
takim samym jak wszystko inne! A jak należy się zachować na jej widok? 
Tak, jak podpowiada nam wspaniała doktryna Ludzkości, tego wspaniałego 
Boga, który umiera i odradza się dziesięć tysięcy razy dziennie, który 
umierał każdego dnia jak stary, szalony i fanatyczny Paweł z Tarsu, odkąd 
świat jest światem; i zmartwychwstał nie tylko raz, jak syn stolarza, ale za 
każdym razem, gdy na świat przychodzi dziecko.
Oto odpowiedź; czyż nie była ona naprawdę więcej niż zadowalająca?
Pan Philipps wrócił godzinę później z kolejną paczką dokumentów.
- „Nie mamy jeszcze żadnych wiadomości ze Wschodu” – powiedział.



ROZDZIAŁ DRUGI I.

W korespondencji z kardynałem protektorem Anglii Percy Franklin 
poświęcał bezpośrednio dwie godziny, a pośrednio prawie cały dzień. Od 
ośmiu lat Stolica Apostolska zmieniła swoje zasady postępowania, 
dostosowując się do potrzeb czasów; tak więc każda ważna metropolia 
świata katolickiego miała, oprócz administratora, również przedstawiciela w 
Rzymie, którego zadaniem było utrzymywanie kontaktów z papieżem i z 
ludnością, którą reprezentował. Innymi słowy, centralizacja wzrosła zgodnie 
z prawami życia, a wraz z nią również swoboda działania i zakres władzy. 
Kardynałem protektorem Anglii był benedyktyński opat Martin, do którego 
Percy, wraz z dwunastoma innymi biskupami, księżmi i świeckimi, z 
którymi jednak zabroniono mu jakiegokolwiek prawdziwego porozumienia, 
musiał codziennie pisać list o najważniejszych wydarzeniach, o których 
mógł się dowiedzieć. Życie ks. Percy'ego było zatem niezwykłe. Mieszkał w 
dwóch pokojach udostępnionych mu w arcybiskupstwie w Westminsterze, 
był przydzielony jako członek bez obowiązków do katedry, zachowując 
jednak zawsze jak największą swobodę. Wstawał wcześnie, a po godzinie 
medytacji odprawiał mszę; następnie pił kawę, odmawiał część liturgii 
godzin, a potem zabierał się za skrupulatne sporządzanie szkicu swojego 
listu. O dziesiątej przyjmował gości, a do południa zwykle przebywał z tymi, 
którzy przychodzili w sprawach własnych, lub z pięcioma lub sześcioma 
referentami, których zadaniem było dostarczanie mu fragmentów gazet wraz 
z komentarzami. Obiadował wspólnie w arcybiskupstwie, a po godzinie 
natychmiast wychodził, aby skonsultować się z osobami, których osąd 
budził największe zaufanie.
Wracał o szesnastej na herbatę, a po odwiedzeniu Najświętszego Sakramentu 
i zakończeniu modlitwy zabierał się za ostateczną redakcję listu, który, choć 
krótki, wymagał dużej uwagi i krytycznego rozeznania. Po kolacji 
sporządzał kilka notatek na następny dzień, przyjmował nowych gości i kładł 
się spać o dwudziestej. Ponadto dwa razy w tygodniu musiał uczestniczyć w 
nieszporach, a w każdą sobotę śpiewać podczas Mszy św.: było to zatem 
życie surowe i nieustanne, niepozbawione niebezpieczeństw.
Kilka tygodni po wizycie w Brighton, pewnego dnia, gdy właśnie kończył 
pisać list, przyszedł lokaj, by mu oznajmić, że ojciec Franciszek czeka na 
niego na parterze.



- Za kilka minut – powiedział Franklin, nie podnosząc wzroku; napisał 
ostatnie linijki, rozłożył kartkę i zaczął ponownie czytać swój łaciński 
tekst, tłumacząc go w myślach na angielski.
Westminster, 14 maja. 
Ekscelencjo,
Od wczoraj zebrałem tylko kilka wiadomości. Wydaje się już pewne, że 
projekt przyjęcia esperanto jako języka państwowego zostanie omówiony w 
czerwcu; tak mi powiedział Johnson.
To, jak już wcześniej zauważyłem, jest właśnie ostatnim kamieniem, który 
ponownie łączy Anglię z kontynentem... co w dzisiejszych czasach jest 
naprawdę godne ubolewania. Przewiduje się, że wielu Żydów wstąpi do 
masonerii; dotychczas trzymali się oni, do pewnego stopnia, z daleka, ale 
zniesienie idei Boga przyciąga tych spośród nich, których liczba rośnie z 
dnia na dzień, którzy odrzucili pojęcie osobistego Mesjasza: niestety to 
ludzkość toruje sobie drogę! Dzisiaj słyszałem w mieście, jak rabin Simeon 
mówił na ten temat, i byłem zdezorientowany oklaskami, jakie otrzymywał. 
Wśród innych coraz większą wiarę zyskuje nadzieja, że należy teraz znaleźć 
człowieka zdolnego do kierowania ruchem komunistycznym i zjednoczenia 
wszystkich jego sił w zwartą całość.
Załączam w tej sprawie obszerny artykuł z gazety „Nuovo Popolo”, który 
odzwierciedla poglądy większości. Mówi się, że sama ta sprawa musi 
wyłonić takiego człowieka, po tym jak przez setki lat mieliśmy proroków i 
prekursorów, którzy dziś całkowicie zniknęli. Dziwne jest, choć 
powierzchowne, podobieństwo tych idei do idei chrześcijańskich Wasza 
Eminencjo zechce
zauważyć, że podobieństwo to, dotyczące nowego nurtu, jest wykorzystywane 
ze szczególną elokwencją.
Dowiedziałem się, że Wargraves, starożytna katolicka rodzina z Norfolk, 
wyrzekła się katolicyzmu wraz ze swoim kapelanem Miklem, któremu 
przypisuje się całą tę apostazję. Gazeta „L'Epoca” ogłasza to wydarzenie z 
wielką satysfakcją ze względu na jego szczególne okoliczności… ale niestety 
takie przypadki są dalekie od rzadkości! ......................Wielki niepokój
wśród świeckich. W ciągu ostatnich trzech miesięcy opuściło nas siedmiu 
księży z diecezji Westminster; z drugiej strony z przyjemnością informuję 
Waszą Ekscelencję, że arcybiskup przyjął do wspólnoty katolickiej biskupa 
anglikańskiego z Carlisle wraz z sześcioma członkami jego duchowieństwa; 
czego oczekiwaliśmy od kilku tygodni. Załączam fragmenty z „Tribuny”, 
„London Trumpet” i „Osservatore” wraz z moimi uwagami. Wasza 
Ekscelencja zobaczy, jak wielkie oburzenie wywołało to ostatnie wydarzenie.



P.S. Wargraves i ośmiu księży powinni zostać objęci formalną ekskomuniką 
odpowiednio w Norfolk i Westminsterze, bez czekania na dalsze wiadomości.

Percy odłożył kartkę, zebrał pozostałe sześć lub siedem kartek zawierających 
wyciągi i swoje krótkie uwagi, podpisał ostatnią z nich i włożył wszystko do 
koperty z nadrukiem.
Następnie, chwyciwszy czapkę, skierował się w stronę windy.
Gdy tylko wszedł przez szklane drzwi do sali rozmów, zdał sobie sprawę, że 
kryzys już nadszedł, a może nawet minął.
Ojciec Francis wyraźnie cierpiał, ale w jego oczach i na ustach, gdy czekał, 
widać było również pewną gorycz. Gwałtownie potrząsnął głową i 
powiedział:
- Ojcze, przyszedłem się z panem pożegnać; nie mam już siły!...
Percy starał się nie okazywać swojego zmieszania, wskazał mu krzesło i sam 
również usiadł.
- – To już koniec! – wtrącił drugi stanowczym tonem. – Nic nie wierzę, ale 
już od roku w nic nie wierzę!
- Czy to znaczy, że nie czujesz, że nie doświadczasz już niczego? – zapytał 
Percy.
- – Nie, to nie to, ojcze – odparł ten drugi. – Mówię panu, że nic mi już nie 
pozostało; nie mógłbym nawet teraz dyskutować; pozostaje mi tylko 
powiedzieć: Żegnaj!
Percy nie wiedział, co odpowiedzieć. Rozmawiał z P. Francisem przez 
ponad osiem miesięcy, odkąd ten zwierzył mu się, że traci wiarę; rozumiał 
gorzką walkę, która musiała go dręczyć, i współczuł tej biednej istocie, 
porwanej przez zawrotny wir nowej ludzkości.
Wydarzenia tamtych czasów wywierały straszliwą siłę przyciągania: wiara, z 
wyjątkiem tych, którzy byli przekonani, że wola i łaska są wszystkim, a 
emocje niczym, znalazła się w sytuacji dziecka, które wślizgnęło się między 
tryby ogromnej maszyny i nie wiadomo było, czy wyjdzie z tego żywe, ale w 
każdym razie potrzebowało nerwów ze stali, by się nie poruszyć.
Trudno mu było ocenić, na ile jego przyjaciel był winny, choć w głębi serca 
był przekonany, że ten naprawdę powinien czuć się winnym. W wiekach 
głębokiej wiary nawet najsłabsze zrozumienie doktryn religijnych może 
wytrzymać próbę; ale w czasach krytycznych dociekań jedynie ludzie o 
pokornym i czystym sercu mogą



długo wystawiać się na próbę, chyba że chroni ich cudowna niewiedza.
Podczas gdy psychologia i materializm, opierając się na jednostronnym 
spojrzeniu, wydawały się w stanie wyjaśnić wszystko, większości brakowało 
rygorystycznego doświadczenia faktów duchowych, by zrozumieć 
praktyczną nieadekwatność takich doktryn. A jeśli chodzi o osobistą 
odpowiedzialność o. Franciszka, nie można było ukryć, że w religii jego 
kolegi zbyt duże znaczenie przywiązywano do ceremonii, a zbyt małe do 
modlitwy.
To, co zewnętrzne, pochłaniało to, co wewnętrzne.
W ten sposób Percy postąpił tak, by nie okazać w swoich żywych szarych 
oczach współczucia, które odczuwał w głębi serca.
- „Myślisz, jak się domyślam, że to wszystko dzieje się z mojej winy” – 
powiedział Francis dość szorstkim tonem.
- – Drogi Ojcze – odparł Percy, siedząc nieruchomo na krześle – wiem, że to 
twoja wina! Posłuchaj mnie: twierdzisz, że chrześcijaństwo jest absurdalne i 
niemożliwe, a przecież wiesz, że tak nie jest. Być może nie jest prawdziwe – 
pomijajmy to, choć jestem przekonany o jego absolutnej prawdziwości – ale 
nie może być absurdalne, skoro uczeni i cnotliwi ludzie wciąż w nie wierzą. 
Twierdzenie, że jest absurdalne, wynika z pychy, jest jak przyznanie, że 
wszyscy, którzy się do niego przyłączają, są nie tylko oszukani, ale 
pozbawieni inteligencji, a nawet...
- W porządku! – przerwał jej drugi; – niech więc uzna, że wycofuję to 
słowo i mówię, iż wierzę, że to nieprawda!
- Ale pan niczego nie wycofuje – odparł spokojnie Percy – i nadal wierzy, że 
to absurd: powiedział mi to już z dwadzieścia razy. Tak! Powtarzam panu, to 
pycha... i to wystarczy, by wszystko wyjaśnić. To skłonności moralne liczą 
się przede wszystkim; być może są też inne powody...
Ojciec Francis podniósł głowę.
- Och! Stara historia! – powiedział, udając pogardę.
- Jeśli da mi pan słowo honoru, że w tej sprawie nie ma udziału żadna 
kobieta i że nie dąży pan do osiągnięcia jakiegoś innego przewrotnego 
celu, jestem gotów panu uwierzyć! Ale... ma pan rację, to stara historia!...
- A ja przysięgam, że to nieprawda! – wykrzyknął ten drugi.
- – Niech więc Bóg będzie pochwalony! – rzekł Percy. – To o jedną 
przeszkodę mniej na drodze do powrotu do wiary!
Nastąpiła chwila ciszy.



Percy naprawdę nie mógł powiedzieć nic więcej. Wielokrotnie opowiadał 
mu o tym wewnętrznym życiu, w którym objawia się prawda, gdzie akty 
wiary znajdują swoje potwierdzenie; zalecał modlitwę i pokorę, aż zdał sobie 
sprawę, że te słowa nudzą ojca Franciszka, który zarzucał swojemu koledze, 
że radzi mu działania oparte wyłącznie na autosugestii.
Ten ostatni tracił już nadzieję, że uda mu się oświecić człowieka, który nie 
dostrzegał, iż choć miłość i wiara z jednego punktu widzenia mogą być 
postrzegane jako zjawiska autosugestywne, z innego punktu ujawniają się 
jako prawdziwe rzeczywistości, takimi jak na przykład zdolności 
artystyczne, i wymagają tych samych udoskonaleń; oraz że miłość i wiara 
rodzą pewność ich obiektywnej rzeczywistości, a także realizują i 
doświadczają rzeczy, które po zrealizowaniu i doświadczeniu okazują się o 
wiele bardziej realne i obiektywne niż same rzeczy zmysłowe. Dla tego 
człowieka dowody straciły wszelką wartość.
Zamilkł przygnębiony i zszokowany tym kryzysem; spojrzał roztargnionym 
wzrokiem na starą, pustą salę odwiedzin, jej przysadziste okna z okiennicami 
z plecionej maty, ogarnięty myślą o rozpaczy z powodu tego biednego brata 
człowieka, który miał oczy, a nie widział, miał uszy, a nie słyszał. I pragnął, 
by po pożegnaniu się z nim, ten odszedł: co jeszcze pozostało mu do 
zrobienia?
Ojciec Francis, który siedział w bezwładnej pozie zagubionego człowieka, 
zdawał się odgadnąć myśli rozmówcy i nagle wstał, mówiąc:
- Nudzi cię moja obecność, więc odejdę!
- „Och! Mój drogi bracie, nie jestem znudzony” – odparł szczerze Percy – 
„po prostu strasznie boli mnie myśl, że wszystko, czemu pan zaprzecza, jest 
prawdą!”.
Ten drugi spojrzał na niego wprost, a potem odparł:
- A ja wiem, że to nieprawda! Może to być piękne, może chciałbym w to 
nadal wierzyć, myślę, że nie będę już szczęśliwy, ale... ale tak właśnie 
jest...
Percy westchnął.
Wielokrotnie powtarzał mu, że serce jest darem boskim, tak jak umysł, i że 
nie biorąc tego pod uwagę w poszukiwaniu Boga, naraża się na błąkanie się 
pośród ruin. Ale ksiądz nigdy nie chciał odnieść tych słów do siebie, zawsze 
powołując się na oklepany psychologiczny argument sugestii, który wyjaśnia 
wszystko.
- „Przypuszczam” – dodał ten ostatni – „że całkowicie ze mną zerwie!”.
- – To pani mnie denerwuje! – odparł P. Franklin. – Czy mam panią 
słuchać, skoro upiera się pani przy swoich poglądach?



- Ale czy nie moglibyśmy pozostać przyjaciółmi, tak jak wcześniej?
- Przyjaciele? Czyż przyjaźń nie jest zjednoczeniem uczuć? Jaki rodzaj 
przyjaźni może zatem pozostać między nami?
Twarz rozmówcy stała się jeszcze smutniejsza.
- A jednak nie wydaje mi się to niemożliwe...
- Giovanni!... – wykrzyknął Percy – sprawa jest zbyt jasna: czy możemy 
oczekiwać, że pozostaniemy przyjaciółmi, skoro ty, z jednej strony, nie 
wierzysz już w Boga? Dlatego jestem przekonany, że nawet ty nie 
uważasz tego za możliwe!
Francis wstał.
- No cóż, niech będzie tak, jak chcesz! 
Odchodzę. Francis skierował się w stronę 
drzwi.
- Giovanni! – dodał Percy – i odchodzi w ten sposób, nawet nie podając mi 
ręki?
Ten drugi odwrócił się, wyraźnie oburzony.
- Dlaczego twierdzisz, że nie możesz być moim przyjacielem! Percy wtedy 

zrozumiał i uśmiechnął się.
- Och!... to wszystko, co rozumiesz przez przyjaźń, prawda?... Tak, 
możemy traktować się uprzejmie, jeśli tego chcesz.
I wstał spokojnie, podając mu rękę; Francis patrzył na niego przez chwilę, a 
jego usta drżały; potem znów odszedł, nie mówiąc ani słowa.



II.

Percy pozostał nieruchomy, dopóki nie usłyszał, jak automatyczny dzwonek 
na zewnątrz zwiastował, że ojciec Franciszek rzeczywiście wyszedł; wtedy 
on również wyszedł, kierując się długą uliczką prowadzącą do katedry. 
Przechodząc przez zakrystię, usłyszał dźwięk organów, a wchodząc do 
kaplicy, gdzie odprawiano nabożeństwa parafialne, zauważył, że nieszpory 
w wielkim chórze jeszcze się nie zakończyły. Zszedł prosto pod nawę, 
skręcił w prawo i, przechodząc przez środek, uklęknął.
Zbliżał się zmierzch. Rozległe i ponure wnętrze kościoła rozjaśniały tu i 
ówdzie smugi czerwonawego światła, które przenikało z zewnątrz i odbijało 
się od majestatycznego marmuru oraz złoconych elementów, ukończonych 
w końcu dzięki hojności bogatego nawróconego. Przed nim wznosił się chór 
z rzędem kanoników po obu stronach, ubranych w kamizelki i futra; 
pośrodku rozciągał się ogromny baldachim, pod którym, tak jak już od 
ponad wieku, płonęło sześć świec, a nieco dalej wznosiła się szeroka linia 
absydy, kończąca się w ciemnym sklepieniu z wielkimi oknami, z którego w 
całej swojej majestatyczności górował wizerunek Chrystusa.
Percy rozejrzał się przez chwilę, zanim rozpoczął modlitwę, kłaniając się 
przed wspaniałością tego miejsca, rozbrzmiewającym chórem, melodyjnym 
brzmieniem organów oraz delikatnym i łagodnym głosem celebransa. Po 
lewej stronie migotały czerwone światła lamp zapalonych przed 
Najświętszym Sakramentem, po prawej stronie dwanaście świec migotało tu 
i ówdzie u stóp surowych wizerunków, a wysoko w górze wisiał gigantyczny 
krzyż z tym wychudzonym i wykrwawionym Biednym Człowiekiem, który 
wszystkich, którzy na niego patrzyli, zapraszał do swojego boskiego uścisku. 
Następnie zakrył twarz dłońmi, wydał dwa długie westchnienia i 
przygotował się do modlitwy.
Zgodnie ze zwyczajem rozpoczął swoją modlitwę wewnętrzną od 
zdecydowanego aktu wyrzeczenia się świata zmysłów: wyobrażając sobie, że 
musi zanurzyć się w głębi, zmusił się do zejścia w głąb swojego ducha; aż 
rytm organów, odgłos kroków, twardość ławki – wszystko to wydało mu się 
zewnętrzne i obce, a w swojej osobie czuł jedynie bijące serce, umysł, który 
tworzył wciąż nowe obrazy i budził emocje zbyt mdłe, by mogły przejawić 
się w czynach. Zstąpił następnie głębiej, rezygnując ze wszystkiego, czym 
był, ze wszystkiego, co posiadał; i wydawało mu się, że nawet jego własne 
ciało znika, a intelekt i serce, drżące w boskiej obecności, w której 
odnajdywały siebie, łączą się intymnie, uległe woli Tego, który był ich 
opiekunem i panem.



Wypuścił kolejne westchnienia, czując, jak boska obecność otacza go swoim 
tchnieniem, powtórzył mechanicznie kilka słów i pogrążył się w tym 
spokoju, który następuje po całkowitym wyrzeczeniu się samego siebie. Tak 
pozostał przez jakiś czas.
Z góry dobiegały echa boskiej muzyki, dźwięk trąb, świst fletów, ale były to 
tylko próżne odgłosy ulicy, które nie niepokoją tego, kto pogrążony jest we 
śnie.
Znajdował się teraz w zasłonie rzeczy, poza granicami zmysłów i refleksji, 
w tej kryjówce, do której droga kosztowała go tyle wysiłku! W tej cudownej 
krainie, gdzie każda rzeczywistość jawi się jako oczywista, gdzie percepcje 
pojawiają się i znikają z prędkością światła, gdzie siła woli chwyta teraz ten 
akt, to ten, nadaje mu kształt i wykonuje go, gdzie wszystkie rzeczy się 
spotykają, gdzie prawda jest poznawana, realizowana i smakowana, gdzie 
Bóg immanentny i Bóg transcendentalny jednoczą się, gdzie zewnętrzny 
aspekt świata objawia się poprzez swój wewnętrzny aspekt, gdzie Kościół 
wraz ze swoimi tajemnicami ukazuje się od wewnątrz w obłoku chwały.
Pozostał przez kilka chwil pogrążony w tym stanie, a następnie, 
powróciwszy do siebie, tak przemówił do Boga:
„Oto jestem, Panie, przed Tobą; znam Cię!... Nie ma nikogo poza Tobą i 
mną... Wszystko oddaję w Twoje ręce: Twojego wyrzutka-kapłana, Twój 
lud, świat i samego siebie... wszystko, wszystko rozkładam przed Tobą!...”. 
Tu zamilkł, aby rozważyć swoje czyny, aż wszystko, o czym myślał, wydało 
mu się leżeć niczym równina u stóp wysokiej góry.
„...ja sam, o Panie, bez Twojej łaski znalazłbym się w ciemnościach i 
udręce; tylko Ty mnie wyzwalasz! Zachowaj więc i dokonaj swojego dzieła 
w mojej duszy, podtrzymuj mnie, abym nie zachwiał się; bo jeśli cofniesz 
swoją rękę, oto znów pogrążę się w otchłani nicości!”.
Tak błagał, trzymając przez chwilę w duchu wyciągnięte ramiona, pełen 
nadziei i ufności. W tym momencie wydawało mu się, że jego wola się 
chwieje, i powtórzył, aby ją umocnić, akty wiary, nadziei i miłości; potem 
wydał z siebie nowe, długie westchnienie, czując, jak Boska Obecność 
porusza się i unosi wokół niego; potem zaczął od nowa:
„Panie, spójrz na swój lud; wielu ucieka od Ciebie. Ne in aeternum irascaris 
nobis, ne in aeternum irascaris nobis! Łączę się ze świętymi, z aniołami, z 
Maryją, królową nieba; spójrz na nich, spójrz na mnie i wysłuchaj nas; emitte 
lucem tuam et veritatem tuam! Światło, prawda! Nie obciążaj nas ciężarem, 
którego nie możemy unieść, dlaczego nie odpowiadasz, o Panie?”.



Skręcił się z niecierpliwością w geście pełnym pragnienia i oczekiwania, 
czując, jak mięśnie pękają pod wpływem tego wysiłku.
W końcu opanował się i rozpoczął szybki ciąg niemych gestów, o których 
dobrze wiedział, że stanowią istotny element modlitwy. Oczy duszy 
wędrowały z jednego miejsca do drugiego, od Kalwarii do Raju, a potem z 
powrotem na niespokojną i wstrząśniętą ziemię. Widział Chrystusa 
umierającego w opuszczeniu, podczas gdy ziemia drżała i jęczała; Chrystusa, 
wielkiego Kapłana, panującego ze swojego tronu w płaszczu światła; 
Chrystusa cierpliwego w niezmiennej ciszy sakramentalnych postaci, i 
wskazywał Go w różnych aspektach przed oczami Ojca Przedwiecznego.
Potem oczekiwał rozmowy i usłyszał słowa tak czułe, ale przelatujące jak 
strzały, tak że wylewał łzy i krew, próbując je uchwycić, zrozumieć i na nie 
odpowiedzieć. Widział Ciało Mistyczne w agonii, rozpostarte nad światem 
jak na krzyżu, milczące w swoim bólu, z rozszarpanymi i skręconymi 
nerwami, aż męka ukazała mu ten obraz niczym jasny błysk: żywa krew 
spływała kropla po kropli z głowy, rąk i stóp; a świat zgromadził się, śmiejąc 
się i żartując: Uratował innych, a nie może uratować samego siebie Niech 
Chrystus zejdzie z
krzyża, a uwierzymy w Niego. W oddali, za żywopłotami i w jaskiniach, 
przyjaciele Jezusa podglądali i szlochali; sama Maria milczała, przebita 
siedmioma mieczami; nawet uczeń, którego On miłował, nie miał słowa 
pocieszenia. Widział, że nawet z Nieba nie nadejdzie żadne słowo: samym 
aniołom nakazano odłożyć miecze i czekać na wieczną moc Boga, gdyż 
agonia dopiero się rozpoczęła, a tysiące błędów musiało się jeszcze 
wydarzyć, zanim nadejdzie koniec, ostateczna kulminacja ukrzyżowania....
Musiał czuwać w oczekiwaniu, nie robiąc nic więcej: zmartwychwstanie 
musiało mu się jawić niemal jak nadzieja zrodzona we śnie. Sobota jeszcze 
nie nadeszła, a Mistyczne Ciało musiało leżeć odcięte od światła, a sama 
godność krzyża musiała schronić się w ciemności wraz ze świadomością, że 
Chrystus wciąż żyje. Ten wewnętrzny świat, do którego droga kosztowała go 
tyle wysiłku, był cały rozpalony udręką, gorzki jak żółć, oświetlony bladym 
blaskiem, ostatnim wylewem cierpienia, i wydawał w jego uszach dźwięk, 
który narastał w krzyk... a ten krzyk go przytłaczał, przeszywał, rozciągał jak 
na szubienicy....
Potem poczuł, że jego wola jest przygnębiona, wyczerpana. – O Panie – 
szepnął – to zbyt wiele, to dla mnie zbyt wielkie ciężar!...



Po kilku chwilach znalazł się w stanie sprzed chwili, wydając długie i 
bolesne westchnienia. Oblizał spierzchnięte usta i otworzył oczy w 
kierunku absydy, ponieważ robiło się coraz ciemniej.
Organy zamilkły, chór zakończył śpiew, zgasły świece; nawet światło 
zmierzchu zniknęło ze ścian, a tylko ponure i lodowate twarze spoglądały z 
sklepienia i ścian. Powrócił więc na powierzchnię życia i pamiętał tylko 
mgliście to, co widział.
Czuł jednak, że ma obowiązek zebrać te wątki, postarać się ponownie 
połączyć je ze sobą; ponownie złożyć hołd Panu, który oddał się jego 
zmysłom i duchowi. Wstał więc wyczerpany i przygnębiony i skierował się 
ku Kaplicy Najświętszego Sakramentu. Kiedy pojawił się wyprostowany 
spośród stosu krzeseł, z czapką na białych włosach, dostrzegł starszą panią, 
która uważnie go obserwowała. Zawahał się przez chwilę, niepewny, czy nie 
jest to jakaś pokutniczka; pani to zauważyła i podeszła do niego.
- Przepraszam, proszę pana... – zaczęła.
Z pewnością nie była katoliczką. Percy w międzyczasie zdjął czapkę.
- W czym mogę służyć?
- Przepraszam, proszę pana, ale... czy to pan był w Brighton podczas tego 

wypadku dwa miesiące temu?
- Tak, proszę pani!...
- Ach! To dobrze trafiłam... Moja synowa widziała go tego dnia!
Percy poczuł się niezręcznie; martwił się nieco, że łatwo go rozpoznają po 
siwych włosach i młodzieńczej twarzy.
- Czy pani też tam była?
Spojrzała na niego z mieszaniną wątpliwości i ciekawości, przyglądając mu 
się od stóp do głów; po chwili zebrała się w sobie i odpowiedziała:
- Nie, proszę pana! To moja synowa. Przepraszam pana, ale...
- Proszę mówić!... – dodał Percy, robiąc wszystko, by ukryć choćby 
najmniejsze oznaki niecierpliwości w swoim głosie.
- Czy to pan jest arcybiskupem, proszę pana?
Ksiądz uśmiechnął się, ukazując białe zęby.
- Och! Nie... proszę pani! Jestem tylko skromnym księdzem. 
Arcybiskupem jest dr Cholmondely. Ja jestem ojcem Percy Franklinem.
Starsza pani nie dodała ani słowa, ale patrząc na niego, skłoniła się w starym 
stylu.
Percy wszedł do ciemnej i majestatycznej kaplicy, aby dokończyć modlitwę.



III.

Tego wieczoru w refektarzu księży toczyła się ożywiona dyskusja na temat 
rozprzestrzeniania się masonerii. Zjawisko to miało miejsce od wielu lat, a 
katolicy doskonale zdawali sobie sprawę z grożącego im niebezpieczeństwa, 
ponieważ zawód masona i wiara katolicka były od kilku stuleci uznawane 
za nie do pogodzenia z powodu zdecydowanego potępienia masonerii przez 
Kościół. Każdy musiał dokonać wyboru między masonerią a swoją wiarą 
religijną.
W ostatnim stuleciu wyszło na jaw wiele niezwykłych faktów. Najpierw był 
zorganizowany atak na Kościół we Francji; to, co katolicy zawsze 
podejrzewali, stało się pewnikiem dzięki ujawnieniom z 1928 roku, kiedy to 
o. Gerolamo, dominikanin i były mason, ujawnił wiele tajemnic dotyczących 
Wolnomularzy. Katolicy mieli niewątpliwie rację; a masoneria, przynajmniej 
w wyższych stopniach, została uznana na całym świecie za odpowiedzialną 
za niezwykły ruch przeciwko religii. Tyle że o. Gerolamo zmarł w swoim 
łóżku i wszystko się skończyło. Wspaniałe darowizny we Francji i we 
Włoszech na rzecz szpitali, sierocińców i innych instytucji charytatywnych 
rozwiały podejrzenia, dzięki czemu masoneria przez ponad pięćdziesiąt lat 
mogła uchodzić w opinii publicznej za rozległe stowarzyszenie filantropijne. 
Teraz wątpliwości powróciły.
- Powiedziano mi, że Felsemburgh jest masonem – zauważył ks. 
Macintosch, administrator katedry – wielkim mistrzem czy coś w tym 
rodzaju.
- Ale kim jest Felsemburgh? – zapytał młody ksiądz.
Monsignor zmarszczył usta i potrząsnął głową. Był jednym z tych 
skromnych ludzi, tak dumnych ze swojej niewiedzy, jak inni mogą być ze 
swojej wiedzy; chwalił się nawet, że nie przeczytał żadnego dzieła, które nie 
miało imprimatur, ponieważ, jak mawiał, kapłan musi stawiać sobie za cel 
zachowanie swojej wiary, a nie zdobywanie światowej wiedzy. Percy 
niejednokrotnie niemal zazdrościł mu tego punktu widzenia!
- – Felsemburgh to zagadka – rzekł ktoś inny, ojciec Blackmore – ale 
wygląda na to, że wywołał ogólne poruszenie: dziś na nabrzeżu 
sprzedawano jego biografię.
- Trzy dni temu spotkałem amerykańskiego senatora – dodał tu Percy – i 
powiedział mi, że nawet tam o Felsemburghu znają jedynie jego cudowną 
elokwencję. Pojawił się na scenie świata rok temu, a już wydaje się,



wciąga wszystkich za sobą w naprawdę oryginalny sposób; jest też świetnym 
lingwistą i właśnie z tego powodu wysłano go do Irkucka.
- No cóż!... Wracając do masonów – kontynuował Monsignor – sprawa 
jest naprawdę poważna: w ciągu ostatniego miesiąca czterech moich 
penitentów opuściło Kościół, aby wstąpić do masonerii.
- „Werbowanie kobiet było prawdziwym mistrzowskim posunięciem” – 
mruknął o. Blackmore, nalewając sobie claret.
- – To dziwne, że tak długo zwlekali z podjęciem odpowiednich kroków 
– zauważył Percy. Dwaj inni księża potwierdzili te fakty; oni również 
stracili ostatnio penitentów z powodu masonerii. Mówiło się, że 
wkrótce ma zostać opublikowany list pasterski w tej sprawie.
Monsignor potrząsnął głową, jakby chciał wyrazić złe przeczucie, i 
powiedział:
- To za mało!...
Percy przypomniał sobie, że Kościół już kilka wieków temu wypowiedział 
ostatnie słowo, ekskomunikując członków wszystkich tajnych stowarzyszeń; 
i tym samym uczynił wszystko, co było w jego mocy.
- Poza nieustannym przypominaniem o tym zakazie swoim dzieciom – dodał 
Monsignor. – W najbliższą niedzielę wygłoszę kazanie na ten temat!

Po powrocie do pokoju Percy zaznaczył jedną z już sporządzonych notatek, 
uznając za stosowne dodać kilka uwag na temat masonerii w liście do 
kardynała protektora. Następnie otworzył swoją prywatną korespondencję, 
wybierając list, który rozpoznał jako wysłany przez kardynała. Dziwny 
zbieg okoliczności – wśród pytań, które zadał mu w niej kardynał Martin, 
znalazł jedno dotyczące właśnie tego samego tematu: „Co się mówi o 
masonerii? Krążą pogłoski, że Felsemburgh jest masonem. Zbierz jak 
najwięcej informacji na jego temat. Prześlij mi jakąś jego amerykańską lub 
angielską biografię. Czy nadal trwają odstępstwa katolików z powodu 
masonerii?”.
Przejrzał też pozostałe pytania; dotyczyły one głównie notatek wysłanych 
wcześniej, ale dwu- lub trzykrotnie pojawiało się w nich nazwisko 
Felsemburgh.
Odłożył list i zaczął się zastanawiać.
Dziwne, że imię tego człowieka było na ustach wszystkich, choć niewiele 
lub nic o nim nie wiadomo! Percy kupił z ciekawości trzy fotografie, które 
miały przedstawiać prawdziwy wizerunek tej niezwykłej postaci: jedna z 
nich mogła być autentyczna; wyjął je z segregatora i rozłożył przed sobą. 
Pierwsza przedstawiała potężnego mężczyznę



, brodatego jak Kozak i o wybałuszonych oczach. Najwyraźniej ta była 
fałszywa: musiała być jedynie wytworem prymitywnej wyobraźni, 
próbującej wyobrazić sobie człowieka, który sprawował tak wielką władzę 
na Wschodzie.
Drugi przedstawiał raczej otyłą twarz, z małymi oczami i bródką na brodzie; 
ten mógł być autentyczny, tym bardziej, że na odwrocie widniała nazwa 
nowojorskiej firmy.
W końcu przyjrzał się trzeciej. Miał ona podłużną twarz, całkowicie 
ogoloną, z parą okularów na nosie; twarz bez wątpienia inteligentna, ale 
mało energiczna, podczas gdy Felsemburgh musiał cechować się niezwykłą 
energią.
Percy skłaniał się ku przekonaniu, że najprawdopodobniej prawdziwa była 
ta druga; ale z pewnością nie można było niczego ustalić. Niechcący 
pomieszał je i odłożył na miejsce. Następnie, opierając łokcie na stole, 
zaczął się zastanawiać. Przypomniał sobie informacje o Felsemburghu 
przekazane mu przez pana Varhausa, amerykańskiego senatora; ale nawet 
one nie były w stanie wyjaśnić faktów.
Felsemburgh, zgodnie z powszechną opinią, nie stosował zwyczajowych 
metod współczesnej polityki: nie kontrolował prasy, nikogo nie poniżał ani 
nie faworyzował, nie miał stałych podwładnych i był obcy korupcji. Krótko 
mówiąc, nie można mu było zarzucić żadnej z typowych wad polityków; 
wręcz przeciwnie, wydawało się, że jego oryginalność polegała bardziej na 
tym, że miał w tamtym momencie czyste ręce i nieskazitelną przeszłość, niż 
na jego czarującym charakterze. Można było powiedzieć, że był typem 
dawnego rycerza: czysty, szczery, uwodzicielski jak niewinne dziecko; 
zaskoczył narody, wyłaniając się jak wizja z mrocznych, wzburzonych wód 
amerykańskiego socjalizmu, z tych wód tak zaciekle powstrzymywanych w 
ich niszczycielskim wylewie po niezwykłym przewrocie społecznym 
wywołanym przez uczniów pana Harta sto lat temu. Wtedy właśnie 
plutokracja dobiegła końca. Słynna ustawa o starszych z 1924 roku opróżniła 
niektóre z najbardziej cuchnących pęcherzy tamtych czasów, a dekrety z 
1926 i 1927 roku miały na celu zapobieżenie ich ponownemu napełnieniu 
się, by w jakiś sposób odzyskały dawną potęgę.
To niewątpliwie uratowało Amerykę, choć w sposób tak smutny i tak mało 
poetycki, że trudno to opisać. A teraz z socjalistycznych nizin wyłonił się 
ten legendarny bohater, który nie przypominał żadnego z poprzednich... Tak 
relacjonował senator...



Ale na razie była to sprawa zbyt skomplikowana, więc Percy zajął się innymi 
myślami.
Rozejrzał się wokół i pomyślał, że otaczający go świat jest zmęczony i 
wyczerpany; żaden człowiek nie budził w nim zaufania, nikt nie wykazywał 
się aktywnością, którą można by wziąć pod uwagę. Nie chciał krytykować 
swoich kolegów po święceniach... ale po raz kolejny nie mógł nie zauważyć, 
że nie byli to ludzie zdolni stawić czoła sytuacji. Nie żeby uważał się za 
lepszego! Wręcz przeciwnie, zdawał sobie sprawę ze swojej niedoskonałości 
i niestety miał tego dowody w swoich relacjach z o. Francisem i wieloma 
innymi, którzy w ciągu ostatnich dziesięciu lat zwracali się do niego w 
duchowych kryzysach.
A nawet arcybiskup, święty na tyle, na ile to możliwe, z całą swoją dziecięcą 
wiarą, czy był człowiekiem zdolnym do przewodzenia angielskim katolikom 
i wprawiania w zakłopotanie ich wrogów?
Nie! W tym świecie skończyło się już z wielkimi ludźmi! Co więc z tym 
zrobić? Ukrył twarz w dłoniach.
Oto właśnie: Kościół potrzebował nowego zakonu. Dawne reguły były 
ograniczeniami mającymi na celu korygowanie i zapobieganie błędom; 
teraz potrzebny był zakon bez tonsury i specjalnego habitu, bez tradycji i 
zwyczajów; zakon, którego członkowie nie mieli się wyróżniać niczym 
innym, jak tylko całkowitym i serdecznym poświęceniem siebie, zakon 
obcy chwaleniu się nawet najświętszymi przywilejami i pozbawiony 
mniej lub bardziej chwalebnej przeszłości, w której można by znaleźć 
przychylne schronienie. Miał on stanowić swego rodzaju oddział 
snajperów Armii Chrystusa, tak jak byli nimi jezuici, ale bez tej fatalnej 
reputacji, wynikającej nie z ich win............................................Ale
potrzebny był założyciel... – Który, na litość boską? – Założyciel nudus 
sequens Christum nudum... tak, snajperów, księży, biskupów, świeckich i 
kobiet z trzema ślubami oraz specjalną klauzulą, która przede wszystkim i na 
zawsze zakazywała posiadania wspólnego majątku. Każdy dar należało 
przekazać biskupowi tej diecezji, w której został złożony, a do którego 
należało zapewnienie wszystkim tego, co niezbędne do życia i pracy. Och! 
Taki zakon, czego by nie mógł dokonać?...
Ale on żył poza rzeczywistością, w świecie poetyckich fantazji! ......Wtedy
wracał do siebie i nazywał siebie szaleńcem! Czyż ten projekt nie był tak 
stary jak Wieczne Wzgórza i tak daremny, jeśli chodzi o praktyczne 
rezultaty? W rzeczywistości założenie tego zakonu było marzeniem każdego 
gorliwego chrześcijanina od pierwszego roku naszego zbawienia. Tak... był 
szaleńcem! .............................................Ale znów zaczął o tym myśleć.



Potrzebne było coś podobnego przeciwko masonom; a także kobietom!... 
Czyż nie było niezliczonych projektów, które zakończyły się fiaskiem, 
ponieważ zapomniano o wpływie, jaki może wywierać kobieta? Czyż to nie 
takie zaniedbanie zrujnowało Napoleona? Po tym, jak zaufał Józefinie, która 
go zawiodła, nie zaufał już żadnej innej kobiecie....
W Kościele katolickim kobiety nie powinny zajmować się sprawami 
kierowniczymi, lecz pracami domowymi i wychowaniem dzieci. Czyż nie 
było miejsca na żadne inne zajęcia poza tymi?.. Nie można było o tym nawet 
myśleć; takie sprawy nie należały do niego! Skoro papież Angelico, 
panujący obecnie w Rzymie, nie pomyślał o tym, dlaczego miałby się tym 
zajmować jakiś szalony i próżny ksiądz w Westminsterze?
W ten sposób po raz kolejny uderzył się w pierś i powrócił do brewiarza. Po 
zakończeniu, pół godziny później, nabożeństwa, powrócił do swoich myśli, 
tym razem o biednym ojcu Francisie: co on teraz robił? Czyżby odrzucił 
rzymski kołnierz sług Chrystusa? Nieszczęśnik!... A on sam, Percy Franklin, 
w jakim stopniu był odpowiedzialny za tę apostazję?
Kiedy po delikatnym pukaniu do drzwi pojawił się ojciec Blackmore, 
aby porozmawiać przed snem, Percy opowiedział mu o tej sprawie.
Ojciec Blackmore wyjął fajkę z ust i westchnął głęboko.
- Wiedziałem, że tak się skończy – powiedział.
- No cóż!...
- – Był dość szczery – wyjaśnił Percy – – osiem miesięcy temu 
powiedział mi, że dręczą go wątpliwości.
Ojciec Blackmore ponownie zapalił papierosa, zamyślony.
– P. Franklin, sytuacja jest naprawdę bardzo poważna; wszędzie jest tak 
samo. Co się dzieje na świecie?
Percy zamilkł, zastanawiając się nad odpowiedzią.
- Wydaje mi się, że tutaj wszystko przebiega falami...
- Tak pan uważa?
- A może jak?
P. Blackmore patrzył na niego uważnie.
- Mnie natomiast wydaje się, że panuje tu śmiertelna cisza. Czy 
kiedykolwiek znalazł się pan w środku tajfunu na morzu?
Percy pokręcił głową.
- No cóż! Cisza to najgorszy znak; morze jest gładkie jak lustro, czujemy się 
jakbyśmy umierali, nie możemy nic zrobić, a potem nadchodzi burza.



Percy z kolei przyglądał mu się uważnie. Ten sposób mówienia był czymś 
nowym w ustach jego rozmówcy.
- Historia uczy nas, że spokój poprzedzał największe burze: tak było przed 
wojną na Wschodzie, przed rewolucją francuską, przed reformą. Teraz 
wszystko jest spokojne pośród gładkich fal, tak jak osiemdziesiąt lat temu 
w Ameryce. P. Franklin, myślę, że coś wisi w powietrzu...
- Czy można się tego dowiedzieć? – zapytał Percy, pochylając się do przodu.
- Cóż, widziałem pana Templetona w tygodniu poprzedzającym jego 
śmierć... to on podsunął mi ten pomysł. Widzi pan, ojcze, może ta sprawa z 
Wschodem spadnie nam na głowy; ale, jakkolwiek by nie było, nie wierzę 
w to! Wydaje mi się raczej, że coś złowrogiego dojrzewa w kwestii religii... 
Ojcze, ale... na Boga, kim jest Felsemburgh?
Percy, zaskoczony nagłym powtórzeniem tego imienia, szeroko otworzył 
oczy i przez chwilę zaniemówił.
Na zewnątrz panowała cicha letnia noc; od czasu do czasu dochodziło lekkie 
drżenie z linii metra, przebiegającej jakieś dwadzieścia metrów dalej; ale na 
ulicach w pobliżu katedry panowała najgłębsza cisza. Tylko jeden krzyk 
rozległ się w oddali, jakby nieszczęsny ptak wędrowny przeleciał przestrzeń 
między Londynem a gwiazdami; a potem kolejny krzyk kobiety, cichy i 
przenikliwy, dobiegł ze strony świątyni. Poza tym panowała uroczysta, 
majestatyczna cisza, w której szmer nieustannie wypełniał godziny dnia i 
nocy.
- Tak, Felsemburgh!... – kontynuował P. Blackmore. – Ten człowiek nie 
chce mi wyjść z głowy. A zatem: co ja o nim wiem, co wiedzą inni?
Percy oblizał usta przed odpowiedzią i westchnął głęboko, by uspokoić bicie 
serca. Nie potrafił wyjaśnić sobie własnego wzruszenia… W końcu kim był 
ten stary Blackmore, który wprawiał go w konsternację swoimi obawami? 
Ale stary Blackmore uprzedził odpowiedź.
- Spójrz, jak ludzie odchodzą od Kościoła: Wargravesowie, Hendersonowie, 
sir James Bartlet, lady Magnier, a potem wszyscy ci księża! I nie są to wcale 
ludzie pospolici; gdyby tak było, łatwiej byłoby to powiedzieć. Ten sir 
James Bartlet... człowiek, który na Kościół wydał połowę swojego majątku i 
nie żałuje tego; mówi tylko, że posiadanie religii jest lepsze niż jej brak, ale 
sam nie może wierzyć w żadną. Co to wszystko ma znaczyć?.. Ojcze, coś 
się szykuje, mówię ci... Bóg jeden wie!... A tymczasem ten Felsemburg nie 
chce mi wyjść z głowy... Ojcze Franklin....



- Proszę mówić!...
- Czy nie widzisz, jak niewielu spośród nas to naprawdę wielcy ludzie? 
Cofnij się o czterdzieści, a nawet trzydzieści lat, kiedy mieliśmy Marona, 
Selborna, Sherbrocka i wielu innych! I arcybiskupa Brightmana! Teraz mają 
ich komuniści. Braithwaite, który zmarł piętnaście lat temu, był bez 
wątpienia człowiekiem dość nadętym: na szczęście zawsze mówił o 
przyszłości, a nigdy o teraźniejszości! Ale od tamtej pory mieliśmy zupełnie 
innych ludzi, a teraz ten nowy człowiek, którego nikt nie zna, który dopiero 
miesiąc temu ugruntował swoją pozycję w Ameryce, jest dziś na ustach 
wszystkich. Dokładnie tak!
Percy zmarszczył czoło i powiedział:
- Nie jestem pewien, czy dobrze zrozumiałem wszystko, co mi pani 

powiedziała!
P. Blackmore potrząsnął fajką, po czym wstał i odpowiedział:
- Ale właśnie o to chodzi: nie mogę pozbyć się myśli, że Felsemburg 
zamierza coś zrobić; co, tego nie wiem; dla nas czy przeciwko nam, tego 
nie potrafię stwierdzić. Ale... proszę to dobrze zapamiętać, on jest 
masonem... No dobrze, dobrze! Teraz wyzywam pana, by udowodnił, że 
jestem starym dziwakiem; dobranoc!
- Chwileczkę, ojcze!... – odparł spokojnie Percy. – Mój Boże! Co pan 
ma na myśli?
Zatrzymał się w progu i spojrzał na niego. Stary ksiądz miał wybałuszone 
oczy pod gęstymi brwiami i Percy'emu wydawało się, że mimo tej 
niezwykłej gadatliwości coś go przerażało, ale nie dał po tym poznać.
Percy stał, dopóki drzwi nie zostały zamknięte; potem wrócił na swoje 
klęczniki.



ROZDZIAŁ TRZECI 
I.

Z okna Nowego Admiralicjum na Trafalgar Square starsza pani Brand i 
Mabel czekały na przemówienie, które Oliver miał wygłosić z okazji 
pięćdziesiątej rocznicy uchwalenia ustawy o ubogich.
Widok ogromnego tłumu gromadzącego się wokół pomnika Braithwaithe'a 
w ten piękny czerwcowy poranek był ożywczym widowiskiem. Słynny mąż 
stanu, który zmarł piętnaście lat wcześniej, został przedstawiony w swojej 
charakterystycznej pozie: z ramionami wyciągniętymi i lekko opadającymi, 
z podniesioną głową i stopą wysuniętą o pół kroku; a zgodnie z coraz 
powszechniejszym zwyczajem, na tę uroczystą okazję odziany we wszystkie 
swoje masońskie insygnia.
To właśnie on dał najsilniejszy impuls temu tajnemu ruchowi przeciwko 
religii, oświadczając zgromadzeniu, że klucz do postępu i powszechnego 
braterstwa leży w rękach zakonu masońskiego, dzięki któremu można było 
zwalczać fałszywą jedność Kościoła z jego fantastycznym duchowym 
braterstwem. Św. Paweł, orzekał Braithwaithe, miał rację w swoim 
pragnieniu zlikwidowania granic między narodami, ale mylił się, 
wywyższając Jezusa Chrystusa. Takimi oświadczeniami zapowiadał swoje 
przemówienie na temat ubogich, wskazując na prawdziwą miłość bliźniego, 
która istniała wśród masonów niezależnie od jakichkolwiek motywów 
religijnych, i odwołując się do znanych dobrodziejstw masonerii dla reszty 
Europy. W ten sposób, w atmosferze entuzjastycznego poparcia dla tego 
projektu, loża pozyskała znaczną liczbę nowych adeptów.
Starsza pani Brand czuła się tego dnia lepiej niż zwykle i z wyraźnym 
wzruszeniem obserwowała wielki tłum, który gromadził się, by wysłuchać 
słów jej syna. Wokół pomnika Braithwaithe'a wzniesiono podium na takiej 
wysokości, że sam pomnik, choć nieco wyższy, wydawał się jednym z 
mówców; podium to było ozdobione kwiatami, zwieńczone baldachimem 
niczym ambona i wyposażone w stolik oraz krzesło.
Cały plac pękał w szwach od ludzkich głów i rozbrzmiewał szumem tysiąca 
głosów, przerywanym od czasu do czasu rykiem trąb i dudnieniem bębnów, 
gdy przechodziły Stowarzyszenia Dobroczynne i Bractwa Demokratyczne, z 
których każde poprzedzane było własną flagą, maszerujące ze wszystkich 
stron świata, zmierzające do miejsc zarezerwowanych dla nich wokół 
podium. W oknach roiło się od twarzy – wzdłuż fasady Galerii Narodowej i 
kościoła św. Marcina wzniesiono szerokie trybuny



wzdłuż fasady Galerii Narodowej i kościoła św. Marcina – ciemne tło za 
niemymi, białymi posągami, rozmieszczonymi na placu twarzą na zewnątrz, 
od Braithwaite'a, który pozostał z przodu (zniknęły posągi Wiktorii 
autorstwa Johna Davidsona, Johna Burnsa i innych) po Hampdena i de 
Montforta po stronie północnej. Starożytnej kolumny z lwami już nie było.
Nelson nie znalazł łaski w oczach Entente Cordiale, podobnie jak lwy w 
nowej sztuce: w miejscu, które wcześniej zajmowały, rozciągał się szeroki 
chodnik, przerywany schodami prowadzącymi do Galerii Narodowej. Nad 
dachami rysowały się gęste fryz z ludzkich głów na tle fragmentu letniego 
nieba. Wieczorne gazety donosiły, że z trybuny można było na oko 
oszacować, iż na placu zgromadziło się sto tysięcy osób. Kiedy wybiła 
wyznaczona godzina, dwóch mężczyzn wyszło zza posągu i ruszyło naprzód; 
w tej samej chwili szmer głosów przerodził się w gromkie okrzyki radości.
Na czele szedł lord Pemberton, starszy mężczyzna o dostojnej posturze i 
siwych włosach, którego ojciec sześćdziesiąt lat wcześniej tak wiele uczynił, 
by obalić tę Izbę, do której sam należał. Jako godny następca ojca był 
członkiem rządu, reprezentował trzeci okręg wyborczy w Manchesterze i 
miał przewodniczyć uroczystościom z okazji tej radosnej rocznicy. Za nim, 
w obcisłym stroju i z odkrytą głową, szedł Oliviero; i pomimo odległości 
matka i żona mogły dostrzec jego swobodną postawę, spontaniczny uśmiech 
i wdzięczne pozdrowienie, gdy jego imię wyłoniło się z burzy głosów 
rozbrzmiewających wokół podium.
Lord Pemberton wyszedł na przód, skinął ręką, a w jednej chwili gęsty 
aplauz został zagłuszony przez nagły werbel; po czym zabrzmiały pierwsze 
nuty Hymnu Masońskiego. Bez wątpienia ci londyńczycy potrafili śpiewać: 
wydawało się, że głos giganta zaintonował ten dźwięczny motyw z 
entuzjazmem, który osiągnął najwyższy stopień, gdy zgromadzone zespoły 
muzyczne również włączyły się, towarzysząc śpiewowi niczym drzewce 
swojej fladze. Hymn, skomponowany dziesięć lat wcześniej, stał się 
popularny w Anglii. Starsza pani Brand odruchowo podniosła kartkę z 
tekstem i przeczytała pierwszą zwrotkę, którą znała bardzo dobrze:
Panie, który panujesz nad ziemią i morzem...

Następnie przejrzał pozostałe wersy, napisane z żarliwością i umiejętnością z 
humanitarnego punktu widzenia. Ich religijny charakter był taki, że



niezbyt bystry chrześcijanin mógłby je śpiewać bez skrupułów; a jednak sens 
był wystarczająco jasny: starożytna ludzka wiara, że człowiek jest 
wszystkim. Znajdowały się w nich nawet niektóre sentencje Chrystusa, takie 
jak: królestwo Boże mieszka w sercu człowieka; największą ze wszystkich 
łask jest miłość.
Zwrócił się do Mabel i zobaczył, że śpiewa z całej duszy, wpatrując się w 
ciemną sylwetkę narzeczonego sto metrów dalej i wylewając oczami cały żar 
swojego ducha; potem również matka zaczęła poruszać ustami, dołączając 
do chóru o tak ogromnej mocy dźwięków.
Po zakończeniu hymnu, zanim ponownie rozległy się oklaski, lord 
Pemberton wychylił się z balkonu i delikatnym, dobrze intonowanym 
głosem wypowiedział jedno lub dwa zdania, przebijając się przez cichy 
szum fontann znajdujących się obok. Następnie cofnął się i pojawił się 
Oliviero.
Obie panie stały zbyt daleko, by usłyszeć jego słowa; dlatego Mabel, 
pozostawiając kartkę w rękach matki, z niepokojem i uśmiechem pochyliła 
się do przodu, nastawiając ucho. Tymczasem starsza pani Brand przeglądała 
ten wydruk, który zawierał streszczenie przemówienia Oliviero, zdając sobie 
sprawę, że nie będzie mogła usłyszeć jego słów.
Na początku podziękował wszystkim obecnym za uhonorowanie wielkiego 
człowieka, który z wysokości swojego piedestału przewodniczył obchodom 
tej pomyślnej rocznicy. Następnie spojrzał w przeszłość, porównując 
dzisiejszą Anglię z tą z dawnych czasów: pięćdziesiąt lat temu, jak 
powiedział mówca, ubóstwo uważano za hańbę, ale teraz już tak nie jest. 
Nie w ubóstwie samym w sobie, ale wyłącznie w jego przyczynach musi 
leżeć hańba lub zaszczyt. Kto nie powinien czcić człowieka, który poświęcił 
się, by służyć ojczyźnie, lub został pokonany przez nieszczęścia, których nie 
był w stanie przezwyciężyć?.. Następnie omówił reformy uchwalone 
pięćdziesiąt lat przed tym wielkim dniem, w którym naród raz na zawsze 
uświęcił honor ubóstwa i współczucie człowieka wobec wyrzutków. 
Pierwszą część przemówienia zakończył hymnem pochwalnym na cześć 
szlachetnie znoszonego ubóstwa, dodając kilka zdań na temat ustawy o 
reformie więziennictwa.
Druga część była prawdziwym panegiryką Braithwaithe'a, przedstawionego 
jako prekursor ruchu idei, który właśnie się rozpoczynał.
Starsza pani opadła ciężko na fotel i rozejrzała się dookoła.
Panie siedziały przy oknie przeznaczonym dla nich w dwóch specjalnych 
fotelach, które zajmowały całą przestrzeń; ale tuż za nimi stały w milczeniu 
inne osoby, wśród których były dwie kobiety i jeden starzec, i wychylały się



ze wszystkich sił, a szef słuchał z otwartymi ustami. Ich wyraźna uwaga 
sprawiła, że starsza pani poczuła się nieco zawstydzona swoim 
roztargnieniem i zdecydowanym ruchem ponownie skierowała wzrok na 
plac.
Och!... panegiryk dobiegał końca! Ta mała, ciemnowłosa postać cofnęła się 
o kilka kroków w pobliże posągu i z rękami uniesionymi w górę krążyła po 
różnych punktach sceny, wskazując go widzom, podczas gdy burza 
oklasków natychmiast zagłuszyła jej delikatny, jasny głos. Potem pojawił się 
ponownie, wykonując jak dobry aktor pół ukłonu, podczas gdy salwy 
śmiechu rozchodziły się tu i ówdzie wśród tego roju ludzkich twarzy. 
Usłyszała niepewny gwizd za krzesłem i w tej samej chwili krzyk Mabel... 
Co się działo? Głośny huk: gestykulująca postać Oliviero zatoczyła się o 
krok do tyłu; stary Pemberton natychmiast podbiegł do niego, podczas gdy 
gwałtowne, groźne, wściekłe zamieszanie, niczym woda uderzająca z pianą o 
skałę, narastało w miejscu tuż poza przestrzenią zarezerwowaną dla orkiestr, 
dokładnie naprzeciwko sceny.
Pani Brand, zdezorientowana, oszołomiona, próbowała wstać, chwytając się 
krat okiennych, podczas gdy Mabel przytulała ją do siebie, mówiąc jej przez 
łzy coś, czego nie mogła usłyszeć. Ogromny hałas wypełnił plac, a głowy 
kołysały się to w tę, to w tamtą stronę, jak trawa na podmuchu wiatru. 
Tymczasem Oliviero wysunął się jeszcze bardziej, gestykulując i krzycząc 
tak, że mogła dostrzec jego ruchy; po czym opadła na fotel, podczas gdy 
krew płynęła w jej starych żyłach, a serce waliło jej pod gardłem.
– Moja droga! Moja droga! Co się stało? – pytał łkając. Mabel jednak stała, 
patrząc na męża; za nimi dało się słyszeć szybki szmer słów i okrzyków, 
pomimo burzliwych krzyków dochodzących z placu.



II.

Tego wieczoru Oliviero opowiedział rodzinie całą historię, siedząc wygodnie 
w fotelu z ręką owiniętą bandażem na szyi.
W tej sytuacji obie kobiety nie miały szansy do niego pobiec: na placu 
panowało ogromne zamieszanie; poinformował je więc za pośrednictwem 
posłańca, że odniósł lekkie obrażenia i że na razie znajduje się pod opieką 
lekarzy.
- „Był katolikiem!” – wykrzyknął Oliviero z twarzą rozpaloną gniewem – „i 
zaplanował ten cios; dowodem na to jest fakt, że jego rewolwer został 
znaleziony naładowany, ale tym razem nie było miejsca dla księdza!”.
Mabel, po przeczytaniu na publicznych ogłoszeniach niektórych szczegółów 
dotyczących przygody Oliviero, potwierdziła jego słowa lekkim skinieniem 
głowy.
- Zabili go, depcząc go i dusząc w mgnieniu oka – dodał Oliviero. – Ja, jak 
widzieliście, zrobiłem wszystko, co mogłem, choć teraz uważam, że w ten 
sposób mniej cierpiał!
- Kochany... zrobiłeś dla niego wszystko, co mogłeś, prawda? – 
powiedziała z niepokojem starsza pani.
- Mamo, mimo że tak bardzo ich prosiłam, nie chcieli mnie posłuchać. 
Mabel pochyliła się do przodu...
- Oliviero, może to zabrzmi głupio, ale... lepiej byłoby, gdyby go nie 
zabili.
Oliviero uśmiechnął się do niej; dobrze znał jej czułość.
- O ileż byłoby to bardziej ludzkie!... 
Mabel zamilkła i wyprostowała się na 
krześle.
- Ale dlaczego – dodała po chwili – ten nieszczęśnik uderzył cię właśnie 
w tym momencie?
Oliviero spojrzał na mamę, która spokojnie robiła na drutach; po czym, 
dobierając słowa, odpowiedział:
- Właśnie wtedy mówiłem, że Braithwaithe jednym przemówieniem 
dokonał więcej niż Chrystus i wszyscy święci razem wzięci.
W tym momencie po raz drugi zobaczył, jak druty do robienia na 
drutach zatrzymały się w rękach matki; kiedy znów zaczęły się poruszać, 
dodał:
- Ale jego zamiarem było zabić mnie za wszelką cenę!
- A jak się okazało, że był katolikiem? – zapytała ponownie młoda 

dziewczyna.
- Po różańcu, który znaleziono przy nim; wtedy miał ledwie czas, by 
wołać swojego Boga!
- Co jeszcze wiadomo o nim?



- Nic więcej. Był zresztą bardzo dobrze ubrany.
Oliviero opadł nieco w fotelu, zamykając oczy, ponieważ ramię bolało go 
potwornie.
Mimo wszystko czuł się szczęśliwy; zraniony przez fanatyka, cierpiący w 
tak wielkiej sprawie, cieszył się naturalnie sympatią całej Anglii. W 
sąsiednim pokoju pan Philipps nie nadążał z odpowiadaniem na wszystkie 
telegramy, które napływały co chwilę. Premier Caldecott, Maxwell, 
Snowford i setka innych osób natychmiast przesłała gratulacje, a z całej 
Anglii napływały wiadomości jedna po drugiej.
Wielka sprawa dla komunistów – ich mówca zaatakowany podczas 
wypełniania obowiązku, podczas przemawiania w obronie swoich zasad! 
Nie da się oszacować, jak bardzo na tym skorzystali, ze szkodą dla 
indywidualistów, którzy w końcu nie mogli już chwalić się, że męczennicy 
są wyłącznie w ich partii.
Ogromne elektroniczne billboardy wyświetlały w Londynie w języku 
esperanto zwięzłą relację z tego zdarzenia, gdy Oliviero, o zachodzie słońca, 
przygotowywał się do wejścia do pociągu.
„Oliviero Brand, ranny... Katolicki napastnik... Oburzenie obywateli... 
Zasłużony los mordercy”.
Był jednak zadowolony, że zrobił wszystko, co w jego mocy, aby uratować 
mu życie; nawet w tej chwili nagłego i ostrego bólu wzywał sprawiedliwego 
i rzetelnego procesu, ale było już za późno: widział dwie szeroko otwarte 
oczy, kręcące się w dołkach nad czerwoną twarzą przestępcy, oraz okropny 
grymas pojawiający się i znikający, podczas gdy sto rąk chwytało go i 
rozrywało mu gardło. Potem nie widział już tej twarzy, ale gwałtowne 
tupanie w miejscu, gdzie zniknęła. Och! Entuzjazm i lojalność nie umarły w 
sercach Anglików! ...
W międzyczasie starsza pani Brand wstała i wyszła bez słowa; Mabel 
zwróciła się do Oliviero i położyła mu dłoń na kolanach.
- Kochanie, czy mówienie zbytnio cię męczy? Oliviero otworzył oczy.
- Nie, kochanie!... sama widzisz… Dlaczego?
- Jakie będą konsekwencje tego wszystkiego?
Oliviero ożywił się nieco, patrząc przez okiennicę na ten czarujący widok; 
wszędzie blask świateł, morze spokojnych księżyców nad domami, a wysoko 
w górze tajemnicze, ciemne niebo letniego wieczoru.
- Konsekwencje?.. ale... mogą być tylko dobre. Tak, coś musiało się 
wydarzyć; uwierz mi, moja droga, że czasami czułem



naprawdę brakowało mi odwagi, ale już tak nie będzie! Nieraz obawiałem 
się, że jesteśmy naprawdę bliscy utraty całego naszego prestiżu i że starzy 
torysi mieli trochę racji, przepowiadając upadek komunizmu. Ale po tym...
- No i co?...
- No cóż! Udowodniliśmy, że potrafimy przelać krew za naszą sprawę, i to w 
samą porę, w kulminacyjnym momencie kryzysu! Nie przesadzajmy 
jednak!... To tylko zadrapanie; ale liczy się ten zaplanowany cios i jego 
dramatyczny przebieg. Ten biedak nie mógł wybrać gorszego momentu; a 
lud nigdy nie zapomni takiego wydarzenia.
Oczy Mabel zabłysły radością.
- Kochany – powiedziała – nadal odczuwasz ból?
- Trochę. Zresztą... Chryste! Co mnie to obchodzi? Oby tylko ta 
przeklęta sprawa na Wschodzie dobiegła końca!
Zdał sobie sprawę ze swojej gorączkowej irytacji i dołożył wszelkich starań, 
by odzyskać spokój.
- Och! Moja droga! – kontynuował, wciąż nieco podekscytowany – gdyby 
tylko nie byli tacy głupi, szaleni!... Ale oni nie rozumieją, nie chcą 
zrozumieć!
- Naprawdę, Oliviero?
- Nie rozumieją, jak wielką chwałą promieniują Ludzkość, Życie, 
Prawda; w końcu nie doceniają końca ludzkiego, wielowiekowego 
szaleństwa; przecież mówiłem im to już sto razy!
Mabel zwróciła się do Oliviero z żarliwością; pragnęła widzieć tę zawsze 
pogodną i pełną życia twarz, te niebieskie oczy płonące entuzjazmem; a 
jednak w obliczu jego cierpień czuła, jak przeszywa ją namiętność.
Nagle pochyliła się, by go pocałować.
- Mój skarbie!... Oliviero; dzięki tobie mogę być dumna!
Oliviero nic nie powiedział, ale Mabel odczytała z jego twarzy odpowiedź, 
której pragnęło jej serce. Siedzieli dalej w milczeniu, podczas gdy niebo 
ciemniało, a odgłosy pisania na maszynie w sąsiednim pokoju przypominały 
im, że świat wciąż żyje i że odgrywają w nim znaczącą rolę.
Oliviero wzdrygnął się.
- Moja kochana! Czy zauważyłaś coś u mamy, kiedy opowiadałam o moim 
zdaniu na temat dzieła Jezusa Chrystusa?
- Tak; na chwilę przestała pracować.
- Niestety, widziałaś to więc! Mabel, nie obawiasz się nawrotu?...



- Och! Czego ty chcesz?... Starzeje się, więc naturalne jest, że wraca do 
przeszłości!
- Ale nie sądzisz? To byłoby straszne!
- Nie, nie, kochany!... Jesteś podekscytowany i zmęczony; uspokój się, a 
przekonasz się, że to tylko odrobina sentymentu... Oliviero, ale ja nie 
mówiłabym w ten sposób w jej obecności.
- Ale... czyż nie słyszy się dziś wszędzie takich rozmów?
- Ona nie! Pamiętaj, że prawie nigdy nie wychodzi; poza tym takie 
wyrażenia ją drażnią: w końcu została wychowana w wierze katolickiej.
Oliviero skinął głową na znak zgody; potem opadł z powrotem na fotel i 
patrzył jakby w transie przez okno.
- To naprawdę zadziwiające, jak ta sugestia się utrzymuje! Nie może jej 
wyrzucić z głowy nawet po pięćdziesięciu latach... No cóż!... Miej na nią 
oko, wiesz!... A propos...
- To znaczy?
- Mamy nowe wieści ze Wschodu; cała sprawa sprowadza się do podróży 
Felsemburga. Imperium Wschodu wysyła go wszędzie: do Tobolska, 
Berares, Irkucka, a nawet był w Australii. Mabel zerwała się gwałtownie i 
wykrzyknęła:
- Czyli jest nadzieja?
- Chcę w to wierzyć. Nie ma wątpliwości, że sufici odnoszą zwycięstwo, 
ale... jak długo to potrwa, to już inna sprawa. Poza tym oddziały pozostają 
zjednoczone.
- A Europa?
- Przygotowuje broń tak szybko, jak to możliwe. W przyszłym 
tygodniu udamy się do Paryża, aby naradzić się z mocarstwami; ja 
również tam będę.
- Mój drogi!... A co z twoim ramieniem?
- Moje ramię musi wyzdrowieć; i tak będzie musiało pójść ze mną.
- Powiedz mi coś jeszcze.
- Nie ma nic więcej. Ale z całą pewnością możemy powiedzieć, że 
nadeszła decydująca chwila. Jeśli Wschód i tym razem zdecyduje się nie 
podejmować działań, prawdopodobnie już nigdy ich nie podejmie; a to 
będzie oznaczało: wolny przemysł na całym świecie wraz ze wszystkimi 
wynikającymi z tego korzyściami. W przeciwnym razie...
- A wtedy?
- W przeciwnym razie nastąpi katastrofa tak wielka, że nie da się 
jej nawet wyobrazić; cała ludzkość w stanie wojny, i albo Wschód, 
albo



na Zachodzie, jedna ze stron zostanie po prostu zniszczona. Nowe materiały 
wybuchowe Benninscheima dają co do tego całkowitą pewność!...
- Ale czy to naprawdę prawda, że Wschód również je zna?
- To prawda!... Benninscheim sprzedał tę tajemnicę zarówno 
Wschodowi, jak i Zachodowi, a potem zmarł – szczęściarz z niego!
Mabel słyszała już wcześniej o takich rzeczach, ale nie były one w stanie 
poruszyć jej wyobraźni. Pojedynek między Wschodem a Zachodem w tych 
nowych warunkach był czymś nie do pomyślenia. Nie pozostało żadne żywe 
wspomnienie o wojnie europejskiej; wojny na Wschodzie w minionym 
stuleciu toczono przy użyciu starych środków i metod. Teraz, jeśli to, co 
mówiono, było prawdą, całe miasta mogły zostać zniszczone przez jeden 
pocisk!
Nie dało się wyobrazić sobie nowego stanu wojny! Krytycy wojskowi snuli 
najdziwniejsze przepowiednie, zaprzeczając sobie nawzajem w naprawdę 
istotnych kwestiach: cała taktyka wojenna była przedmiotem czystej teorii, 
ponieważ brakowało jakiegokolwiek właściwego punktu odniesienia: 
zupełnie tak, jakby łucznicy zaczęli spierać się o skutki działania kordytu!... 
Jedno było pewne: że Wschód dysponował osiągnięciami nowoczesnej 
inżynierii i że jeśli chodzi o jego ludność, połowa samych mężczyzn 
stanowiła dwukrotność liczby mieszkańców całego pozostałego świata 
razem wziętych. Wniosek, jaki można było wyciągnąć z tych przesłanek, nie 
był rzeczywiście taki, by uspokoić Anglię.
Sama myśl po prostu nie chciała się nad tym zatrzymać. Codzienne gazety 
zamieściły w każdym numerze krótki i ostrożny artykuł redakcyjny, złożony 
z fragmentarycznych wiadomości, wykradzionych z konferencji 
odbywających się w drugiej części świata; nazwa Felsemburgh pojawiała się 
coraz częściej, ale w innych kwestiach panowała swego rodzaju letarg: 
szkody jeszcze nie były widoczne, przemysł działał jak dotychczas, ceny 
towarów europejskich nie spadały, a ludzie nadal budowali domy, brali żony, 
mieli synów i córki, prowadzili swoje interesy... i chodzili do teatru z tego 
prostego powodu, że nie znajdowali rozrywki w niczym innym. Nie mogli 
ani uratować, ani przyspieszyć sytuacji, ponieważ ta znajdowała się zbyt 
wysoko! Czasami wydawało się, że oszaleli: ci jednak, którym udało się 
wznieść swoje rozumowanie na taką wysokość, z której można było jeszcze 
dostrzec przynajmniej przebłysk rzeczywistości. W takim otoczeniu 
panowała atmosfera napięcia; ale... nie było nic więcej; na ten temat nie 
prowadzono wielu rozmów, uznając je za niestosowne. W końcu nie było nic 
do zrobienia, tylko czekać.



III.

Mabel, pamiętając o ostrzeżeniu męża, przez kilka dni pilnowała matki 
najlepiej, jak potrafiła, ale nie odkryła niczego niepokojącego. Starsza pani 
była może nieco milcząca, ale zajmowała się swoimi drobnymi sprawami tak 
jak dawniej. Czasami prosiła młodą kobietę, by jej coś przeczytała, słuchając 
bez trudu wszystkiego, co Mabel chciała jej zaproponować; codziennie 
zajmowała się kuchnią, decydowała o różnorodności potraw i okazywała 
zainteresowanie wszystkim, co dotyczyło w szczególności jej syna. 
Własnoręcznie spakowała mu walizkę, przygotowała futra na nagłą podróż, 
którą musiał odbyć do Paryża, i machała mu na pożegnanie z okna, gdy 
schodził krótką ścieżką w kierunku pociągu. Jak powiedział, miał być 
nieobecny przez trzy dni.
Wieczorem drugiego dnia starsza pani źle się poczuła. Powiadomiona przez 
pokojówkę, Mabel wbiegła przerażona na górę i zastała ją siedzącą, bardzo 
poruszoną i z dość zaczerwienioną twarzą.
- – Kochana, to nic takiego, wiesz! – powiedziała drżącym głosem i 
zaczęła opisywać jej objawy swojej dolegliwości.
Mabel położyła ją do łóżka, wezwała lekarza i usiadła obok niej, czekając.
Kochała tę staruszkę z całego serca i zawsze, gdy przebywała z nią w tym 
domu, odczuwała rodzaj spokojnej rozkoszy; dla jej ducha była ona jak 
miękki fotel dla zmęczonego ciała: spokojna, dobra, skupiona na swoich 
drobnych zajęciach, chętna do powracania od czasu do czasu do dni 
młodości i nigdy nie okazująca nawet cienia urazy czy złego humoru. Dla 
młodej dziewczyny musiało wydawać się niezwykle wzruszające 
oczekiwanie, aż ten stary duch zbliży się do wygaśnięcia, a raczej, jak 
wierzyła, do utraty osobowości poprzez ponowne wchłonięcie przez Ducha 
Życia, który wypełniał wszechświat. Mniej trudności sprawiało jej 
wyobrażenie sobie końca życia pełnego wigoru; w tym przypadku 
wyobrażała sobie potężny strumień energii powracający do swojego źródła. 
Ale w tej spokojnej staruszce było tak mało energii!... Cały system, że tak 
powiem, składał się wyłącznie z tej delikatnej osobistej budowli, utworzonej 
z elementów tak słabych, że całość stanowiła jedność niewiele większą od 
sumy części składowych. Śmierć kwiatu, myślała Mabel, zasmucała bardziej 
niż śmierć lwa, a stłuczenie chińskiej porcelany było bardziej nieodwracalne 
niż zniszczenie pałacu.



- To omdlenie!... – powiedział lekarz, ledwie wyszedłszy z pokoju – 
może umrzeć z chwili na chwilę, jak i przeżyć jeszcze dziesięć lat.
- Czy należy wysłać telegram do pana Branda?
Lekarz wykonał krótki gest zaprzeczający.
- Nie jest pewne, że umrze, ale czy istnieje niebezpieczeństwo?
- Nie, nie! Może jeszcze przeżyć dziesięć lat Dodał jeszcze kilka słów
o tym, jak używać inhalatora tlenowego, i wyszła.
Starsza pani leżała spokojnie na łóżku, kiedy Mabel, wróciwszy na górę, 
uścisnęła jej pomarszczoną dłoń.
- No cóż, kochanie, co mi powiesz?
- To tylko chwilowe osłabienie, mamo... Proszę leżeć spokojnie i o 
niczym nie myśleć. Czy mam pani coś poczytać?
- Nie, kochanie, dziękuję!... Chcę trochę pomyśleć.
Mabel nie czuła się wcale zobowiązana do ostrzegania chorej o grożącym 
jej niebezpieczeństwie, ponieważ nie było przeszłości, którą należało 
naprawić, ani Sędziego, przed którym należało się stawić: śmierć oznaczała 
koniec, a nie początek. Taka była jej spokojna ewangelia; przynajmniej 
stawała się spokojna, gdy tylko nadchodziła śmierć. Młoda kobieta zeszła na 
dół z ukrytym smutkiem w sercu, który odbierał jej spokój.
- „Och! Jakże piękna, jakże cudowna jest śmierć!” – myślała Mabel – „to 
rozwiązanie akordów zawieszonych na trzydzieści, czterdzieści czy 
siedemdziesiąt lat! ............................................................................powrót
do ciszy tego suwerennego instrumentu, który sam w sobie wystarczał! Te 
same nuty rozbrzmiewały i nadal będą rozbrzmiewać na całym świecie, choć 
z nieznacznie odmiennym tonem; znikała pewna szczególna emocja i 
szaleństwem było myśleć, że będzie ona wiecznie wibrować gdzie indziej, 
skoro tego „gdzie indziej” nie było. Ona sama również pewnego dnia 
zamilknie: niech więc pozwoli jej się poczekać, aby jej akcent pozostał 
czysty i dobrze zestrojony!

Philipps przybył następnego wieczoru, gdy Mabel schodziła z pokoju chorej, 
i zapytał ją, jak się czuje.
- Wydaje mi się, że czuje się nieco lepiej, ale musi cały czas leżeć spokojnie.
Sekretarz skłonił się i udał się do mieszkania Oliviero, gdzie czekała na 
niego sterta listów wymagających odpowiedzi.
Dwie godziny później Mabel, wchodząc na górę, spotkała Philippsa, który z 
kolei schodził na dół; ta żółta twarz zdawała się nabrać nieco rumieńców.
- – Zadzwoniła do mnie – powiedziała – pani Brand, żeby zapytać, czy pan 
Oliviero wróci dziś wieczorem.



- Musi wrócić, prawda? Nie powiedziałeś jej tego?
- Powiedział, że będzie tu na kolacji; przyjedzie do Londynu o 
dziewiętnastej.
- I... nie ma nic więcej 
nowego? Philipps zacisnął 
usta.
- Wie pan... to tylko plotki. Pan Oliviero wysłał mi telegram godzinę 
temu. Wydawał się podekscytowany, a Mabel patrzyła na niego ze 
zdziwieniem.
- Czy są jakieś wiadomości ze Wschodu? – zapytała 
młoda kobieta. Philipps zmarszczył brwi.
- – Proszę mi wybaczyć, proszę pani – odpowiedział – nie mam prawa 
wypowiadać się na ten temat.
Nie obraziła się, ponieważ darzyła męża wielkim szacunkiem, ale wróciła do 
chorej z sercem bijącym mocno.
Również starsza pani była poruszona; leżała na łóżku z wyraźnym 
rumieńcem na bladych policzkach i uśmiechnęła się lekko na powitanie 
synowej.
- Widziałaś więc pana Philippsa?
Chora spojrzała na nią szybko i przenikliwie, nie mówiąc ani słowa.
- Spokojnie, mamo; Oliviero będzie tu dziś 
wieczorem. Starsza pani westchnęła głęboko.
- Kochanie, nie martw się o mnie, czuję się teraz bardzo dobrze. Oliviero 
będzie tu na kolacji, prawda?
- Jeśli kierowca się nie spóźni. Czy w międzyczasie zechce pani coś zjeść, 

mamo?
Mabel spędziła popołudnie w stanie wielkiego niepokoju: bez wątpienia coś 
musiało się wydarzyć. Nawet sekretarz, który zjadł lunch w salonie 
przylegającym do ogrodu, wydawał się zaniepokojony. Powiedział jej, że 
tego wieczoru będzie nieobecny i że otrzymał już polecenia od Oliviero; 
unikał wszelkich rozmów na temat spraw Wschodu i nie przekazał żadnych 
wiadomości dotyczących konwencji paryskiej. Powtarzał jedynie, że 
Oliviero wróci wieczorem; pół godziny później wyruszył w wielkim 
pośpiechu.
Stara, schorowana kobieta wydawała się drzemać, a Mabel, która wróciła do 
niej później, nie chciała jej niepokoić; aby nie opuszczać domu, spacerowała 
po ogrodzie, pełna myśli, nadziei i obaw, aż ujrzała powolny cień 
rozciągający się wzdłuż ścieżki oraz postrzępioną linię dachów zanurzającą 
się od strony zachodniej w ciemnozielonej mgle gęstej jak pył.
Gdy tylko dotarła, sięgnęła po gazety, ale znalazła w nich jedynie 
informację, że Konwent kończy się tego wieczoru.



Wybiła dwudziesta godzina, a Oliviero wciąż nie było widać. Poczta z 
Paryża musiała dotrzeć już godzinę temu, a Mabel, spoglądając w stronę 
ciemniejącego nieba, widziała gwiazdy pojawiające się jedna po drugiej jak 
złote kropki, ale żadna z tych skrzydlatych ryb nie przeleciała przez 
powietrze.
Być może nie zauważyła tego i opóźnienie nie było jej winą; ale skoro tak 
często zdarzało się jej to już, nie mogła pojąć, jak tym razem mogła 
przeoczyć ten znak. Nie chciała jeść kolacji: biegała w górę i w dół w 
domowym stroju, podchodziła do okna i odchodziła, wsłuchując się w 
świszczący pęd pociągów, niepewne gwizdy torów kolejowych i harmonijne 
akordy elektrowni oddalonej o milę. W międzyczasie zapalały się światła, a 
rozległa panorama miasta wyglądała jak bajkowa kraina pomiędzy światłem 
ziemi a ciemnością nieba.
Dlaczego Oliviero nie wracał? Czy mogła przynajmniej dowiedzieć się, 
dlaczego nie wracał?
Weszła na górę, wciąż ogarnięta żałosnym niepokojem, by pocieszyć starą, 
chorą kobietę, i zastała ją bardzo senna.
- Nie wrócił, mamo; myślę, że zatrzymał się w Paryżu.
Ta wychudzona twarz, wtulona w poduszkę, ledwie poruszyła się i 
wymamrotała kilka słów. Mabel zeszła na dół; pora obiadowa minęła już 
dawno temu.
Oczywiście! Setki powodów mogło mu to uniemożliwić: to nie był przecież 
pierwszy raz, kiedy się spóźniał, a nawet dłużej! Być może przegapił powóz, 
konwent się przedłużył, albo, zmęczony, wolał zostać na noc w Paryżu, 
zapominając zadzwonić, albo też, zadzwoniwszy do pana Philippsa, ten 
zapomniał przekazać wiadomość.
W końcu w desperacji podbiegła do telefonu i zaczęła patrzeć na tę okrągłą, 
białą słuchawkę i krótki rząd oznaczonych przycisków, niemal zdecydowana 
naciskać je jeden po drugim, by uzyskać wieści o narzeczonym. Był tam 
numer do jej klubu, do jej biura w Whitehall, do domu pana Philippsa, do 
Parlamentu itp., ale zawahała się, nakłaniając się do dalszego czekania.
Oliviero, który nie chciał ingerencji, z pewnością wkrótce uwolniłby ją od 
tego niepokoju.
Ledwie odsunęła się od aparatu, gdy rozległo się głośne dzwonienie, a 
przed jej oczami zabłysła biała etykieta: Whitehall. Nacisnęła odpowiedni 
przycisk drżącą ręką, ledwo utrzymując słuchawkę przy uchu, i zaczęła 
słuchać.
- Halo! Z kim rozmawiam?



Serce jej zamarło, gdy usłyszała głos Oliviero, który delikatny i cichy 
dobiegał przez słuchawkę.
- To ja... Mabel! – odpowiedziała – jestem tu sama!...
- Och! Mabel... świetnie! Wracam; wszystko poszło wspaniale... słuchaj: 
dobrze mnie słyszysz?
- Tak, tak...
- Nie mogliśmy liczyć na lepsze rozwiązanie. Sprawa Wschodu została 
załatwiona dzięki staraniom Felsemburga. Słuchaj jeszcze: nie mogę wrócić 
dziś wieczorem. Za dwie godziny wydarzenie zostanie ogłoszone w 
Świątyni Pawła; właśnie zamierzamy poinformować o tym prasę. Przyjdź 
natychmiast, musisz tam być, rozumiesz?
- Tak, tak!...
- Ale przyjdź natychmiast: to będzie największe wydarzenie w historii. Nie 
mów jednak o tym nikomu! Przyjdź, zanim zacznie się tłok; za pół godziny 
ulica będzie zatłoczona.
- Oliviero...
- Tak!
- Mama jest chora; mam ją zostawić?
- Co jej jest?
- Na razie nie ma żadnego zagrożenia! Tak powiedział 
lekarz, który ją zbadał. Nastąpiła chwila ciszy.
- Przyjedź koniecznie. Wrócimy dziś w nocy; powiedz mamie, że 
wrócimy późno.
- W porządku.

– ... tak, musisz przyjechać; będzie tam Felsemburgh.



ROZDZIAŁ 
CZWARTY I.

Tego samego dnia po południu Percy otrzymał wizytę nieznajomego. Nie 
wyróżniał się on niczym szczególnym, a kiedy Percy, zszedł do salonu w 
stroju podróżnym i mógł przyjrzeć mu się w świetle wielkiego okna, nie 
mógł wywnioskować nic więcej na temat jego osoby i zawodu, poza tym, że 
nie był katolikiem.
- Potrzebuje mnie pan? – zapytał ksiądz, wskazując na krzesło – nie 
chciałbym jednak zbyt długo się zatrzymywać.
- – Och, proszę się nie obawiać! – odparł żywo nieznajomy – moja 
sprawa zajmie dziesięć minut.
Percy słuchał, spuszczając wzrok.
- Pewna... osoba wysłała mnie do ciebie; ta osoba była kiedyś 
katolikiem... a teraz pragnie powrócić do Kościoła.
Percy lekko potrząsnął głową: takie wiadomości stały się w tamtych czasach 
raczej rzadkością.
- Proszę pana, obiecuje mi pan, że przyjdzie pan się z nią spotkać?
Ten człowiek wydawał się bardzo poruszony, co widać było po kroplach 
potu na jego bladej twarzy i smutku w spojrzeniu.
- Dlaczego nie? – odpowiedział z uśmiechem Percy.
- W porządku, proszę pana... ale pan nie wie, kim jest ta osoba; a gdyby to 
wyszło na jaw, mogłoby dojść do zamieszania; nikt nie może się o tym 
dowiedzieć! Obiecuje mi pan to?
- Nie mogę złożyć takiej obietnicy – odparł grzecznie Percy – zanim nie 
dowiem się nieco więcej o tej sprawie.
Nieznajomy nerwowo oblizał usta.
- – A więc – odparł szybko – nie powie nic, dopóki nie zobaczy tej 
osoby; czy może mi przynajmniej to obiecać?
- – Och! Bez problemu – odpowiedział ksiądz.
- – Lepiej jednak, żeby pan nie znał mojego imienia; może to być 
korzystniejsze zarówno dla pana, jak i dla mnie. Niech pan jeszcze wie, że 
ta osoba jest chora; proszę więc o przybycie dzisiaj, ale nie przed nocą... – 
Dwudziesta dwanaście, panie, to dogodna pora dla pana!
- – A gdzie ta osoba się znajduje? – zapytał ostro Percy.
- Ta... osoba przebywa w pobliżu Coincydencji w Croydon; teraz 
zapiszę panu adres i... proszę, niech pan nie przychodzi przed 
dwudziestą drugą.
- Dlaczego nie od razu?



- Ponieważ są tam... inni; a o tej porze już na pewno wyjadą, jestem tego 
pewien. Sprawa budzi pewne podejrzenia, pomyślał Percy: niebezpieczne 
spiski miały miejsce już wcześniej; ale nie mógł od razu odmówić i zapytał:
- Dlaczego nie wezwała księdza?
- On nawet nie wie, kim ona jest!... Widział panią w katedrze i zapytał ją o 
imię. Pamięta pani starszą panią?..
Percy mgliście pamiętał wydarzenie, które miało miejsce miesiąc lub dwa 
temu, ale nie potrafił tego dokładnie określić.
- A więc, proszę pana, przyjedzie; to już postanowione?
- Najpierw muszę porozumieć się z ojcem Polanem – odpowiedział ksiądz –; 
jeśli mi na to pozwoli...
- Przepraszam, proszę pana; ojciec Polan nie powinien znać nazwiska tej 
pani; chyba mu go pan nie powie?
- Ale przecież ja sam jeszcze go nie znam! – odparł z uśmiechem Percy. 
Nieznajomy na te słowa wzdrygnął się, a jego twarz pociemniała.
- Cóż, proszę pana, niech pan przede wszystkim wie, że syn tej chorej 
staruszki jest moim przełożonym: jednym z najwybitniejszych 
komunistów; pani mieszka z nim i jego żoną, ale tej nocy ta dwójka będzie 
poza domem. Oto powód moich pytań! A teraz, proszę pana, czy mogę na 
pana liczyć?
Ten drugi spojrzał mu w twarz przez chwilę; oczywiście, gdyby chodziło o 
jakiś spisek, spiskowcy musieliby być ludźmi bardzo słabymi; więc Percy 
odpowiedział:
- Przyjdę, naprawdę to obiecuję! Proszę mi teraz podać imię.
Nieznajomy ponownie oblizał usta, rozejrzał się z niepokojem, po czym 
zebrał całą swoją odwagę, podszedł do Percy'ego i szeptem kontynuował:
- „Nazwisko tej starszej pani to Brand: matka pana Oliviero Branda...
Percy, słysząc to imię, zamarł: sprawa była zbyt niezwykła, by mogła być 
prawdziwa! Z reputacji znał Oliviero Branda aż za dobrze; ponieważ z 
boskiej łaski robił on teraz w Anglii więcej przeciwko sprawie katolickiej 
niż jakakolwiek inna żyjąca osoba, zwłaszcza po tym, jak incydent na 
Trafalgar Square tak bardzo podniósł go w szacunku i sympatii ludu. A oto 
jego matka...
Rzucił więc na tego człowieka surowe spojrzenie i rzekł:
- Panie, nie wiem, kim pani jest, ani czy wierzy pani w Boga, czy nie; ale 
czy może mi pani przysiąc na swoją wiarę lub na swój honor, że wszystko, 
co mi pani właśnie powiedziała, jest prawdą?
Nieśmiałe i niezdecydowane spojrzenie nieznajomego spotkało się z 
surowym spojrzeniem księdza, ale zdradzało słabość, a nie perfidię.



- Przysięgam, panie, na Wszechmogącego Boga!
- Czy jest pan 
katolikiem? Ten drugi 
pokręcił głową.
- Ale wierzę w Boga – dodał – a przynajmniej wydaje mi się, że wierzę. 
Percy, wyprostowawszy się na krześle, próbował dokładnie ocenić sytuację; 
w głębi serca nie liczył już na sukces... to, co teraz odczuwał, nie było 
emocją słabości, ale pewnym niepokojem, pewnym zdumieniem, 
zagubieniem; a przede wszystkim rodzącą się radością ze świadomości, że 
jest narzędziem wszechmocnej łaski Pana. Jeśli ta docierała aż do
serca tej kobiety, kto mógłby się od niej odwrócić lub uciec przed jej 
działaniem?... W tym momencie zauważył, że ten drugi patrzy na niego z 
niepokojem.
- Czy pan się może boi?.. Czyżby cofał swoją obietnicę:
Te słowa wystarczyły, by go jeszcze bardziej uspokoić, a Percy z 
uśmiechem odpowiedział:
- Och! Nie, nie! O dwudziestej będę tam. Ale czy pani jest w poważnym 

niebezpieczeństwie?
- Właściwie nie, ale, proszę zrozumieć, chodzi o omdlenie; dziś rano trochę 
doszła do siebie.
Ksiądz przetarł oczy i wstał.
- – Zrozumieliśmy się! – powiedział – A czy pan też będzie 
tam dziś wieczorem? Ten drugi, wstając, pokręcił głową.
- Ja – dodał – muszę towarzyszyć panu Brandowi na spotkaniu, które 
odbędzie się o północy; ale... nie mam prawa o tym mówić...
Zapyta pan o panią Brand, powie, że ona go wezwała, a natychmiast zostanie 
wpuszczony do niej.
- Chyba nie będę musiał mówić, że jestem księdzem, jak sądzę!...
- Nie! To pańska uprzejmość, proszę pana.
Wyciągnął notes, napisał coś na jednej ze stron, wyrwał ją i wręczył księdzu.
- Oto adres, proszę pana. Czy zechciałby pan zniszczyć to zaraz po 
skopiowaniu? Bo... nie chciałbym stracić pracy, jeśli to możliwe!...
Percy stał nieruchomo, zwijając kartkę wokół palca.
- Dlaczego sam nie jest pan katolikiem? – zapytał.
Mężczyzna potrząsnął głową, nie mówiąc nic; po czym, chwyciwszy 
kapelusz, skierował się w stronę drzwi.

Percy spędził ten wieczór w gorączkowym niepokoju. Od miesiąca lub 
dwóch nie wydarzyło się nic, co mogłoby mu przynieść pocieszenie: wręcz 
przeciwnie, musiał odnotować pięć lub sześć dość znaczących przypadków 
odstępstwa od wiary i zaledwie jedno nawrócenie:



Bez wątpienia fala sprzeciwu wobec Kościoła narastała w szybkim tempie. 
Ten szalony zamach sprzed tygodnia na Trafalgar Square wyrządził ogromną 
szkodę; ludzie mówili teraz częściej niż kiedykolwiek, że Kościół we 
wszystkich swoich publicznych działaniach zaprzecza tej wierze w 
nadprzyrodzone, którą sam tak ostentacyjnie głosi. „Zeskrob katolika, a 
znajdziesz mordercę” – tak napisał „Nuovo Popolo” w artykule wstępnym; 
sam Percy był zbulwersowany tym czynem. Arcybiskup, co prawda, 
wyraźnie potępił z ambony w katedrze zarówno sam czyn, jak i przyczynę, 
która do niego doprowadziła; ale niestety wszystko to posłużyło prasie do 
tego, by w złej wierze zarzucić Kościołowi tę przewrotną politykę 
stosowania przemocy, mimo potępiania samych sprawców. Straszna śmierć 
tego nieszczęśnika nie wystarczyła, by uspokoić oburzenie ludu; sugerowano 
nawet, że przestępca wyszedł z pałacu arcybiskupa na godzinę przed 
makabrycznym morderstwem.
I oto, z dramatyczną szybkością, nadeszła wiadomość od matki bohatera, 
ogłaszająca, że chce ona pogodzić się z tym Kościołem, który próbował 
zamordować jej syna!
Wiele razy tego popołudnia, gdy spieszył się do Worcester, aby odwiedzić 
kolegę, a jeszcze częściej podczas powrotu wieczorem, gdy światła już 
zaczęły się zapalać, Percy zastanawiał się, czy za tym wszystkim nie kryje 
się jakiś spisek przeciwko niemu, jakaś zemsta lub próba podstępu. Jednak 
obiecał nic nie mówić i pojechać.
Jak zwykle, po obiedzie zakończył swój list z dziwnym przeczuciem 
fatalizmu; napisał adres, odbił pieczęć, a potem, w stroju podróżnym, zszedł 
na parter do pokoju ojca Blackmore'a.
– Ojcze – zaczął bez owijania w bawełnę – czy zechciałbyś mi udzielić 
spowiedzi?



II.

Stacja Vittoria, nazwana tak na cześć wielkiej
Królowej XIX wieku, tętniła życiem tak samo jak zwykle, gdy Percy wszedł 
do niej pół godziny później. Rozległy plac, położony około dwustu stóp 
poniżej poziomu gruntu, był pełen pasażerów podzielonych na dwie odrębne 
grupy w zależności od tego, czy jechali tam, czy z powrotem. Ci z skrajnego 
skrzydła po lewej stronie, w kierunku którego Percy skierował się, aby wejść 
do już otwartej windy, byli znacznie liczniejsi; tłocząc się przy wejściu, 
zmusili Percy'ego do poruszania się raczej powoli.
W końcu dotarł, przechodząc przez miękkie światło, po czymś w rodzaju 
cichej, rowkowanej gumy, i zatrzymał się przy drzwiach szerokiego wagonu, 
który jechał prosto do Coincidenza. Był to ostatni z serii dwunastu lub więcej, 
z których każdy miał wyruszyć z minuty na minutę. Następnie, obserwując 
nieustanne krążenie wind, które zjeżdżały i wjeżdżały między przejściami na 
przednim końcu stacji, wszedł do wagonu i usiadł.
Teraz był naprawdę zadowolony, że wyruszył. Odprawił spowiedź, aby 
zapewnić bezpieczeństwo swojej duszy, choć nie było nawet cienia 
zagrożenia; siedział w szarym ubraniu i słomkowym kapeluszu, które nie 
wzbudzały żadnych podejrzeń co do jego statusu kapłana: władze kościelne 
udzieliły ogólnego pozwolenia na taki strój z uzasadnionego powodu.
Ponieważ nie groziło mu bezpośrednie niebezpieczeństwo, Percy nie zabrał 
ze sobą ani hostii, ani cyborium, tym bardziej że ks. Polan zadzwonił do 
niego i powiedział, że gdyby chciał, mógł je odebrać w kościele św. Józefa, 
znajdującym się o rzut beretem od stacji Coincidenza; miał przy sobie 
jedynie fioletowy sznur, jak to zwykle robił, gdy udawał się do 
umierających.
Biegł więc z wielką prędkością, zachowując względny spokój, spoglądając 
bez zainteresowania na puste siedzenia przed sobą, ale jego opanowanie 
zostało wystawione na próbę, gdy pociąg nagle się zatrzymał. Spojrzał na 
zewnątrz oszołomiony i z pokrytej białą glazurą trasy, dwadzieścia kroków 
dalej, zauważył, że pociąg dotarł do tunelu. Przyczyn tego zatrzymania 
mogło być wiele, ale nie zastanawiał się nad tym, a nawet inni pasażerowie 
nie wydawali się tym zbytnio przejmować; w rzeczywistości po kilku 
chwilach ciszy wznowiono tam, w przedziale, przerwane rozmowy.



W międzyczasie z daleka, odbijając się echem od ścian i narastając 
nieustannie, dobiegł zgiełk głosów zmieszanych z krzykami i harmonijnymi 
akordami; rozmowa znów ucichła. W tym momencie otworzyło się okno i od 
razu widać było pociąg pędzący szybko w drugą stronę, cofając się na linię 
startową.
– Zobaczmy – powiedział Percy – bez wątpienia musi się dziać coś nowego. 
– I ruszył w pustym przedziale w kierunku drugiego okna. Znów dobiegły 
krzyki i sygnały; następnie z wielką prędkością przejechał pociąg, a zaraz za 
nim kolejny. Nastąpiło nagłe wstrząśnięcie, po którym nastąpił krótki, 
spokojny i regularny ruch, a potem Percy zachwiał się i upadł na siedzenie, 
gdy jego własny pociąg zaczął cofać się.
Głośne okrzyki dochodziły teraz również z sąsiedniego przedziału. Percy 
przedarł się przez drzwi, by zapytać kilku mężczyzn wychylających się 
przez okno, którzy jednak nie zwracali uwagi na jego pytania; przekonany, 
że oni również niewiele więcej wiedzą, pozostał tam, czekając, aż ktoś inny 
wyjaśni mu sytuację: wielkie nieszczęście, pomyślał, gdyby przez jakiś 
wypadek doszło do awarii linii.
Pociąg zatrzymał się dwukrotnie i dwukrotnie ruszył ponownie po 
wielokrotnych okrzykach; w końcu cofnął się o jakieś dziesięć metrów, ale 
na ten sam plac, z którego wyruszył.
Ach! Bez wątpienia musiało się wydarzyć coś nowego! Gdy otworzył drzwi, 
do uszu dotarł mu zgiełk; wyskoczył na peron i patrząc w kierunku końca 
stacji, zaczął rozumieć.

Na rozległym wewnętrznym placu, od prawej do lewej strony, ogromna fala 
ludzi pędziła z ogromną siłą, a zgiełk z każdą chwilą narastał. Ogromne 
schody, które zapełniały się tylko w przypadku dużego tłumu, przypominały 
majestatyczny wodospad o wysokości stu stóp. Każdy wagon, zatrzymując 
się, wyrzucał na peron coraz większą rzeszę mężczyzn i kobiet, którzy roiło 
się jak mrówki w kierunku grupy swoich towarzyszy. Zgiełk był nie do 
opisania; krzyk mężczyzn, paplanina kobiet, hałas i gwizd wielkich maszyn, 
a trzy lub cztery razy bezczelny dźwięk trąbki; wtedy wyłamano drzwi 
bezpieczeństwa i tłum wylał się przez nie w niewielkiej części na ulice. 
Rozglądając się wokół, Percy został poruszony czymś, co uniemożliwiło mu 
zwracanie uwagi na ludzi: wysoko, pod zegarem, w



tablicy ogłoszeń, błyszczały potworne litery ognia, niosące w esperanto i po 
angielsku wiadomość, z powodu której cała Anglia pogrążyła się w delirium.
Przeczytał to z dziesięć razy, zanim się ruszył, oszołomiony jak przed 
nadprzyrodzonym znakiem zwiastującym triumf nieba lub piekła:
„Konferencja na Bliskim Wschodzie zakończona – Pokój, a nie wojna – 
Ogłoszono powszechne braterstwo, Felsemburg w Londynie tej nocy”.



III.

Percy dotarł do tego domu za Coincidenza z dwugodzinnym opóźnieniem. 
Pytał, wyrzucał, groził; ale urzędnicy państwowi wydawali się opętani. 
Wielu z nich zniknęło już w morzu miasta, gdy pomimo rządowych środków 
ostrożności wyciekła wiadomość, że Świątynia Pawła – dawniej Katedra św. 
Pawła – będzie wielką salą przyjęć Felsemburga. Inni wydawali się obłąkani. 
Jeden mężczyzna upadł martwy na peron z powodu załamania nerwowego, a 
nikt nie zwrócił na to uwagi; w tym zamieszaniu zwłoki stoczyły się pod 
siedzenie.
Niejednokrotnie Percy był porywany przez tłum, gdy szukał, przechodząc z 
peronu na peron, wagonu, który zawiózłby go do Croydon; ale żaden się nie 
pojawiał, podczas gdy pociągi stały tam stłoczone jak kawałki drewna na 
placach lub pędziły jak szalone po dzielnicy, załadowane szalejącymi i 
majaczącymi ludźmi, znikając jak dym na białej gumowej podłodze. Perony 
nieustannie się zapełniały, mimo że były nieustannie opróżniane, tak że 
dopiero pół godziny przed północą pociąg mógł ruszyć.
W całym tym chaosie nie potrafił już prawie nic zrozumieć; z pewnością 
wojna była sama w sobie czymś strasznym, a w jego wyobraźni taka wojna 
rysowała się jako jeszcze straszniejsza; jednak w myślach księdza pojawiały 
się inne, jeszcze gorsze rzeczy. Czymże była ta tak zwana powszechna 
pokój, która nie miała swojego fundamentu w Jezusie Chrystusie? Czy i tutaj 
należało dostrzec boską wolę? Rozproszone pytania! Felsemburgh był bez 
wątpienia bohaterem największego wydarzenia znanego dotychczas w 
historii cywilizacji; ale kim był ten człowiek? Jaki miał charakter, jakie 
motywy, jakie zamiary? I jak wykorzystałby swój sukces? Tak więc różne 
przypuszczenia migały mu przed oczami jak iskry, z których każda była być 
może nieszkodliwa, ale każda równie zdolna do podpalenia całego świata. 
Tymczasem pewna starsza kobieta pragnęła pogodzić się z Bogiem przed 
śmiercią.

Nacisnęła trzy lub cztery razy dzwonek elektryczny i czekała; po świetle, 
które przebijało się z góry, zorientowała się, że ją usłyszano.
- – Wezwała mnie pani… – zaczął Percy, uspokajając zdumioną 
pokojówkę, która przyszła otworzyć drzwi. – Miałem tu być o dwudziestej, 
ale zatrzymał mnie tłum…



Dziewczyna od razu miała do niego pytanie.
- Tak, sądzę, że to prawda – odpowiedział Percy – mamy pokój, a 
nie wojnę. Proszę mnie zaprowadzić na górę.
Przeszedł przez salon z dziwnym poczuciem winy. Znajdował się w domu 
Oliviero Branda, tego żarliwego mówcy, tak gorzko przemawiającego 
przeciwko Bogu; on, ksiądz, wkradł się tam pod osłoną nocy. Tak, tak… ale 
te sprawy nie wchodziły w zakres jego zadania… Przed drzwiami sypialni 
na piętrze dziewczyna znów zaczęła:
- Jest pan lekarzem?
- Z zawodu! – odparł krótko Percy i otworzył drzwi.
Cichy, żałosny krzyk dobiegł z kąta pokoju, zanim jeszcze drzwi się 
zamknęły.
- Ach! Niech Bóg będzie błogosławiony!... Myślałam, że o mnie 
zapomniał... Czy jest pan księdzem?
- Tak, jestem księdzem; widziała mnie w katedrze, pamięta pani?
- Tak, proszę pana. Ojcze, widziałam, jak się modlił. Och! Niech będzie 
błogosławiony Bóg, niech będzie mu dziękowane!
Percy przez chwilę wpatrywał się w tę starą, zaczerwienioną twarz, 
wtuloną w poduszkę, w te żywe oczy i drżące dłonie. Och, tak… to nie 
była gra!
- A teraz mów, moja córko.
- Ojcze, spowiedź.
Percy wyciągnął purpurowy sznur, zarzucił go na ramię chorej i usiadł przy 
łóżku...
.............................................
Nie chciała, żeby od razu odchodził.
- Powiedz, ojcze, a kiedy przyniesiesz mi świętą Komunię? 
Percy się wahał.
- Czy to prawda, że pan Brand i jego żona nic o tym nie wiedzą?
- Ojcze, tak.
- Powiedz, czy ona naprawdę jest ciężko chora?
- Ojcze, nie wiem… nikt mi tego nie mówi ...Tej nocy myślałem, że umrę.
- Kiedy mógłbym przynieść jej Komunię Świętą? Jestem gotów zrobić to, 
jak pani chce.
- Czy mogę wysłać po nią za dzień lub dwa?.. i, ojcze, czy muszę 
powiadomić mojego syna?
- Nie ma takiej potrzeby.
- Ale jeśli muszę, zrobię to chętnie.



- W takim razie proszę to przemyśleć, a potem dać mi znać... A propos: 
wie Pani, co się stało?
Skinęła głową, ale niemal obojętnie;
Percy poczuł lekkie wyrzuty sumienia. W końcu pojednanie duszy z 
Bogiem było sprawą o wiele ważniejszą niż zaprowadzenie pokoju między 
Wschodem a Zachodem.
- – To wydarzenie bardzo zainteresuje pana Oliviero – wtrącił Percy;
- – Wygląda na to, że wkrótce stanie się wielkim człowiekiem!
Spojrzała na niego w milczeniu z lekkim uśmiechem. Percy był zdumiony 
młodzieńczą żywiołowością tej starej twarzy.
- Ojcze, nie chciałbym pana dłużej zatrzymywać, ale proszę mi powiedzieć, 

kim jest ten człowiek?
- Kto, Felsemburgh? Nikt tego nie wie; może jutro dowiemy się czegoś 
więcej; tej nocy będzie w Londynie.
Spojrzenie chorej zmieniło się w tak dziwny sposób, że Percy obawiał się, 
iż to kolejny atak; wydawało się, że ogarnęło ją uczucie, częściowo 
tragiczne, a częściowo przerażające.
- No cóż, moja córko?..
- Ojcze, kiedy myślę o tym człowieku, ogarnia mnie strach; czy nie 
wyrządzi mi krzywdy? Czy jestem teraz bezpieczna? Bo... jestem teraz 
katoliczką.
- Moja córko, oczywiście, że jesteś bezpieczna! Czego się boisz? Jak 
ten człowiek mógłby cię skrzywdzić?
Ale przerażone spojrzenie nadal trwało; a Percy, zbliżając się do niej, 
pocieszał ją, mówiąc:
- Nie daj się ponieść wyobraźni; oddaj się w ręce błogosławionego 
Boga; ten człowiek nie wyrządzi ci żadnej krzywdy!
Mówił do niej teraz tak, jak mówi się do dziecka, ale bezskutecznie: jej usta 
były wyschnięte, a oczy unikały spojrzenia księdza, kierując się ku 
najciemniejszym zakątkom pokoju.
- Co się stało, moja córko? Co pani wie o Felsemburgu? Czy może miała 
pani sen? Skinęła głową szybko i zdecydowanie, a Percy poczuł w sercu 
lekki dreszcz niepokoju. Czy ta kobieta straciła rozum? Albo z jakiego 
powodu to imię wydawało się jej tak złowieszcze? I wtedy przypomniał 
sobie, że nawet ojciec Blackmore przemawiał kiedyś do niego tak samo jak 
ona.
- Powiedz mi szczerze: czy to był sen .............co pan śnił
Podniosła się nieco na łóżku, wciąż rozglądając się po pokoju, i włożyła 
swoją rękę w dłonią księdza, który sam dziwił się, że pozwala jej na taki 
gest.
- Czy drzwi, ojcze, są zamknięte? Czy nikt nie podsłuchuje?



- Nie, nie, moja córko!... Ale dlaczego tak drżysz! Nie bądź 
przesądna!
- Oczywiście, ojcze! Sny to tylko złudzenia, prawda? Ale... w każdym razie 
oto, co mi się śniło: byłam w wielkim domu, ale nie wiedziałam, gdzie to 
jest, i nigdy wcześniej tego domu nie widziałam; był to stary i bardzo ciemny 
dom. Wydawało mi się, że jestem małą dziewczynką i bałam się... nie wiem 
czego. Korytarze były ciemne; krzyczałam w ciemnościach, szukając 
światła, a światła nie było; wtedy usłyszałam głos mówiący z daleka... 
Ojcze...
W tym momencie ścisnęła mocniej dłoń księdza i znów zaczęła rozglądać się 
po pokoju.
Percy z trudem powstrzymał westchnienie. Jak mógłby ją teraz zostawić? W 
domu panowała głęboka cisza; tylko od czasu do czasu z zewnątrz dochodził 
zgrzyt wozów, które przywoziły straż wiejską z ogarniętego chaosem miasta, 
oraz odgłosy radosnych okrzyków.
Percy spojrzał z ciekawością, która to była godzina.
- – Czy ma mi teraz coś lepszego do opowiedzenia? – zapytał ją ze 
spokojną prostotą. – A… kiedy wrócą?
- Jeszcze nie – wymamrotała chora. – Mabel – powiedziała – nie 
wcześniej niż o drugiej: a teraz, ojcze, która jest godzina?
Wyciągnął zegarek wolną ręką i odpowiedział:
- Za chwilę wybije godzina!
- Och! No cóż!... Ojcze, proszę posłuchać... Byłam w tym domu i słyszałam 
te słowa, gdy błąkałam się po korytarzach; potem dostrzegłam światło pod 
drzwiami i wtedy się zatrzymałam Podejdź bliżej, ojcze.
Percy zaczął, niechcący, odczuwać strach; ten głos nagle ucichł do szeptu, 
podczas gdy oczy chorej w dziwny sposób wpatrywały się w niego.
- Zatrzymałam się, ojcze, bo nie odważyłam się wejść; czułam
rozmowy, widziałam światło, ale bałam się wejść... Ojcze, w tym domu... był 
Felsemburgh.
Na parterze rozległo się trzasnięcie drzwi, a potem odgłos kroków. Percy 
gwałtownie odwrócił głowę i w tej samej chwili usłyszał szybkie 
westchnienie starej pani.
- Cisza! – rzekła – kto tam jest?
W tym samym czasie w korytarzu na dole rozległy się dwa głosy, a na ten 
dźwięk chora puściła dłoń P. Franklina.
- – To… chyba on! – wyszeptała cichym głosem.
Percy wstał; przypuszczał, że ona nie zdawała sobie sprawy z sytuacji.



- Tak, moja córko – rzekł spokojnie – ale kto to jest?
- Mój syn z żoną – odpowiedziała chora, nagle blednąc. – No cóż, cóż... 
ojcze...
Głos ugrzązł jej w gardle, gdy za drzwiami rozległy się pierwsze kroki. 
Nastąpiła chwila całkowitej ciszy, a potem usłyszała cichą, ale wyraźną 
rozmowę w dziewczęcym akcencie.
- Dlaczego światło wciąż się pali? Chodź, Oliviero, ale cicho.

Klamka obróciła się w drzwiach.



ROZDZIAŁ PIĄTY I.

Nastąpiło wykrzyknięcie, a potem chwila ciszy. W tym czasie wysoka i 
piękna, młoda dziewczyna o ożywionej twarzy, promienna, o szarych 
oczach, wyszła naprzód, zatrzymując się nagle; a za nią mężczyzna, którego 
Percy natychmiast rozpoznał, widziawszy jego zdjęcie wiele razy.
Z łóżka dobiegł cichy jęk, a ksiądz instynktownie podniósł rękę, by go 
uciszyć.
- – A to? – zapytała Mabel, patrząc na mężczyznę o młodzieńczej twarzy i 
siwych włosach.
Oliviero, z twarzą wykrzywioną przez niezwykłe wzruszenie, automatycznie 
otwierał i zaciskał usta; po czym zdecydowanym głosem rzekł:
- Kim jest ten człowiek?
- Oliviero – wykrzyknęła młoda kobieta, odwracając się gwałtownie – to jest 
ksiądz, którego widziałam...
- Ksiądz! – krzyknął drugi, robiąc krok do przodu. – Ale jak to?... 
przecież myślałem...
Percy wydał długie westchnienie, by powstrzymać konwulsyjne drżenie 
gardła; po czym powiedział:
- Tak, jestem księdzem.
Z łóżka znów dobiegły jęki, a Percy, odwracając się nieco, by ponownie je 
uciszyć, zobaczył, jak młoda kobieta, nie zwracając na niego uwagi, rozpina 
klamry płaszcza, który miała na sobie, na białej sukni.
- To ona go wezwała, mamo? – powtórzył mężczyzna drżącym, szorstkim 
głosem, a całe jego ciało wzdrygnęło się nagle.
Ale dziewczyna wyciągnęła rękę, mówiąc:
- Uspokój się, mój drogi!... Panie, naprawdę...
- Tak, jestem księdzem – wtrącił Percy, mobilizując swoją wolę do 
desperackiego oporu i ledwie zwracając uwagę na to, co mówił.
- I przyszedł do mojego domu? – krzyknął Oliviero, robiąc krok do 
przodu i pół do tyłu. – I przysięgasz, że jesteś księdzem? I zostałeś tu 
całą noc?
- Od północy.
- I nie...
W tym momencie Oliviero zamilkł: wtrąciła się Mabel.
- – Oliviero – powiedziała młoda kobieta – przestań udawać tę 
powściągliwą pogardę; nie należy tu robić scen, choćby ze względu na 
biedną chorą. Proszę zejść do salonu, panie!



Percy skierował się w stronę drzwi, podczas gdy Oliviero szedł obok niego 
bez cienia skrupułów; po chwili zatrzymał się, zwrócił się do chorej i 
wyciągnął rękę.
- Niech Bóg cię błogosławi – powiedział po prostu, podczas gdy ona 
wciąż bełkotała kilka słów; po czym wyszedł na korytarz.
W tym czasie usłyszał dochodzące z pokoju najpierw ciche rozmowy, a 
potem współczujący ton młodej kobiety; Oliviero pojawił się ponownie, 
drżąc, z twarzą bladą jak popiół, i bez słowa skinął na księdza, po czym 
wyprzedził go na schodach.

Cała ta sytuacja wydawała się Percy'emu tak niewiarygodna jak sen, tak 
bardzo była nieoczekiwana i daleka od zwykłego porządku rzeczy. 
Odczuwał straszliwy wstyd z powodu małostkowej postawy, jaką ogólnie 
przyjął, a jednocześnie czuł, że popełnił nieodwracalną lekkomyślność. 
Stało się najgorsze i najlepsze: niczym innym nie mógł się pocieszyć!
Oliviero, pchnął drzwi i nacisnął przycisk elektryczny, wszedł do pokoju, 
który natychmiast się rozjaśnił, a za nim wszedł Percy, i bez słowa wskazał 
mu krzesło. Percy usiadł, podczas gdy Oliviero stał przed kominkiem, z 
rękami w kieszeniach marynarki i wzrokiem niegrzecznie skierowanym w 
inną stronę.
Percy uważnie przyglądał się różnym przedmiotom w tym pokoju, od 
sprężystego zielonego dywanu, który miękko uginał się pod stopami, po 
cienkie jedwabne zasłony, które opadały bez fałd, po pięć lub sześć 
stolików zastawionych kwiatami i tomami pokrywającymi ściany.
Całe pomieszczenie wypełniał intensywny zapach róż, mimo otwartych 
okien i nocnej bryzy, która nieustannie poruszała zasłonami.
Wydawało mu się, że znalazł się w damskiej toalecie. Następnie przyjrzał się 
smukłej i wyprostowanej sylwetce tego mężczyzny, ciemnoszarym ubraniu, 
niemal podobnym do jego własnego, eleganckiemu łukowi brody, bladej 
cerze, wąskiemu nosowi, idealistycznie podkreślonym łukom brwi i 
brązowym włosom; i dostrzegł w tej twarzy poety żywą i energiczną 
osobowość. Następnie odwróciła wzrok i wstała w chwili, gdy drzwi się 
otworzyły i weszła Mabel, starannie zamykając je za sobą.
Pobiegła prosto do męża; położyła mu dłoń na ramieniu, mówiąc:
- Słuchaj, Oliviero, musimy porozmawiać... Proszę usiąść, panie!
Cała trójka usiadła; Percy z jednej strony, Oliviero i jego żona na kanapie po 
przeciwnej stronie.



Młoda kobieta zaczęła:
- „Wyjaśnijmy to od razu, ale bez dramatycznych gestów, rozumiesz, 
Oliviero? Nie rób scen, ja się tym zajmę!”
Mówiła z niezwykłą radością, a Percy musiał ze zdumieniem przyznać, że 
nadal mówiła szczerze: w jej słowach nie było śladu sarkazmu.
- – Och, Oliviero – kontynuowała – proszę, nie rób takiej miny; wszystko 
się ułoży, zostaw to mnie!
Percy zauważył, że Oliviero patrzy na niego krzywo; zauważyła to również 
Mabel, która nie przestawała spoglądać swoimi płonącymi oczami to na 
jednego, to na drugiego. Położyła mu dłoń na kolanach i powiedziała:
- No już, Oliviero, dlaczego tak patrzysz na tego pana? Przecież on nic 
złego nie zrobił!
- Nic złego!... – wykrzyknął ten drugi.
- Nie, nie zrobił nic złego; jakie znaczenie ma dla nas to, co myśli i 
wierzy o tej biednej dziewczynie? ... Ale proszę, panie, powiedz, 
dlaczego tu przyszedłeś!
Percy znów westchnął; nie spodziewał się takich słów.
- Przyszedłem, aby ponownie przyjąć panią Brand do Kościoła 
katolickiego.
- I udało się?
- Tak, proszę pani!...
- Pana imię! Panie, wydaje mi się, że najlepiej zacząć od tego. Percy 
najpierw się zawahał, ale potem postanowił zmierzyć się z nią na jej 
własnym terenie.
- Och! Oczywiście! Nazywam się Franklin.
- Ojcze Franklin? – zapytała młoda kobieta, podkreślając to ostatnie 
słowo z lekką nutką ironii.
- Tak, ojciec Percy Franklin z arcybiskupstwa w Westminsterze – 
odpowiedział spokojnie ksiądz.
- No cóż, ojcze Franklin, proszę nam powiedzieć, dlaczego tu pan 
przyszedł, to znaczy, proszę nam powiedzieć, kto pana wezwał.
- Zadzwoniła do mnie pani Brand.
- Ale za pośrednictwem kogo?
- Nie mogę tego powiedzieć!
- Ach!... nic strasznego... A czy możemy dowiedzieć się, co zyskuje 
człowiek, gdy zostaje przyjęty do Kościoła?
- Przyjęty do Kościoła, jego dusza godzi się z Bogiem.



- No cóż!... (Oliviero, uspokój się). A ty, ojcze Franklinie, jak to zrobiłeś?
Percy zerwał się gwałtownie.
- To bez sensu, proszę pani!... Po co te pytania?
Młoda kobieta patrzyła na niego z oczami pełnymi zdumienia, wciąż 
trzymając dłoń na kolanach Oliviero.
- Po co... Ojcze Franklinie, ale my chcemy być poinformowani; czyżby 
w Kościele istniało jakieś prawo, które zabrania jej mówić! Mam rację?
Percy znów się zawahał; nie potrafił zrozumieć, do czego ona zmierzała 
tymi słowami; ale uznając, że lepiej zachować zimną krew, usiadł ponownie 
i odpowiedział:
- Och! Nie, oczywiście; żadnego prawa! I będę mówił, skoro tak pani 
pragnie. Spowiedziałem panią Brand i udzieliłem jej rozgrzeszenia.
- W porządku!... A jaki to ma skutek? A potem?
- Powinna otrzymać Komunię Świętą i namaszczenie chorych, gdy 
znajdzie się w niebezpieczeństwie śmierci.
Oliviero zaczął się wiercić.
- Chryste!... – powiedział cicho.
- – Oliviero – zawołała młoda dziewczyna – proszę, pozwól mi się tym 
zająć, tak będzie lepiej!...
- A więc, ojcze Franklin, pragnie pan również podarować te inne rzeczy 
mojej matce, prawda?
- Nie są one absolutnie konieczne – odpowiedział ksiądz, przekonany, 
choć nie wiedząc dlaczego, że gra już przegraną partię.
- Ach! Nie są konieczne?... Ale czy chętnie by je jej pan dał?...
- Gdybym tylko mógł! Ale to, co konieczne, zostało już zrobione.
Włożył w to całą swoją dobrą wolę, by zachować spokój; wydawało mu się, 
że jest podobny do wojownika, który uzbrojony w miecz zmaga się z 
wrogiem subtelnym jak mgła. Nie miał nawet najdalszego pojęcia, jak to się 
skończy; kto wie, co by dał, byleby ten mężczyzna nie wstał i nie rzucił się 
mu do gardła, byleby ta młoda dziewczyna przestała sprawiać im obojgu tak 
wielki ból!
- – No dobrze! – dodała cicho Mabel – ale nie ma co liczyć, że mój mąż 
pozwoli jej tu wrócić; ja jednak bardzo się cieszę, że postąpiła tak, jak 
uznała za konieczne. To z pewnością będzie satysfakcją zarówno dla pana, 
ojcze Franklinie, jak i dla tej biednej dziewczyny, która jest na górze…



a my – i tu ścisnęła kolana Oliviero – my nawet o tym nie myślimy!... Ale 
jeszcze jedna rzecz!...
- Jak pan sobie życzy – powiedział Percy, zdziwiony tym, co się działo.
- Wy, chrześcijanie – proszę wybaczyć mi moje dosadne słowa – wy, 
chrześcijanie, macie reputację liczenia głów i przywiązywania wielkiej 
wagi do nawróceń; cóż, będziemy wam wdzięczni, ojcze Franklinie, jeśli 
dasz nam słowo, że nie opowiesz o tym... incydencie; to zasmuciłoby 
mojego męża i mogłoby nawet przysporzyć mu kłopotów.
- Ale, proszę pani... – wtrącił ksiądz.
- Chwileczkę! Widzi pani, jak ją potraktowaliśmy: nie użyliśmy 
przemocy; obiecujemy też, że nie będziemy robić scen przy mojej matce. 
Czy pani z kolei obiecuje to, o co prosiliśmy?
Percy, mając już czas na zastanowienie się, odpowiedział natychmiast:
- Oczywiście, że obiecuję! 
Mabel westchnęła z 
zadowoleniem:
- W porządku! Jesteśmy wam wdzięczni, ojcze Franklinie... i myślę, że 
mogę wam również powiedzieć, że być może, po przemyśleniu sprawy... 
mój mąż zgodzi się, abyście powrócił tutaj, aby udzielić komunii, a 
potem... tej drugiej rzeczy.
Obok niej Oliviero znów zaczął się denerwować.
- Cóż!... w każdym razie – kontynuowała Mabel – to będzie nasza sprawa. 
Znamy pański adres i poinformujemy pana... A propos, ojcze Franklin, wraca 
pan dziś wieczorem do Westminsteru?
Skinął głową, że tak.
- Ach! Miejmy nadzieję, że uda się panu przedrzeć; Londyn jest w 
kompletnym chaosie; może pan wie...
- Felsemburg? – zapytał Percy.
- – Tak, Giuliano Felsemburgh – kontynuowała spokojnym tonem młoda 
kobieta, a w jej oczach nagle pojawiło się niezwykłe wzruszenie. – Giuliano 
Felsemburgh jest tutaj, jak dobrze pan wie, i pozostanie w Anglii przez jakiś 
czas.
Percy ponownie poczuł lekki strach na samą wzmiankę tego imienia. 
Następnie dodał:
- Wygląda na to, że mamy pokój. 
Mabel i Oliviero wstali.
- Tak – potwierdziła młoda kobieta, jakby z politowaniem – mamy 
pokój, pokój po tak długim czasie!
Podeszła nieco bliżej do Percy'ego z twarzą rozpaloną niczym ognista 
róża i wyciągając rękę, kontynuowała:



- Wróć do Londynu, ojcze Franklinie, i miej oczy szeroko otwarte. Sam 
zobaczysz, mam nadzieję, a potem wiele innych rzeczy. (W tym momencie 
drżał jej głos). Wtedy zrozumiesz, dlaczego tak cię potraktowaliśmy, 
dlaczego już się ciebie nie boimy i dlaczego pozwalamy naszej matce robić, 
co chce. Och! Zrozumie pan to, ojcze Franklinie, jeśli nie dziś w nocy, to 
jutro; jeśli nie jutro, to przynajmniej za kilka dni!
- Mabel!... – wykrzyknął Oliviero.
Młoda kobieta odwróciła się do niego, objęła go i pocałowała w usta.
- Och, Oliviero!... moja miłości, dlaczego miałabym się krępować? Proszę 
odejść i zobaczyć to na własne oczy! Dobranoc, ojcze Franklin!...
Gdy dotarł do drzwi, rozległo się dzwonienie dzwonka, które sprawiło, że 
Percy odwrócił się, zaskoczony i oszołomiony, podczas gdy ta dwójka stała 
w tym delikatnym świetle, jakby przemieniona. Mabel, z ramieniem na 
ramieniu Oliviero, górowała nad nim, promienna jak płonąca kolumna, a na 
twarzy mężczyzny nie widać było już gniewu, lecz nadludzką śmiałość i 
dumę. Oboje się uśmiechali.

W końcu Percy wyszedł w spokojną letnią noc.



II.

Percy, siedząc w zatłoczonym pociągu, który miał go zabrać z powrotem do 
Londynu, czuł jedynie własny strach. Do jego uszu docierało niewiele lub 
nic z głośnej i nieustannej rozmowy toczącej się wokół niego, a to, co do 
niego docierało, nie interesowało go. Zrozumiał jedynie, że wydarzyły się 
podobne rzeczy, że Londyn nagle ogarnęło szaleństwo i że Felsemburgh 
przemawiał tej nocy w świątyni św. Pawła. Odczuwał strach, myśląc o tym, 
jak potraktowali go państwo Brand, i nieustannie zadawał sobie naiwnie 
pytanie, co mogło być przyczyną takiego traktowania. Wydawało mu się, że 
stoi przed faktem, którego nie potrafił w naturalny sposób wyjaśnić. Poczuł 
lekki dreszcz i oznaki nieodpartej senności.
Było to dla niego co najmniej dziwne, znaleźć się w zatłoczonym wagonie o 
drugiej w nocy w letni dzień. Pociąg zatrzymał się trzy razy, a on ze 
zdumieniem przyglądał się śladom chaosu rozsianym wszędzie: postaciami 
mężczyzn, którzy w półmroku przebiegali przez tory, przewróconymi 
wagonami, zwitkami smołowanego płótna; i bezmyślnie nasłuchiwał 
krzyków i zgiełku, który unosił się ze wszystkich stron.
W końcu zszedł na plac i zastał go mniej więcej w takim samym stanie jak 
dwie godziny wcześniej: ten sam desperacki tłok, gdy pociąg wyładowywał 
swój ładunek, to samo zwłoki pod siedzeniem; a przede wszystkim, gdy 
biegł, porwany przez tłum, ledwo zdając sobie sprawę, czy biegnie i 
dlaczego, wysoko w górze płonęła ta wspaniała wiadomość pod zegarem. 
Znalazł się następnie w windzie, a minutę później był już na schodach za 
stacją.
Również stąd rozciągał się czarujący widok. Wysoko płonęły lampy, ale nad 
nimi pojawiały się pierwsze promienie świtu. Ulica prowadząca do starego 
Pałacu Królewskiego, łącząca się niczym w centrum ogromnej pajęczyny z 
tymi, które biegły z Westminsteru, z Młotem i z Hyde Parkiem, wyglądała 
jak solidna posadzka z ludzkich głów. Wszędzie, gdzie stały hotele i domy 
rozrywki, okna były oświetlone jak na uroczystość, jakby na przybycie 
króla, podczas gdy w górę, ku niebu, wznosił się ten wspaniały pałac, 
otoczony światłami i lśniący od środka jak wszystkie inne domy w pobliżu.
Panował oszałamiający zgiełk. Nie dało się odróżnić jednego dźwięku od 
drugiego: ludzkie głosy, rogi, bębny, tupot tysięcy stóp na gumowej 
podłodze, ponure zgrzytanie kół z pobliskiej stacji,



wszystko to mieszało się w potężnym i przytłaczającym huku, na który 
nakładały się nieco wyższe tony. Nie dało się ruszyć!
Percy znalazł się w dość korzystnej pozycji: dokładnie na szczycie szerokich 
schodów prowadzących na dziedziniec starej stacji, gdzie była bardzo duża 
wolna przestrzeń, łącząca się po lewej stronie z szerokim bulwarem 
prowadzącym do Pałacu, a po prawej z Via Vittoria, która, podobnie jak 
wszystkie inne, wyglądała jak ożywiony obraz świateł i twarzy. Po prawej 
stronie wznosił się ku niebu oświetlony szczyt dzwonnicy katedry, 
przypominający wizję czegoś znanego z innego życia. Automatycznie zrobił 
krok lub dwa w lewo, aż udało mu się złapać filar; następnie zaczął czekać, 
starając się nie analizować swoich emocji, ale wczuć się w nie.
Stopniowo jego zdolności parapsychiczne przedstawiły mu ten tłum jako 
widok znany mu już wcześniej, jako posiadający własną, wspólną życie. W 
powietrzu czuł magnetyzm; wydawało mu się, że odczuwa akt tworzenia w 
trakcie jego przebiegu, w którym tysiące pojedynczych komórek łączą się w 
coraz doskonalszy sposób w wielką, żywą całość, obdarzoną jedną wolą, 
jednym uczuciem, jednym obliczem.
Zgiełk tych głosów wydawał mu się mieć znaczenie jedynie jako przejaw tej 
twórczej mocy, która w ten sposób objawiała się. Tam leżała ta gigantyczna 
ludzkość, rozkładając przed jego oczami swoje żywe członki, tak by była 
widoczna ze wszystkich stron, czekając na swoje zjednoczenie… 
rozprzestrzeniając się wciąż dalej, jak mu się wydawało w jego rozbitym 
umyśle, wzdłuż wszystkich arterii rozległej metropolii. Nawet nie 
zastanawiał się, na co czekają ci wszyscy ludzie: wiedział to, a jednak nie 
wiedział! Wiedział, że czekają na pewnego rodzaju objawienie, na coś, co 
uwieńczy ich aspiracje, ustalając raz na zawsze ich cel.
Był przekonany, że widział to już kiedyś i, niczym dziecko, zaczął się 
zastanawiać, gdzie; aż przypomniał sobie, że widział to we śnie, w dniu sądu 
ostatecznego... ludzkość zgromadzona przed Jezusem Chrystusem... Jezus 
Chrystus!... Och! jakże teraz ta postać się zmniejszała!... i jak się oddalała!... 
prawdziwa, owszem, ale dla niego nieistotna i jakby beznadziejnie 
odseparowana od tego strasznego życia! Spojrzał na dzwonnicę: tam na 
górze znajdował się fragment prawdziwego Krzyża, na pewno! mały 
kawałek drewna, na którym dwadzieścia wieków temu zginął ubogi 
Człowiek... Cóż! był zbyt odległy!.... Nie rozumiał już nic z tego, co działo 
się w nim. Och! Słodki Jezu! Nie bądź mi Sędzią, ale Zbawicielem! szepnął 
cichym głosem, ściskając granit filaru; ale chwilę później zdał sobie sprawę, 
jak daremna była



ta modlitwa: znikała jak powiew wiatru w tej ludzkiej atmosferze 
intensywnego życia! Tego ranka odprawił mszę w białych szatach... na 
pewno!... i wtedy wierzył... desperacko, ale szczerze; a teraz....
Patrzenie w przyszłość było równie bezcelowe, jak patrzenie w przeszłość; 
nie było ani przyszłości, ani teraźniejszości, ale tylko jedna wieczna chwila, 
teraźniejsza i ostateczna... Wtedy przestał się tak napinać i zaczął patrzeć 
własnymi, fizycznymi oczami.

Na niebie pojawiała się zorza poranna o jednolitym, bladym blasku, który, 
choć pochodził od królewskiego ciała niebieskiego, wydawał się niczym w 
porównaniu z olśniewającym światłem ulic. „Nie potrzebujemy słońca” – 
wymamrotał ze smutnym uśmiechem – „ani słońca, ani światła świecy, 
mamy nasze światło na ziemi... światło, które oświeca każdego człowieka”.
Dzwonnica wydawała się coraz bardziej odległa w upiornym blasku tej zorzy 
polarnej i z chwili na chwilę coraz bardziej opuszczona w obliczu żywego 
blasku ulic.
Percy nadstawił więc uszu i wydawało mu się, że z odległego punktu na 
wschodzie zapadła cisza; niecierpliwie potrząsnął głową, podczas gdy 
mężczyzna za nim mówił szybko i chaotycznie. Dlaczego ten człowiek nie 
milczał? Dlaczego uniemożliwiał mu wsłuchanie się w tę ciszę? Wtedy 
mężczyzna natychmiast zamilkł, a Percy usłyszał w pobliżu szmer łagodny 
jak przypływ letniej fali, unoszący się w jego stronę, unoszący się wokół 
niego, uderzający w jego uszy. Ale to nie był już głos człowieka, stał się 
jękiem giganta: on sam również wydał krzyk; nie wiedział, co mówi, ale nie 
mógł milczeć. Czuł, jak jego żyły i nerwy płoną od upojenia, a gdy patrzył 
ze zdumieniem na długą drogę, słysząc ogromny zgiełk, który wychodząc od 
niego, unosił się w kierunku pałacu, zrozumiał, dlaczego krzyknął i dlaczego 
teraz milczał.
Smukły obiekt w kształcie ryby, biały jak mleko, fantastyczny jak cień, 
piękny jak zorza, migotał na odległość pół mili; i wirując, zbliżał się do 
niego, wydając się unosić nad falami tej ciszy, którą tworzył jego widok; i w 
górę... w górę... z rozpostartymi skrzydłami nad szerokimi zakrętami ulicy, 
utrzymując się około dziesięciu metrów nad tłumem. Był to wspaniały 
widok, przed którym wszyscy milczeli. Kiedy Percy odzyskał zdolność 
refleksji (ponieważ jego wola była zdolna do wysiłku tak samo, jak zegar do 
oscylacji), ten dziwny, biały obiekt zbliżył się. Przyznał przed



, że widział już sto takich obiektów, a jednocześnie, że ten różnił się od 
wszystkich.
W międzyczasie obiekt zbliżał się coraz bardziej, sunąc powoli niczym 
alcyon nad wodami morza; Percy mógł wówczas dostrzec wygładzony 
dziób, niską balustradę, nieruchomą głowę sternika i usłyszeć łagodny szum 
śruby... w końcu ujrzał to, co zmusiło go do czekania.
W centrum statku wznosiło się obszerne, pokryte białym materiałem 
siedzisko, z kilkoma widocznymi insygniami z tyłu; a na nim samotnie i 
nieruchomo górowała postać mężczyzny. Pojawił się bez żadnego znaku; 
jego ciemny strój wyraźnie wyróżniał się na tle tej bieli. Trzymał głowę 
wyprostowaną, nieustannie delikatnie zwracając ją to w jedną, to w drugą 
stronę.
W głębokiej ciszy statek zbliżał się coraz bardziej; mężczyzna nadal poruszał 
głową; i przez chwilę ta twarz ukazała się w pełni w białym, promiennym 
świetle: twarz blada, o wyrazistych rysach, młoda z wyglądu, z czarnymi, 
mocno wygiętymi brwiami, wąskimi ustami i białymi włosami.
Twarz ta odwróciła się ponownie; sternik skinął głową, a cudowny statek, 
wykonując krótki zwrot, minął róg ulicy i skierował się w górę, w stronę 
pałacu. W pewnym momencie rozległ się konwulsyjny jęk, pełen udręki 
krzyk; potem z tłumu ponownie wybuchło ryczenie przypominające burzę.



KSIĘGA DRUGA 
STARCIE

ROZDZIAŁ 
PIERWSZY I.

Następnego wieczoru Oliviero Brand, siedząc przy stoliku, czytał artykuł 
wstępny z ostatniego wydania „Nuovo Popolo”:
«Mieliśmy czas, by nieco otrząsnąć się z emocji minionej nocy; jednak zanim 
zaczniemy snuć prognozy, warto przypomnieć sobie fakty. Jeszcze wczoraj 
wieczorem nie opuszczał nas niepokój związany z kryzysem na Wschodzie; a 
punktualnie o godz. 21:00 tylko czterdzieści osób w Londynie, a mianowicie 
delegaci brytyjscy, wiedziało na pewno, że niebezpieczeństwo zostało 
zażegnane. W ciągu następnego pół godziny rząd podjął odpowiednie kroki: 
przekazał wiadomość pewnej liczbie zaufanych osób, wezwał policję wraz z 
pół tuzinem pułków żołnierzy w celu utrzymania porządku, kazał oświetlić 
świątynię św. Pawła, powiadomił przedsiębiorstwa kolejowe, a dokładnie o 
godz. 21.30, za pomocą tablic elektronicznych, ogłoszono oficjalną 
informację o zdarzeniu we wszystkich dzielnicach Londynu i we wszystkich 
dużych miastach prowincji.
„Brakuje nam miejsca na szczegółowy opis tego, w jaki wspaniały sposób 
władze publiczne wywiązały się ze swojego zadania: wystarczy powiedzieć, 
że w całym Londynie odnotowano zaledwie 60 przypadków zgonów. Zresztą 
nie do nas należy ocenianie rządu za sposób, w jaki ogłosił tę uroczystą 
wiadomość.
O godz. 22:00 świątynia św. Pawła była dosłownie wypełniona: starożytny 
chór został zarezerwowany dla członków parlamentu i urzędników 
państwowych; galerie kopuły dla pań, a pozostała część świątyni była 
ogólnodostępna. Policja uliczna informuje nas teraz, że w promieniu mili od 
świątyni św. Pawła we wszystkich kierunkach ulice były zablokowane przez 
pieszych, a dwie godziny później, jak dobrze wiemy, wszystkie ulice Londynu 
znajdowały się w takim samym stanie.
„Wybór Oliviero na pierwszego mówcę był znakomity. Jego ramię było 
nadal zabandażowane, a uwaga, jaką przyciągał, oraz poruszający ton jego 
słów stanowiły podstawowy akcent całego wieczoru. W innej kolumnie 
zamieszczamy jego przemówienie. Jeden po drugim premier, pan Snowford, 
minister marynarki wojennej, sekretarz ds. spraw wschodnich oraz lord 
Pemberton wygłosili krótkie



słowa potwierdzające tę niezwykłą wiadomość. Kwadrans przed dwudziestą 
trzecią głośne okrzyki radości zwiastowały na zewnątrz przybycie delegatów 
amerykańskich z Paryża, którzy jeden po drugim schodzili na podium przez 
południowe drzwi starego chóru. Oni również przemawiali po kolei. Nie da 
się oceniać przemówień wygłoszonych w tak wyjątkowych chwilach, ale być 
może nie będzie nieprzyjemnością wspomnieć tutaj o panu Markamie jako o 
mówcy, który przyciągnął największą uwagę wszystkich, którzy mieli 
szczęście go słuchać. To właśnie on podkreślił to, co inni jedynie 
zasugerowali, a mianowicie, że sukces amerykańskiej mediacji 
zawdzięczamy wyłącznie panu Giuliano Felsemburghowi. Pan
Felsemburgh jeszcze nie przybył, ale w odpowiedzi na lawinę pytań pan 
Markam ogłosił, że ten dżentelmen może pojawić się tutaj za kilka minut. 
Następnie opisał, na tyle, na ile to możliwe w kilku słowach, sposób 
postępowania, dzięki któremu udało mu się dokonać tego, co 
prawdopodobnie należy uznać za najwspanialsze osiągnięcie w historii. Z 
jego słów wynika, że pan Felsemburgh (którego biografię, w znanej nam 
wersji, zamieszczamy w innej kolumnie) jest być może największym mówcą, 
jakiego świat kiedykolwiek znał; używamy tego określenia z pełną 
świadomością! Zna każdy język; w ciągu ośmiu miesięcy trwania Konwencji 
Wschodniej wygłosił przemówienia w co najmniej 15 różnych językach. 
Musimy tutaj podać kilka szczegółów dotyczących charakteru jego 
elokwencji. Jak powiedział pan Markam, wykazał się on najbardziej 
zaskakującą znajomością nie tylko natury ludzkiej, ale także każdej 
szczególnej cechy, w której przejawia się boskość. Okazał się głębokim 
znawcą historii, uprzedzeń, obaw, nadziei i oczekiwań wszystkich 
niezliczonych sekt i kast Wschodu, do których musiał kierować swoje słowa. 
W rzeczywistości, jak zauważył pan Markam, jest on pierwszym prawdziwie 
doskonałym mówcą tego nowego, kosmopolitycznego tworu, nad którym 
świat pracował przez całą swoją historię. W co najmniej 9 miastach 
(Damaszku, Irkucku, Konstantynopolu, Kalkucie, Bellares, Nankinie) tłum 
muzułmanów witał go jako Mesjasza. W końcu w Ameryce, skąd wywodzi się 
ta niezwykła postać, nie było osoby, która by o nim źle mówiła. Nie popełnił 
tych przestępczych czynów – nikt nie może go oskarżyć o grzech – z żółtej 
prasy, korupcji, intryg handlowych i politycznych, które splamiły życie 
wszystkich mężów stanu z dawnych czasów, którzy uczynili z kontynentu 
brata to, czym jest on obecnie



. Ale Felsemburgh nie tworzy partii: to on wygrał, a nie jego zwolennicy.
„Ci, którzy byli obecni w świątyni św. Pawła, nie będą mieli nam za złe, 
jeśli powiemy, że wrażenie, jakie wywarły te słowa, było nie do opisania.
„Gdy pan Markam skończył, nastąpiła chwila ciszy; następnie, aby uspokoić 
ponownie narastające poruszenie, organista zagrał pierwsze akordy Hymnu 
Masońskiego: do organów natychmiast dołączył śpiew, tak że nie tylko 
budynek rozbrzmiewał wewnątrz, ale także na zewnątrz lud oddawał echo; i 
miasto Londyn wydawało się przez kilka minut stać się żywą Świątynią Pana.
„W międzyczasie dotarliśmy do najbardziej drażliwej części naszego 
zadania: musimy przyznać, że rezygnujemy z jakiegokolwiek szczegółowego 
opisu z dziennikarskiego punktu widzenia: wielkie rzeczy nie potrzebują 
wielu słów.
„Właśnie kończył się czwarty wers hymnu, gdy zauważono mężczyznę 
ubranego skromnie na czarno, wchodzącego po schodach na podium. W tej 
chwili nikt nie zwrócił na to uwagi, ale wśród delegatów pojawiło się nagłe 
poruszenie, śpiew zaczął cichnąć, a potem całkowicie ucichł, gdy mężczyzna, 
po lekkim ukłonie w prawo i w lewo, wszedł na ostatnie stopnie podium. 
Wtedy miało miejsce dziwne zdarzenie: organista niczego nie zauważył i grał 
dalej, podczas gdy z tłumu wydobyło się coś w rodzaju jęku, który wkrótce 
ucichł. Nie nastąpiły oklaski, ale przez krótką chwilę nad tłumem 
zapanowała najgłębsza cisza, która dzięki dziwnemu magnetyzmowi 
przeniosła się na tych, którzy zgromadzili się na zewnątrz, a kiedy pan 
Felsemburgh wypowiedział pierwsze słowo, wydawało się, że panuje tam 
sama cisza. Wyjaśnienie tego zjawiska należy do psychologów.
„O jego przemówieniu niewiele możemy powiedzieć: z tego, co udało nam 
się zauważyć, żaden z reporterów nie robił w tym momencie notatek. 
Powiemy tylko, że jego słowa, wypowiedziane w esperanto, były proste i 
krótkie; ograniczały się do ogłoszenia wielkiego Powszechnego Braterstwa 
oraz do pogratulowania wszystkim tym, którzy mogli żyć tak długo, by być 
świadkami jego spełnienia w historii; a na koniec do oddania hołdu 
Duchowi Świata! który właśnie objawił swoje wcielenie.
„Tyle możemy powiedzieć; ale brakuje nam słów, by opisać wrażenie, jakie 
wywarła na nas ta osobowość, która stała przed nami.



„Na pozór jest to mężczyzna w wieku 33 lat, bez brody, wysokiego wzrostu, 
o siwych włosach, czarnych oczach i brwiach. Stał nieruchomo, opierając 
dłonie na poręczy; wykonał tylko jeden gest, wydobywając łkanie z każdej 
piersi, i przemówił cicho, wyraźnie i czystym głosem.
Kiedy skończył, pozostał przez chwilę w oczekiwaniu.
Odpowiedzią był jęk, który rozbrzmiał w uszach zgromadzonych jak 
pierwszy swobodny oddech wydany przez świat, po którym znów nastąpiła 
ta wstrząsająca cisza; wielu płakało w milczeniu, inni poruszali ustami, nie 
wypowiadając ani słowa, wszystkie twarze były zwrócone ku tej prostej 
postaci, jakby nadzieja każdej duszy była w niej złożona. W ten sam sposób, 
jeśli mamy w to wierzyć, dwadzieścia wieków temu oczy tak wielu zwróciły 
się ku człowiekowi znanemu w historii pod imieniem Jezus z Nazaretu.
„Pan Felsemburgh poczekał jeszcze chwilę, po czym zszedł po schodach, 
przeszedł przez scenę i wyszedł z sali.
„O tym, co działo się na zewnątrz, otrzymaliśmy od naocznego świadka 
następujące szczegóły: latająca biała postać, tak dobrze znana już 
wszystkim, którzy byli w Londynie poprzedniej nocy, zatrzymała się przed 
małą południową bramą od strony dawnego chóru, utrzymując się na 
wysokości około 20 stóp nad ziemią. W ciągu kilku chwil tłum zorientował 
się, kim była postać, która przybyła na tym latającym statku; a gdy 
ponownie pojawił się Felsemburgh, na Cmentarzu Temple rozległ się ten 
dziwny jęk, po którym znów zapadła cisza. Latający statek opadł, a gdy pan 
wsiadł na pokład, uniósł się na wysokość 20 stóp. Początkowo ludzie 
oczekiwali przemowy, ale nie była ona konieczna i po krótkim postoju statek 
powietrzny rozpoczął tę oszałamiającą podróż, której Londyn nigdy nie 
zapomni. Cztery razy Felsemburgh okrążył wielką metropolię tej nocy, nie 
wypowiadając ani słowa, wszędzie wywołując przy swoim przejściu przed 
sobą i za sobą ogromny jęk, po którym następowała cisza.
„Dwie godziny po wschodzie słońca biały statek przeleciał nad Hampstead, 
a następnie zniknął na północy; i od tamtej pory ten, którego z całą 
pewnością możemy nazwać Zbawicielem Świata, nie został już nigdy więcej 
widziany.
„A co nam teraz pozostaje do powiedzenia?
„Każdy komentarz byłby zbędny. Wystarczy powiedzieć tylko tyle: rozpoczęła 
się nowa era, na którą próżno czekali prorocy i królowie, cierpiący i 
umierający, udręczeni i uciskani; nie chodzi tylko o rywalizację między 
państwami (które przestały istnieć), ale nawet o niezgody i spory



wewnętrzne. O Tym, który był zwiastunem tej nowej epoki, nie możemy 
powiedzieć nic więcej: czas pokaże, co jeszcze pozostało Mu do zrobienia.
„Oto zatem to, co już dokonał: żółte zagrożenie zostało na zawsze 
zażegnane; zarówno fanatyczni barbarzyńcy, jak i cywilizowane narody 
rozumieją już, że królestwo wojny dobiegło końca. «Nie pokój, ale miecz» – 
powiedział Chrystus; i jakże gorzko prawdziwe były Jego słowa! „Nie miecz, 
ale pokój” – mogą wreszcie powtórzyć wszyscy, którzy zrezygnowali z 
postulatów Chrystusa lub nigdy ich nie przyjęli. Zasady miłości i 
solidarności, nieśmiało głoszone w ostatnim stuleciu na Zachodzie, znalazły 
dobry oddźwięk na Wschodzie; nie będzie się już odwoływać do broni, ale do 
sprawiedliwości; nie będziemy też już zwracać się do Boga, który pozostaje 
w ukryciu, ale do człowieka, który w końcu poznał swoją boskość. To, co 
nadprzyrodzone, w ostatecznym rozrachunku umarło: a raczej wiemy, że 
nigdy nie żyło. Pozostaje nam tylko wprowadzić w życie tę nową lekcję i 
poddać każdą myśl, słowo i czyn sądowi Miłości i Sprawiedliwości. To 
będzie bez wątpienia zadaniem nadchodzących lat. – Każdy kodeks musi 
zostać zniszczony, każda bariera obalona; partie muszą się zjednoczyć, kraje 
z krajami, kontynenty z kontynentami. Nie będzie już strachu przed strachem, 
lęku przed przyszłością, który paraliżował działalność poprzednich pokoleń: 
człowiek wystarczająco długo płakał w bólach swojego narodzin, jego krew 
rozlała się jak woda przez jego własne szaleństwa! W końcu nadszedł dzień, 
w którym mógł osiągnąć pokój, ponieważ zrozumiał samego siebie.
„Mamy zatem nadzieję, że Anglia nie pozostanie w tyle za żadnym innym 
narodem w tym dziele reform; i że jej izolacja, duma rasowa czy upojenie 
władzą nie powstrzymają jej przed tym wielkim dziełem. Odpowiedzialność 
jest wielka, ale zwycięstwo jest pewne.
„Kroczmy więc spokojnie, zjednoczeni świadomością naszych przeszłych 
błędów, ufni w przyszły sukces, ku nagrodzie, która wreszcie jest w zasięgu 
wzroku... nagrodzie tak długo ukrywanej przez ludzki egoizm, religijny mrok 
i tysiące bezowocnych sporów słownych... nagroda obiecana przez 
człowieka, który nie wiedział, co mówi, i zaprzeczał temu, co twierdził: 
«Błogosławieni cisi, pokojni, miłosierni, albowiem oni odziedziczą ziemię, 
będą nazwani synami Bożymi i znajdą miłosierdzie».



Oliviero, blady na twarzy, podczas gdy jego żona klękała obok niego, 
przewrócił stronę i przeczytał kolejny krótki akapit zatytułowany: 
„Najnowsze wiadomości”:
„Rozumie się, że rząd pozostaje w kontakcie z panem Felsemburghiem”.
- Ach!... co za gazetowa paplanina! – wykrzyknął Oliviero, opadając w 
fotelu – To jak z farsy!... Niech to sobie idzie, ale... fakt! ..
Mabel wstała i usiadła przy oknie, próbowała raz czy dwa coś powiedzieć, 
ale brakowało jej słów.
- Kochanie, nic nie powiesz?
Spojrzała na niego przez chwilę, ogarnięta drżeniem, po czym odpowiedziała:
- Co mam powiedzieć? Każdy komentarz jest zbędny; czyż nie przeczytałaś 

tego właśnie?
- Posłuchaj, Mabel, ale czy to wszystko nie wygląda jak sen?
- Sen? Gdyby tylko były takie piękne sny!
Wstała ponownie, wzruszona, pochyliła się przed narzeczonym i uścisnęła 
mu dłonie.
- Nie, kochany, to nie jest sen; to jest to, co może być najbardziej realne! 
Ja też tam byłam, pamiętasz? Czekałeś na mnie, kiedy wszystko dobrze 
się skończyło na konferencji... i pojawił się On... i widzieliśmy Go razem, 
ty i ja... Słyszeliśmy Go, ty ze sceny, a ja z galerii; i wśród tłumu 
widzieliśmy Go jeszcze, jak przelatuje nad nabrzeżem. Potem wróciliśmy 
do domu i zastaliśmy tam księdza.
Jej twarz zdawała się zmieniać, gdy mówiła, jakby miała przed sobą 
niebiańską wizję; a teraz mówiła cicho, bez cienia wzburzenia czy 
zdenerwowania.
Oliviero wpatrywał się w nią przez chwilę; potem pochylił się i pocałował ją 
czule.
- Tak, to prawda, moja radości! Ale chcę to usłyszeć raz, a potem powtórz to 
jeszcze raz: kogo widziałaś?
- Widziałam Syna Człowieczego. Zbawiciela świata, jak pisze twoja gazeta: 
nie ma innych imion, które by mu pasowały. Widzieć Go oczami i czuć w 
sercu było dla mnie jednym i tym samym, tak jak dla wszystkich, kiedy 
pojawił się na trybunie. Miał aureolę wokół czoła. Wtedy wszystko 
zrozumiałam; Ten, na którego tak długo czekaliśmy, przyszedł, niosąc pokój 
i dobrą wolę w swoich rękach; a kiedy przemówił, znów się przekonałam. 
Jego głos był podobny do szumu fal morskich... tak prosty... tak łagodny... 
tak... niesamowity; słyszałeś go?
Oliviero skinął głową.
- Mogę Mu zaufać we wszystkim – kontynuowała cicho młoda 
dziewczyna. – Nie wiem, skąd On pochodzi, ani kiedy powróci, ani co 
uczyni. Wielkie



Rzeczy, jak sądzę, którymi będzie musiał się zająć, zanim zostanie w pełni 
poznany: ustawy, reformy... o tym pomyślicie wy. My tymczasem nie 
możemy nic innego zrobić, jak tylko czekać, kochać i żyć szczęśliwie.
Oliviero skinął głową, patrząc jej w twarz.
- Mabel... kochana...
- Tak... wiedziałam o tym wszystkim już wczoraj w nocy, ale nie zdawałam 
sobie z tego sprawy aż do dzisiejszego ranka, kiedy to, zaraz po 
przebudzeniu, przypomniało mi się to. Całą noc śniłam o Nim. Oliviero, 
gdzie On teraz jest?
On potrząsnął głową.
- Wiem, gdzie On jest, ale to 
tajemnica... Mabel od razu 
zrozumiała i wstała.
- Tak, nie powinnam była zadawać ci tego pytania chętnie poczekamy,
resztę.
Minęła minuta lub dwie w ciszy; potem Oliviero powiedział:
- Gioia, moja droga, co miałaś na myśli, mówiąc, że On nie jest w pełni 
poznany?
- Oto: na razie wiemy, co uczynił, ale nie wiemy, kim jest; jednak z 
upływem czasu dowiemy się również tego.
- A teraz...
- A teraz do dzieła, wy wszyscy! Reszta przyjdzie stopniowo. Och! 
Oliviero, bądź silny i wierny! Powiedziawszy to, pocałowała go i wyszła.

Oliviero pozostał nieruchomo na krześle, kontemplując, jak to miał w 
zwyczaju, rozległą panoramę, która rozciągała się przed oknami. Wczoraj o 
tej porze opuszczał Paryż, dobrze poinformowany o wielkim wydarzeniu, 
ponieważ delegaci przybyli godzinę wcześniej; ale nie znał jeszcze 
głównego bohatera. Teraz znał go dobrze... przynajmniej widział go, 
słyszał, pozostając jak zahipnotyzowany tą żarliwą osobowością. Nie 
potrafił tego lepiej wyjaśnić samemu sobie, niż potrafiłby to zrobić 
ktokolwiek inny, z wyjątkiem, być może, Mabel. Jego koledzy, podobnie 
jak on, byli przerażeni, zdumieni... a jednocześnie poruszeni w głębi duszy. 
Oni – Snowford, Cartwright, Pemberton i inni – wyszli na schody świątyni 
św. Pawła, śledząc wzrokiem tę tajemniczą postać, i być może mieli zamiar 
coś powiedzieć; ale zamilkli przed tym morzem ludzkich twarzy, przed tym 
jękiem, po którym nastąpiła cisza; i poczuli się porwani przez falę 
fascynacji, która rozbijała się, rozszerzając się jak coś materialnego, gdy 
łódź, wzbijając się w powietrze, rozpoczęła swój cudowny manewr.



Oliviero ujrzał go ponownie wraz z Mabel z pokładu łodzi elektrycznej, 
która zabierała ich do domu. Biała łódź unosiła się w powietrzu ruchem 
równomiernym i zdecydowanym nad ogromnym tłumem, niosąc Tego, 
którego nazwano – jeśli ktokolwiek miał do tego prawo – Zbawicielem 
świata. Gdy on i Mabel dotarli do domu, zastali tam księdza.

Oliviero był pod ogromnym wrażeniem tego spotkania: na pierwszy rzut oka 
ksiądz ten wydał mu się tym samym mężczyzną, który dwie godziny 
wcześniej wszedł na trybunę – tak wielkie było podobieństwo w 
młodzieńczej twarzy i siwych włosach. Mabel, co zrozumiałe, nie dostrzegła 
tego szczegółu, widząc Felsemburga z pewnej odległości; jednak to 
wrażenie szybko minęło również u niego.
Jeśli chodzi o matkę, sytuacja była naprawdę przerażająca: gdyby nie 
interwencja Mabel, kto wie, jak gwałtowna byłaby scena zeszłej nocy! A jak 
mądrze i rozważnie postąpiła ona! Matkę należało na razie zostawić w 
spokoju; później, krok po kroku, można było coś podjąć. Później!... Ale to 
właśnie przyszłość go niepokoiła, a także urzekająca moc tej postaci, pod 
której panowaniem znalazł się poprzedniej nocy. Wszystko wydawało mu 
się teraz nieistotne: nawet wyrzeczenie się matki, nawet jej choroba; 
wszystko bledło w obliczu nowego świtu słońca, którego wcześniej nie 
widział. Wkrótce miał otrzymać jaśniejsze informacje na temat wydarzeń: 
posiedzenie plenarne parlamentu miało sformułować propozycje do 
przedstawienia Felsemburgowi, z zamiarem zaoferowania mu 
uprzywilejowanej misji.
Tak! Jak powiedziała Mabel, nadszedł dla nich czas, by zabrać się do pracy 
w celu urzeczywistnienia wielkiej zasady powszechnego braterstwa, zasady 
nieoczekiwanie ucieleśnionej w tym młodym Amerykaninie o białych 
włosach.
Ogromne zadanie! Należało zmienić stosunki z zagranicą; handel, polityka, 
metody rządzenia – wszystko wymagało radykalnej transformacji. Europa 
była dotychczas zorganizowana wewnętrznie w oparciu o wzajemną obronę; 
ta podstawa teraz upadała: obrona nie była już potrzebna, ponieważ nie 
groziło już żadne niebezpieczeństwo. Równie ogromne zadanie czekało na 
ludzi rządów w innej dziedzinie: należało sporządzić Niebieską Księgę 
zawierającą pełny raport z negocjacji przeprowadzonych na Wschodzie, 
wraz z tekstem traktatu, który miał zostać przedstawiony Zgromadzeniu w 
Paryżu, podpisany przez cesarza Wschodu, królów wasalnych, Republikę 
Turecką i kontrasygnowany przez



Amerykańscy pełnomocnicy. Wreszcie również polityka wewnętrzna 
wymagała reformy: dawne tarcia między prawicą, lewicą i centrum straciły 
rację bytu; teraz istniała tylko jedna partia pod przewodnictwem Proroka.
Oliviero ogarnął strach, gdy rozmyślał nad tym rozległym programem, 
biorąc pod uwagę, że oblicze świata całkowicie się zmieniło i że samo życie 
na Zachodzie musiało zostać oparte na nowych podstawach. W 
perspektywie rysowała się zatem rewolucja głębsza niż ta, którą mogłaby 
przynieść inwazja ze Wschodu; rewolucja ta miała jednak doprowadzić do 
przejścia z ciemności do światła, z chaosu do ostatecznego porządku.
Westchnął głęboko i usiadł, pogrążony w myślach.

Mabel zeszła na dół pół godziny później, ponieważ Oliviero musiał zjeść 
lunch przed udaniem się do Whitehall.
- – Mama jest spokojniejsza – powiedziała, wchodząc. – Wiesz, Oliviero, 
trzeba cierpliwości!... A jak postanowiłeś?... Sprowadzić z powrotem tego 
księdza?
Oliviero potrząsnął głową.
- – Teraz – powiedziała – muszę pomyśleć o tym, co naprawdę mam do 
zrobienia; o tym zdecyduj ty, kochana! Powierzam to całkowicie tobie.
Mabel zgodziła się.
- Za chwilę porozmawiam z nią ponownie... ponieważ do tej pory niewiele 
wie o tym, co się wydarzyło.
O której wrócisz do domu?
- Prawdopodobnie nie wcześniej niż jutro rano: będziemy czuwać całą noc.
- Rozumiem. A co mam powiedzieć panu Philippsowi?
- Zadzwonię do niego jutro rano... Mabel, pamiętasz, co ci mówiłam o 
tym księdzu?
- Że był podobny do tego drugiego?
- Tak!... Co o tym 
sądzisz? Mabel 
uśmiechnęła się.
- Ja? Nie wiem... dlaczego ci dwoje nie mieliby być do siebie podobni? 
Oliviero wziął figę z miski, wziął ją do ust i wstał.
- Nie mówię nic więcej, tylko że to bardzo osobliwy przypadek! Dobranoc 
więc, moja droga.



II.

- Mamo – powiedziała Mabel, klękając przy łóżku – czy nie rozumiesz, co 
się stało?
Włożyła w to cały swój wysiłek, by uświadomić starszej pani niezwykłą 
zmianę, jaka zaszła na świecie, ale bez rezultatu. Uważała, że 
poinformowanie jej o tym ma ogromne znaczenie, ponieważ byłoby bardzo 
smutne, gdyby mama zeszła do grobu, nieświadoma tego wielkiego 
wydarzenia. To było tak, jakby chrześcijanin znalazł się przy łożu śmierci 
wiernego Żyda wczesnym rankiem po Zmartwychwstaniu; ale chora leżała 
w łóżku przerażona, ale nieczuła.
- – Posłuchaj mnie jeszcze, mamo – kontynuowała młoda kobieta. – Czy nie 
rozumie Pani, że wszystko, co obiecał Jezus Chrystus, już się spełniło, choć 
w innym sensie? Przed chwilą mówiła mi Pani, że pragnie przebaczenia 
grzechów; cóż, oto jest to przebaczenie: wszyscy je mamy, ponieważ nie 
istnieje nic takiego jak grzech, istnieje jedynie czyn przestępczy. Pragnęła 
Pani również Komunii, wierząc, że dzięki niej stanie się Pani uczestniczką 
samego Boga. Cóż, wszyscy mamy udział w Bogu, właśnie dlatego, że 
jesteśmy ludźmi! Czy nie widzisz, że chrześcijaństwo jest po prostu 
sposobem wyrażenia wszystkich tych rzeczy? Mogę przyznać, że kiedyś było 
jedynym, ale teraz zostało już wyparte przez inny, znacznie lepszy sposób. 
Taka jest prawda, przekonaj się o tym, to jest prawda.
Zamilkł na chwilę, zbierając siły, by znieść widok tej zasmuconej twarzy, 
tych pomarszczonych, zaczerwienionych policzków, tych nagich dłoni, które 
wykrzywiały się na kocu.
- Proszę pomyśleć, jak upadło chrześcijaństwo, jak podzieliło narody; proszę 
pomyśleć o jego okrucieństwach: inkwizycja, wojny religijne, rozdzielenie 
mężów i żon, rodziców i dzieci; a potem nieposłuszeństwo wobec praw 
państwowych, zdrady... Och! Nie, nie może pani wierzyć, że chrześcijaństwo 
jest prawdziwe! Czymże byłby taki Bóg? A potem piekło!... ale jak mogłaś 
wierzyć w piekło? Wyrzuć to z głowy, mamo, taką okropną bzdurę... 
przekonaj się, że tego Boga już nie ma – że nigdy nie istniał – i że nigdy nie 
był niczym innym jak tylko ohydnym koszmarem. W końcu znamy prawdę!
...Mamo, pomyśl o wydarzeniu zeszłej nocy; On przyszedł... Człowiek, 
którego tak bardzo się boisz... mówiłam ci, że jest zupełnie podobnytak
spokojny i silny! I jaka cisza wokół Niego! I jaki urok wywarł na sześciu 
milionach ludzi, którzy mieli szczęście Go zobaczyć! Zastanów się, ile On 
uczynił: uleczył wszystkie uporczywe rany;



cały świat dzięki Niemu w końcu cieszy się pokojem; i do ilu cudownych 
rzeczy otworzył On drogę! Odrzuć, mamo, te stare i mroczne oszustwa, 
odwagi!... . tak jest!...
- „Ksiądz! Ksiądz!” – wymamrotała w końcu starsza pani.
- Och! Nie, nie! Jaki ksiądz?... On już nic nie może zrobić... a poza tym, on 
sam dobrze wie, że to wszystko bzdury.
- Ksiądz... ksiądz!... – kontynuowała druga – on może z tobą 
porozmawiać... on zna odpowiedź!
Jej twarz była wykrzywiona wysiłkiem, a smukłe palce chwytały koc, 
splatając się z różańcem.
Mabel podniosła się przestraszona.
- Och! Mamo!... – powiedziała, pochylając się i całując ją – już nic 
więcej nie powiem. Tylko proszę, zastanów się spokojnie, a przede 
wszystkim nie bój się, bo nie ma ku temu absolutnie żadnego powodu.
Wstała, rzucając jej czułe spojrzenie, i stała tam nieruchomo, ogarnięta 
uczuciem współczucia i tęsknoty. Ale nie! Teraz to było bez sensu: 
trzeba było poczekać do następnego dnia!
- Zaraz do niej wrócę, mamo, jak tylko zjem obiad. Och, mamo! Dlaczego 
tak na mnie patrzysz? Daj mi buziaka!

Nie można zrozumieć, myślała Mabel, jak ktoś może być tak ślepy; ale z 
drugiej strony, jakim wyznaniem słabości było to ciągłe wołanie po księdza! 
To było śmieszne... to było absurdalne!.. Ona sama czuła się przepełniona 
niezwykłym spokojem; nawet śmierć jej nie przerażała: czyż śmierć nie była
„pogrążona w zwycięstwie”? I porównywała egoistyczny indywidualizm 
chrześcijanina, który płacze i cofa się przed śmiercią lub idzie jej na 
spotkanie, traktując ją jako bramę do życia wiecznego, z wolnym 
altruizmem nowego wierzącego, który dla Ludzkości nie prosi o nic więcej, 
jak tylko o życie i rozwój, czekając, aż Duch świata objawi się; podczas gdy 
on, jako pojedyncza jednostka, zadowala się powrotem do zanurzenia się w 
tym ogromnym zbiorniku energii, z którego czerpał życie.
W tym momencie zniosłaby wszystko, spokojnie spojrzałaby nawet śmierci 
w twarz i czuła współczucie, myśląc o biednej staruszce, bo było jej bardzo 
smutno, że śmierć nie przywróciła jej do siebie i do rzeczywistości.
Czuła się jak w wirze spokojnego upojenia; wydawało jej się, że ciężka 
zasłona zmysłów opadła, odsłaniając przyjemny i rozległy krajobraz, krainę 
pokoju zawsze oświetloną słońcem, gdzie lew wraz z



barankiem, lampart z kozłem spali razem. Nie było już wojny! Krwawy 
widmo umarło, a wraz z nim potomstwo wszystkich zła żyjących w jego 
cieniu: przesądy, rywalizacja, lęki, złudzenia. Bożki zostały zniszczone, a 
legendy przeminęły. Jehowa upadł, śniący Galileusz o dzikich oczach 
spoczywał w grobie, a królestwo kapłanów dobiegło końca!... Na ich miejsce 
wyłoniła się potężna, pokojowa postać o niepokonanej mocy i pogodnej 
czułości... Widział ją Syn Człowieczy, ten, którego nazwał Zbawicielem 
Świata.
Ten, który nosił teraz te tytuły, nie był już potworem, półbogiem i 
półczłowiekiem, który rościł sobie prawo do dwóch natur, a nie posiadał ani 
jednej, ani drugiej; który był kuszony bez pokusy i zwyciężył bez zasługi   
jak mówili
jego wyznawcy. Teraz na jego miejscu stał Ten, za którym mogła 
bezpiecznie podążać, Bóg i Człowiek, ale Bóg, ponieważ był 
człowiekiem, a Człowiek, ponieważ był boski.

Mabel nie odezwała się ani słowem tego wieczoru. Wróciwszy do pokoju na 
kilka minut, zobaczyła śpiącą mamę. Trzymała dłoń na kołdrze, a palce 
splecione w tę głupią koronę z ziaren. Podeszła powoli w półmroku i 
próbowała ją jej odebrać, ale pomarszczone palce wykrzywiły się i zacisnęły, 
a z półotwartych ust wydobyło się ciche westchnienie.
Jaka to nieszczęśliwa sytuacja! Jaka rozpacz! – myślała młoda dziewczyna – 
że dusza musi kroczyć w takiej ciemności, niechętna do tego niezwykle 
hojnego poświęcenia, jakim jest porzucenie życia na zawsze, jakby to było 
ofiarą, której samo życie wymaga!
Następnie udała się do swojego pokoju.
Była trzecia w nocy, a szary świt odbijał się nad doliną, kiedy Mabel się 
obudziła, dostrzegając przy łóżku kobietę czuwającą przy chorej staruszce.
- „Proszę natychmiast przyjść” – powiedział do niej – „pani Brand umiera”.



III.

Gdy tylko dotarł do domu około szóstej rano, Oliviero pobiegł prosto do 
pokoju matki, by stwierdzić, że wszystko już się skończyło.
Światło i czyste powietrze nowego dnia wypełniały pokój, a z ogrodu 
dochodził śpiew ptaków. Mabel klęczała przy łóżku, trzymając w dłoniach 
pomarszczone ręce zmarłej i chowając twarz w ramionach. Oliviero nigdy 
nie widział tak spokojnej twarzy swojej matki: zmarszczki wyglądały jak 
delikatne cienie na alabastrowej masce, a usta były wygięte w uśmiechu; 
wpatrywał się w nią przez chwilę, aż minął ból, który ściskał mu gardło.
Wtedy, kładąc dłoń na ramieniu żony, zapytał:
- Czy to długo? 
Mabel podniosła 
głowę.
- Oliviero! – odpowiedziała płacząc – godzinę temu... nie widzisz?
I uniosła dłonie zmarłej, wciąż splecione w różańcu; w ostatniej agonii pękł, 
a jedno z ziaren pozostało między palcami.
- – Ja – jęczała Mabel – zrobiłam wszystko, co mogłam, nie okazując jej 
okrucieństwa, ale na próżno; wzywała swojego księdza, dopóki starczyły jej 
siły.
- Kochanie... – zaczął Oliviero; po czym uklęknął obok żony, pochylił się 
i ucałował ten różaniec, skrapiając go łzami.
- Tak, tak! Zostawmy ją w spokoju! Nie odebrałbym jej tego za całe złoto 
świata: czyż nie była to jej zabawka?
Młoda kobieta patrzyła na niego ze zdumieniem.
- Tak! – powiedział – Musimy być hojni, teraz, gdy cały świat należy do nas; 
a ona nic nie straciła: na to było już za późno! Zresztą zrobiłem, co mogłem.
- I dobrze zrobiłaś, moja droga: ale ona była zbyt stara i nie mogła 
tego zrozumieć.
Oliviero zamilkł.
- A co z „eutanazją”? – zapytał potem niemal czułym tonem.
- Tak – odpowiedziała Mabel – w ostatnich chwilach. Opierał się, ale 
wiedziałam, że tego właśnie pragnąłeś.

Przez około godzinę rozmawiali w ogrodzie, zanim Oliviero się wycofał; 
opowiadał Mabel o wynikach ostatniej sesji.



- Nie chciał się zgodzić! Zaproponowaliśmy mu stanowisko konsultanta, ale 
odmówił; obiecał nam jednak, że będzie do naszej dyspozycji… Nie mogę ci 
powiedzieć, gdzie jest… Uważamy jednak, że wkrótce wróci do Ameryki, 
ale nie opuszcza nas; opracowaliśmy program i jednogłośnie postanowiliśmy 
przedłożyć go mu do oceny.
- A jaki jest ten program?
- Dotyczy on reformy wyborczej, ustawy o ubogich i handlu; nic więcej 
nie mogę ci powiedzieć. Główne punkty podyktował nam On sam... Ale, 
czy uwierzysz, że nadal nie jesteśmy do końca pewni, czy dobrze to 
zrozumieliśmy?
-.... Mój drogi, przynajmniej w jednej rzeczy....
- Tak! W porządku!... Jest to człowiek niezwykły, jedyny w swoim rodzaju. 
Żadna z jego propozycji nie wymagała dyskusji!
- A czy lud to zrozumie?
- Miejmy nadzieję!... Trzeba będzie nas ostrzec przed możliwą reakcją; 
ponieważ mówi się, że katolicy są w niebezpieczeństwie, jak właśnie 
napisano dziś rano w krótkim artykule w gazecie „L'Era”, który przekazano 
nam do zatwierdzenia. Ta gazeta sugeruje środki, które należy podjąć, aby 
chronić katolików.
Mabel uśmiechała się.
– Jakie to ironiczne! – kontynuował Oliviero – nikt nie odbiera im prawa do 

życia; do jakiego stopnia będą mogli aktywnie uczestniczyć w rządzie, to już 
inna kwestia. Zajmiemy się tym, sądzę, za tydzień lub dwa.
- Opowiedz mi jeszcze o Nim!...
- Cóż więcej można powiedzieć? To najwyższa władza na ziemi! Nic więcej 
nie wiemy. Francja, w atmosferze ogólnego fermentu, zaproponowała Mu 
dyktaturę, ale On odmówił; Niemcy złożyli Mu taką samą ofertę jak my; 
Włochy – taką samą jak Francja, z tytułem trybuna dożywotniego. Ameryka 
jeszcze się nie zgłosiła, a w Hiszpanii opinie są podzielone.
- A Wschód?
- Sam cesarz mu podziękował!... Co jeszcze?
Mabel westchnęła głęboko, spoglądając na parną mgłę, która zaczynała 
unosić się nad miastem. Był to temat zbyt rozległy dla jej umysłu; jednak 
wyobrażała sobie Europę jako pracowity rój, który to leci naprzód, to cofa 
się w blasku słońca. Widziała poza błękitnym cieśniną, we Francji, w 
miastach Niemiec, w słonecznej Hiszpanii wszystkich ludzi skupionych na 
tym samym celu: mianowicie pragnieniu dla siebie postaci tego człowieka, 
powołanego, by zadziwić cały świat.



Nawet Anglia, która nie poddawała się tak łatwo, była tym zachwycona. 
Najlepszym, czego każdy kraj mógłby pragnąć, było panowanie tego 
człowieka; a on odrzucił wszystko.
- Odrzucił wszystko! – powiedziała Mabel, niemal tracąc oddech.
- Wszystko! Uważamy, że chce najpierw poznać opinię swoich 
rodaków; w Ameryce nadal zajmuje swoje stanowisko.
- A ile ma lat?
- Nie ma więcej niż trzydzieści dwa lub trzydzieści trzy lata; a sprawuje 
urząd dopiero od kilku miesięcy. Wcześniej żył w odosobnieniu w Vermont; 
następnie zasiadał w Senacie, gdzie zabrał głos raz lub dwa; potem został 
wybrany na członka Delegacji. Wydaje się jednak, że nikt inny nie osiągnął 
takiej potęgi jak on; reszta jest znana. Mabel znacząco potrząsnęła głową i 
powiedziała:
- Ale my nic o tym nie wiemy; zupełnie nic! Gdzie nauczył się 
wszystkich tych języków?
- Przypuszcza się, że uczył się przez wiele lat, ale nikt nie wie, ile; a on sam 
nic nie powiedział.
Mabel szybko zwróciła się do męża:
- Ale co to znaczy? Jak wyjaśnić jego moc? Powiedz mi, Oliviero!
Uśmiechnął się niepewnie.
- Cóż!... Markam twierdzi, że wynika to z jego nieskazitelności 
połączonej z charyzmą oratorską; ale to również niczego nie 
wyjaśnia.
- „Nie! To niczego nie wyjaśnia” – powtórzyła młoda kobieta.
- Moim zdaniem to właśnie jego osobowość jest etykietką, która 
najbardziej do niego pasuje; ale nawet to, w gruncie rzeczy, jest tylko 
etykietką.
- Masz rację!... Tak właśnie jest; wszyscy to słyszeli w świątyni św. 
Pawła, a potem na ulicach.
- Ty też to nie czułeś?
- Oczywiście, że słyszałem! – wykrzyknął Oliviero, z promieniami w 
oczach. – Ale za tego człowieka oddałbym życie!

Ruszyli w stronę domu i nie rozmawiali o zmarłej staruszce, dopóki nie 
dotarli do drzwi.
- – Są u niej goście – powiedziała Mabel. – Mam rozesłać zawiadomienia?
- – Lepiej poczekajmy do po obiedzie – odparł poważnie Oliviero – Do 
czternastej zostało niecałą godzinę… A propos, Mabel, wiesz może, kto 
przekazał wiadomość księdzu?
- Myślę, że tak!



- Nie mylisz się, to był Philipps! Widziałam go dziś rano i powiedziałam 
mu, żeby więcej nie stawiał stopy w naszym domu.
- Przyznał się?
- Tak, wyznał to bez skrupułów.
Oliviero, z poruszoną miną, skinął głową żonie u podnóża schodów i udał 
się do pokoju matki.



ROZDZIAŁ DRUGI I.

Lecąc w kierunku Rzymu, szybując na wysokości pięciuset stóp przez 
bezchmurne niebo tego letniego świtu, Percy Franklin miał wrażenie, że 
zbliża się do bram raju; a nawet lepiej, czuł się jak dziecko powracające do 
ojcowskiego domu; ponieważ wszystko, co dziesięć godzin wcześniej 
pozostawił w Londynie, jawiło mu się jako wierna kopia wyższych kręgów 
piekła: świat, z którego sam Bóg się wycofał, pozostawiając go jednak w 
całkowitej samozadowoleniu, bez wiary i bez nadziei; w stanie, w którym 
życie było jeszcze możliwe, ale całkowicie pozbawione tego, co niezbędne 
do prawdziwego dobrobytu. Nie znaczy to, że panowała tu cisza bez 
oczekiwań... Londyn drżał wręcz aż po czubki palców. Krążyły najróżniejsze 
plotki: Felsemburgh wracał, wrócił, nigdy nie wyjechał; miał zostać wybrany 
na premiera, przewodniczącego Rady; trybuna, w którym miały się idealnie 
łączyć demokratyczne rządy i święta nienaruszalność osoby; a nawet królem, 
jeśli nie cesarzem Zachodu. Angielska konstytucja miała zostać 
zreformowana poprzez całkowitą reorganizację jej rozdziałów. Zbrodnia 
miała zostać zniesiona przez tę tajemniczą Siłę, która pokonała wojnę; 
wszystkim zapewniono niezbędne pożywienie, odkryto klucz do życia; odtąd 
już nikt nie umierał...
Takie właśnie pogłoski krążyły… a jednak, zdaniem księdza, brakowało 
tego, co sprawia, że życie jest warte przeżycia.
W Paryżu, podczas postoju na wielkim dworcu Montmartre (dawniej kościół 
Sacré-Cœur), Percy usłyszał wrzawę tłumu, który za rozwiniętymi 
sztandarami po długim czasie wychwalał życie.
Przejeżdżając przez przedmieścia, widział długie kolejki pociągów, które 
niczym świetliste węże w jaskrawym blasku lamp elektrycznych napływały 
do miasta, przywożąc mieszkańców prowincji na posiedzenie Rady 
Narodowej, zwołane w tragicznej gorączce przez ustawodawców w celu 
omówienia warunków nowego apelu do Felsemburga. To samo działo się w 
Lyonie. Tej nocy, jasnej i ożywionej jak dzień, w końcu dotarł do 
południowych regionów Francji.
Zasnął, gdy świeże powietrze Alp zaczęło owiać statek, rzucając jedynie 
szybkie spojrzenie na szczyty górskie w oddali, na głębię przepaści, na 
odbicie srebrnych jezior, na spokojny



blask Rodanu. Raz, wbrew swojej woli, obudził się na widok przelatującego 
ogromnego niemieckiego samolotu, olśniewającej wizji złota i płomienia, 
podobnej do majestatycznej ćmy o rozżarzonych czułkach; oba statki 
wymieniły pozdrowienie przez pół mili cichej przestrzeni powietrznej, 
wydając patetyczny dźwięk, niczym dwa dziwne nocne ptaki, którym trudno 
zatrzymać lot.
Mediolan i Turyn pozostawały w bezruchu, ponieważ Włochy rządziły się 
innymi zasadami niż Francja; a Florencja właśnie budziła się do życia.
Tymczasem pięćset stóp niżej szybko mijał krajobraz, przypominający 
ogromny szaro-zielony dywan pełen pagórków i wzniesień. Rzym był już 
widoczny: wskaźnik prędkości wskazywał od stu do dziewięćdziesięciu mil.
W końcu otrząsnął się ze snu i sięgnął po brewiarz; ale ledwie odmówił 
pierwsze modlitwy, jego uwaga była gdzie indziej; tak więc po zakończeniu 
pierwszej modlitwy zamknął książkę i przyjął wygodniejszą pozycję, 
owijając się futrem i wyciągając nogi na puste siedzenie przed sobą. Był sam 
w tym przedziale, ponieważ trzej mężczyźni, którzy wsiedli w Paryżu, 
wysiedli w Turynie.

Trzy dni wcześniej Percy poczuł prawdziwą ulgę, otrzymując od kardynała 
protektora wiadomość nakazującą mu przygotować się na długą nieobecność 
w Anglii i udać się do Rzymu tak szybko, jak to możliwe: zrozumiał z tego, 
że władze kościelne zaczynają się niepokoić wydarzeniami. Przypomniał 
sobie ostatnie dni, aby zobaczyć, jaką relację mógłby z nich sporządzić. Od 
czasu wysłania ostatniego listu do Rzymu w samej tylko diecezji 
Westminster miało miejsce siedem skandalicznych przypadków apostazji: 
dwóch księży i pięciu znaczących osób świeckich. Wszędzie mówiło się o 
buncie; on sam widział groźny dokument, petycję domagającą się 
zwolnienia z obowiązku noszenia stroju duchownego, podpisaną przez stu 
dwudziestu księży angielskich i walijskich. Sygnatariusze podawali jako 
pretekst, że zbliża się prześladowanie ze strony ludu, że rząd kłamie w 
swoich obietnicach obrony; sugerowali też, że wierność religii jest w złym 
stanie nawet u najbardziej gorliwych, a u pozostałych już zanikła. Percy 
wyraził się jasno w swoich komentarzach; dał do zrozumienia władzom, jak 
to wielokrotnie czynił, że to nie prześladowania były tym, co naprawdę go 
niepokoiło, ale raczej nowy i nieoczekiwany wybuch szaleństwa na rzecz 
Humanizmu, szaleństwa rozprzestrzeniającego się ze stuletnią 
gwałtownością po przybyciu Felsemburga i opublikowaniu wiadomości ze 
Wschodu, oraz że



rozpalając serca większości. Człowiek nagle zakochał się w człowieku. 
Ludzie porządni przecierali oczy, dziwiąc się, że mogli wcześniej wierzyć 
lub marzyć o istnieniu Boga, którego można kochać, i pytali się nawzajem, 
jakiej tajemniczej magii padli ofiarą przez tak długi czas. Chrześcijaństwo, a 
także teizm znikały z umysłów ludzi, tak jak mgła rozpływa się o wschodzie 
słońca.

A co z propozycjami? Tak, miał je, i to jasne, i rozważał je w myślach z 
poczuciem rozpaczy. Bo nawet on nie był do końca pewien, czy wierzy w 
to, co głosił: cała jego żarliwość zdawała się wygasnąć na widok białego 
pochodu, w obliczu grobowej ciszy tłumu w tę pamiętną noc. Było to 
straszne w swojej obiektywnej rzeczywistości: promienne nadzieje, miłosne 
uniesienia wydawały się cieniami w obliczu tego gorącego szaleństwa 
tłumu, które wstrząsnęło jego duszą.
Nigdy nie widziano niczego podobnego; żadne zgromadzenie ludzi 
rozpalonych żywym słowem najbardziej elokwentnego kaznodziei nie 
odpowiadało takim entuzjazmem, z jakim niereligijny tłum Londynu, 
przebudzony o zimnym świcie, witał na ulicach nadejście swojego 
Zbawiciela. A co do tego człowieka... Nie, Percy nie potrafił zdecydować, w 
czyich rękach znalazł się w chwili, gdy, wymawiając imię Jezusa, wpatrywał 
się w tę postać, która wyróżniała się na tle bieli i tak bardzo przypominała 
mu twarz i włosy. Czuł tylko, że dłoń ścisnęła mu serce – dłoń ognista, a nie 
lodowata – tłumiąc wszelkie poczucie religijnej przekonania. To tylko 
wysiłek, o którym nie mógł wspominać bez niepokoju, powstrzymał go 
przed poddaniem się, wysiłek tak dobrze znany tym, którzy kroczą ścieżkami 
ducha i dobrze wiedzą, co oznacza upadek. Tylko jedna twierdza zachowała 
nienaruszone bramy; wszystkie inne się poddały.
Każda z jego zdolności doświadczyła tego ataku: rozum uległ otępieniu, 
pamięć o wieczności została zaciemniona, duchowa mdłość wywróciła mu 
duszę do góry nogami; ale skryta twierdza woli zdołała wytrzymać tę 
ostateczną próbę, odmawiając okrzyków i uwielbienia Felsemburga jako 
swojego Zbawiciela i Króla.
Och! Jakże modlił się w ostatnich tygodniach! Niemal nie robił nic innego, 
ponieważ pokusa nie dawała mu spokoju: nieustannie z każdej strony raniły 
go kolce wątpliwości, atakowały go zarzuty; on, zawsze czujny, nocą i 
dniem, odrzucał te i zaprzeczał tym, starając się utrzymać swoją pozycję na 
trudnym gruncie



nadprzyrodzonego, wołając i ponownie wołając do Pana, by przyszedł mu z 
pomocą. Zasypiał z krucyfiksem w dłoniach, a budząc się, pokrywał go 
pocałunkami. Pisząc, mówiąc, chodząc, jedząc czy siedząc w pociągu, jego 
życie wewnętrzne było całkowicie pochłonięte desperackimi aktami wiary w 
religię, której jego intelekt zaprzeczał i wobec której wszelkie emocje były 
wygaszone.
Doświadczył chwil uniesienia – na zatłoczonej ulicy, gdy uświadomił sobie, 
że Bóg jest wszystkim, że Stwórca jest kluczem do życia dla stworzenia, że 
skromny akt uwielbienia ma większą wartość niż najszlachetniejszy akt 
natury; że nadprzyrodzone jest początkiem i końcem istnienia –; 
doświadczył ich ponownie w nocy, w cichej katedrze, przed migotaniem 
lamp, podczas gdy boska aura unosiła się z zamkniętego tabernakulum. 
Wtedy fala namiętności opadła, pozostawiając go w suchości przygnębienia, 
ale utwierdzonego w przekonaniu (które mogło być zarówno wiarą, jak i 
zarozumiałością), że żadna siła z ziemi ani z piekła nigdy nie odwróci go od 
wyznawania chrześcijaństwa, nawet jeśli sam by go nie wyznawał. Tylko 
chrześcijaństwo mogło uczynić to życie znośnym.
Percy wydał głębokie, ciężkie westchnienie i zmienił miejsce, ponieważ 
jego oczy nieoczekiwanie dostrzegły odległą kopułę przypominającą kulę 
umieszczoną na zielonym dywanie; tu bieg jego myśli zatrzymał się na 
jednej jedynej myśli: Rzym!
Wstał, wyszedł ze swojego przedziału i idąc środkowym korytarzem, 
dostrzegł przez szyby po obu stronach współpasażerów, niektórych 
śpiących, innych z oczami skierowanymi na nowy widok, a jeszcze innych 
pochylonych nad lekturą. Spojrzał w stronę drzwi wejściowych i przez 
minutę lub dwie stał jak zahipnotyzowany przed imponującą postacią pilota, 
stojącego na swoim miejscu. Trzymał ręce na stalowym kole sterującym 
wielkimi skrzydłami, a wzrok utkwiony w anemometrze, który na czymś w 
rodzaju tarczy zegarka rejestrował siłę i kierunek wysokich prądów; ręce 
wykonywały od czasu do czasu szybkie ruchy, na które reagowały ogromne 
łopaty, raz podnosząc, raz opuszczając pociąg. Niżej, przed sobą, 
przymocowane do okrągłej tabliczki i chronione szklanymi kopułkami, miał 
różne przyrządy, których funkcji Percy nie znał; jeden wyglądał jak 
barometr, służący, jak przypuszczał Percy, do pomiaru wysokości, jaką 
należy osiągnąć, a drugi jak kompas. A tam, za łukowatymi oknami, 
rozciągało się niebo w nieskończoność. Bez wątpienia! Wszystko tutaj budzi 
podziw – pomyślał ksiądz – a to tylko jeden z aspektów tej siły, przeciwko 
której



gdzie siły nadprzyrodzone stoczą ostateczną bitwę. Westchnął ponownie i 
ruszył, by powrócić do swojej kabiny. Tymczasem przed jego oczami 
rozciągał się oszałamiający widok: piękny, ponieważ niezwykły i nowy, a 
tylko pozornie sztuczny, niczym ten, jaki mogłaby zaoferować tapeta. Z 
okna wejściowego dostrzegał po prawej stronie, w oddali, szarą linię morza, 
która stykała się z krańcem bezchmurnego nieba i opadała oraz wznosiła się, 
naśladując szerokie zawirowania tej łodzi, pozornie nieruchomej i 
nieznacznie kołysanej przez zachodnią bryzę. Nie dało się dostrzec żadnego 
innego ruchu, poza lekkim pchnięciem wielkiego śmigła wirującego na rufie. 
Po lewej rozciągała się bezkresna okolica, która za nieruchomymi 
skrzydłami statku znikała szybko jak ćma, wraz z nieregularnymi liniami 
wiosek rozrzuconych tu i ówdzie i spłaszczonych tak, że ledwo można je 
było rozróżnić, wraz z ciekami wodnymi, i gubiła się w oddali wśród niskich 
wzgórz Umbrii. Z przodu, raz widoczne, raz ukryte, w zależności od ruchów 
statku powietrznego, rysowały się jeszcze niewyraźne kontury Rzymu i 
wielkich nowych przedmieść, zwieńczone majestatyczną kopułą, która 
stawała się coraz większa. Po bokach, w górze i w dole, jego oczy 
dostrzegały nieskończone przestrzenie atmosfery, u góry zabarwione na 
ciemny błękit lapis lazuli, przechodzący ku horyzontowi w bladą turkusową 
barwę.
Jedynym dźwiękiem, którego Percy już nie słyszał bezpośrednio, było ciągłe 
tarcie o powietrze, dość stłumione teraz, gdy prędkość statku stopniowo 
spadła do średnio pięćdziesięciu kilometrów na godzinę. Nagle zabrzmiał 
dzwonek, a zaraz potem ogarnęło go lekkie mdłości, gdy konwój 
majestatycznie opadał pionowo; zachwiał się nieco i otulił się kocami. 
Kiedy podniósł wzrok, ruch ustał, a przed sobą dostrzegł wieże, rozległą 
powierzchnię dachów, a niżej dostrzegł przelotnie ulicę i kilka dachów 
pokrytych tu i ówdzie trawą. Dzwon zabrzmiał ponownie, a po nim rozległ 
się harmonijny okrzyk. Ze wszystkich stron usłyszał odgłos kroków w 
pobliżu; strażnik w mundurze przemknął szybko przez przeszklony korytarz. 
Percy znów poczuł to lekkie mdłości; gdy podniósł wzrok znad bagażu, 
przez krótką chwilę ujrzał, niemal na wysokości swoich oczu, kopułę, teraz 
szarą i prążkowaną, majestatyczną pod bezchmurnym niebem. Ziemia miała 
już niewiele czasu, by kręcić się sama: Percy zamknął oczy, a kiedy znów 
spojrzał, ściany budynków wydawały się wznosić nad nim, zatrzymując go i 
dominując nad nim.



Ostatni sygnał, lekkie kołysanie i samolot dotknął dna stalowego hangaru; 
twarze kołysały się w rzędzie, wychylając się przez okno.
Percy skierował się wtedy w stronę wyjścia z bagażem w ręku.



II.

Percy Franklin odczuł nieokreślone wzruszenie, siedząc samotnie kilka 
godzin później przy filiżance kawy w odległej sali Watykanu; ale wciąż czuł 
radość i ukojenie, gdy jego zmęczony umysł rozważał miejsce, w którym się 
znajdował. Szczerze mówiąc, wydawało mu się nieco dziwne, że jechał po 
dudniących bruku skromnym samochodem, dokładnie tak jak dwadzieścia 
lat temu, kiedy wyjeżdżał z Rzymu po święceniach. Podczas gdy świat 
poszedł tak daleko, Rzym nie zmienił się: miał on na głowie zupełnie inne 
sprawy niż materialne ulepszenia, teraz, gdy duchowy ciężar całego 
chrześcijaństwa spoczywał w całości na jego barkach. Wydawał się nie 
zmienić w niczym; a raczej powrócił do tych samych warunków, jakie 
panowały sto pięćdziesiąt lat wcześniej. Historia głosi, że już od 
osiemdziesięciu lat, kiedy to miasto uzyskało niepodległość, zaczęto 
rezygnować z ulepszeń wprowadzonych przez rząd włoski. Tramwaje już 
nie jeździły, samolotom zabroniono przelatywać nad murami, a nowe 
budynki zachowano, przeznaczając je jednak na cele kościelne. Kwiriнал 
stał się siedzibą Czerwonego Papieża, pałace ambasad przekształcono w 
seminaria, a sam Watykan, z wyjątkiem ostatniego piętra, służył jako 
rezydencja Świętego Kolegium, które otaczało Najwyższego Papieża niczym 
gwiazdy otaczają słońce.
Antykwariusze mówili, że było to miasto wyjątkowe: jedyny żywy model 
dawnych czasów.
Panował tu taki sam brak wygód jak niegdyś; panowała tu przerażająca 
niechlujność: było to ucieleśnienie świata zagubionego w snach. Ożywała 
jednak dawna, kościelna pompa. Kardynałowie nadal jeździli w złoconych 
berlinach. Czerwony Papież jechał na swojej białej mułce. Najświętszy 
Sakrament przemierzał cuchnące ulice przy dźwiękach dzwonków i w 
towarzystwie wielkich lampionów. Wspaniale opisane te wydarzenia 
zachwycały przez co najmniej czterdzieści osiem godzin ożywiony świat; to 
potworne cofnięcie się w czasie dostarczyło niewyczerpanego materiału do 
gwałtownych oskarżeń ze strony wykształconych ludzi, a intelektualiści w 
końcu zgodzili się co do jednego: że przesąd jest wrogiem postępu.
Dlatego też, gdy Percy wracał ze Stacji Woźniców przy Porta del Popolo, 
nawet rzucając ukradkowe spojrzenia na ulice pełne wieśniaków ubranych w 
staroświeckie stroje, białe i czerwone wózki z winem, łodygi kapusty 
rozrzucone po chodnikach, przemoczone ubrania kołyszące się na sznurach, 
a potem muły i konie, to choć wszystko to wydawało mu się dziwne, w 
końcu odczuwał



ulgi, ponieważ przypominało mu to, że człowiek jest człowiekiem, a nie 
bogiem, jak wszyscy mówili; człowiekiem, a zatem nieco niedbałym i 
egoistycznym; człowiekiem, a zatem troskliwym o inne interesy poza 
szybkością, czystością i precyzją.

Pokój, w którym siedział Percy, przy oknie osłoniętym żaluzjami, ponieważ 
słońce było już wysoko, przenosił go o półtora wieku wstecz. Zniknęły 
dawne adamaszki i złocenia, co nadawało mu surowy charakter; wzdłuż stał 
stół z jodły, a wokół niego drewniane krzesła; podłoga była wyłożona 
czerwonymi kafelkami z pasami maty pod stopy. Białe ściany, pomalowane 
farbą akwarelową, nie miały żadnych innych ozdób poza dwoma starymi 
obrazami wiszącymi na ścianach, a wielki krucyfiks otoczony świecznikami 
wznosił się z ołtarza umieszczonego przy drugich drzwiach. Nie widać było 
żadnych innych mebli poza ławką między dwoma oknami, a na niej maszyną 
do pisania, której obecność w tym miejscu, wbrew wszelkim jego 
oczekiwaniom, bardzo zdziwiła księdza.
Po wypiciu kawy opadł na krzesło. Już czuł się, jakby spadł z niego ogromny 
ciężar, i dziwił się szybkości tej przemiany. Tutaj życie było prostsze; świat 
duchowy, przyjęty jako założenie, nie stanowił już przedmiotu dyskusji; tutaj 
narzucał się swoją rzeczywistością i w oczach duszy ukazywał w całej 
chwale te czcigodne postacie, które w innym przypadku stałyby się 
niewidoczne za zawrotnym biegiem ludzkich spraw. Tutaj pozostawał sam 
cień Boga i nie było już trudności w przyznaniu, że święci czuwają i 
wstawiają się za nami, że Maryja zasiada na swoim tronie i że w białym 
dysku na ołtarzu obecny jest Jezus Chrystus. Nie znaczy to, że Percy cieszył 
się całkowitym spokojem: w końcu był w Rzymie dopiero od godziny, a 
otoczenie, choć przepełnione łaską, nie mogło na niego wpłynąć bardziej niż 
dotychczas.
Czuł się jednak mniej nieswojo, nie był już tak rozpaczliwie niespokojny, 
przypominał nieco bardziej dziecko, był bardziej skłonny zaufać tej Władzy, 
która domagała się praw bez podawania powodów i twierdziła, że świat 
wykazuje zarówno zewnętrznymi, jak i wewnętrznymi dowodami, iż jest 
stworzony w ten, a nie inny sposób, i stworzony w tym, a nie innym celu.
Jednak w swoim postępowaniu zachował te konwenanse, które tak bardzo 
mu przeszkadzały. Opuściwszy Londyn zaledwie dwanaście godzin 
wcześniej, przebywał obecnie w miejscu, które mogło być albo ogrodzeniem 
wodnym poza biegiem życia, albo prawdziwym centralnym nurtem tego 
życia.



Usłyszał na zewnątrz odgłos kroków; klamka w drzwiach obróciła się i 
wszedł kardynał protektor.
Percy nie widział go od czterech lat i początkowo z trudem go rozpoznał.
Był to sędziwy starzec, zgarbiony i słaby, o twarzy pokrytej zmarszczkami, z 
głową otoczoną gęstymi siwymi włosami pod czerwoną czapką; miał na 
sobie czarny habit benedyktynów i prosty krzyż opactwa na piersi; poruszał 
się chwiejnym krokiem, opierając się na lasce.
Jedynym ożywionym elementem jego wyglądu były małe, bystre oczy, 
poruszające się pod opadającymi powiekami. Wyciągnął uśmiechniętą dłoń, 
a Percy, pamiętając, że znajduje się obecnie w Watykanie, uklęknął, by 
ucałować ametystowy pierścień.
- „Witamy w Rzymie... ojcze!” – powiedział starzec z nieoczekiwaną 
świeżością w głosie. „Pół godziny temu poinformowano mnie o pańskim 
przybyciu, ale uznałem, że lepiej pozostawić panu swobodę, aby mógł się 
odświeżyć i napić kawy”.
Percy wymamrotał kilka słów.
- – Tak, z pewnością jest pan zmęczony – kontynuował kardynał, podając mu 

krzesło.
- Nie tak bardzo, Eminencjo! Spałem wspaniale. 
Kardynał zaprosił go, by usiadł.
- Muszę z wami chwilę porozmawiać, a Ojciec Święty pragnie was 
widzieć o jedenastej.
Percy był nieco zaskoczony.
- W dzisiejszych czasach musimy się spieszyć, drogi ojcze... nie ma ani 
chwili do stracenia. Wie pan, że na razie musi pan pozostać w Rzymie?
- Wszystko przygotowałem, Wasza Eminencjo.
- W porządku!... Jesteśmy z pana zadowoleni, ojcze Franklin. Ojciec 
Święty był pod wielkim wrażeniem naszych uwag; znakomicie przewidział 
pan rozwój sytuacji.
Percy zarumienił się z zadowolenia: była to pierwsza oznaka zachęty. 
Kardynał Martin kontynuował:
- Mogę zapewnić, że uważa się was za najlepszego z naszych angielskich 
korespondentów i właśnie dlatego was zaprosiliśmy. W przyszłości musicie 
być naszym doradcą; każdy może bowiem relacjonować fakty, ale nie 
każdy potrafi je ocenić... Ale wy, ojcze, jesteście bardzo młody; ile macie 
lat?
- Trzydzieści trzy lata, Eminencjo.



- Ach!... ale... wasze siwe włosy dodają nam otuchy... A teraz, ojcze, 
zechciałbyś przejść do mojego pokoju? Zatrzymam cię do dziewiątej, 
nie dłużej; potem odpoczniesz chwilę, a o jedenastej przedstawię cię 
Jego Świątobliwości.
Percy wstał, przepełniony niezwykłym podekscytowaniem, i pobiegł 
otworzyć drzwi przed kardynałem.



III.

Było kilka minut przed jedenastą, kiedy Percy, ubrany w sutannę, z nowym 
paskiem i butami z klamrami, wyszedł z pokoju i zapukał do drzwi 
kardynała.
Czuł się teraz bardziej panem siebie. Już wcześniej rozmawiał z kardynałem 
z wielką swobodą i energią, opisując ogromne wrażenie, jakie Felsemburg 
wywarł na Londynie, nie ukrywając duchowego paraliżu, jaki sam odczuwał. 
Wyraził przekonanie, że świat znajduje się u progu tak wielkiego przewrotu, 
jakiego nie ma precedensu w historii; opisał drobne sceny, których był 
naocznym świadkiem: grupę ludzi klęczących przed portretem Felsemburga, 
umierającego, który wzywał jego imienia, a także widok tłumu 
zgromadzonego w Westminsterze, by usłyszeć wynik ofiary złożonej temu 
obcokrajowcowi. Pokazał pół tuzina wycinków z gazet, z których najbardziej 
wyłaniał się histeryczny fanatyzm; a nawet odważył się na przepowiednie, 
oświadczając, że jego zdaniem prześladowania nie mogą być daleko.
- Świat wydaje się być zarażony jakąś przewrotną energią, która 
zatruwa i dezorientuje wszystko!
Kardynał skinął głową na znak aprobaty.
- – My też – powiedział – my też niestety to odczuwamy!
Podczas tej rozmowy kardynał patrzył na niego swoimi bystrymi oczami, 
od czasu do czasu prosząc o wyjaśnienia, i słuchał go z największą uwagą.
- „Jeśli chodzi o wasze rady, ojcze…” – tu przerwał. „Nie… jest zbyt 
wiele rzeczy, o które trzeba zapytać; porozmawiasz o tym ze Świętym 
Ojcem”.
W tym miejscu pochwalił jego dobry łacinę, ponieważ podczas drugiej 
rozmowy posługiwał się tym językiem.
A Percy wyjaśnił, jak lojalnie angielscy katolicy zastosowali się do 
wydanego rok wcześniej rozkazu, aby łacina znów stała się dla Kościoła 
tym, czym esperanto stawało się dla świata.
- – To wspaniała rzecz – rzekł starzec – i sprawi Jego Świątobliwości 
wielką radość.

Po uderzeniu w drzwi kardynał wyszedł, trzymając księdza pod ramię, i bez 
słowa skierował się wraz z nim w stronę windy.



Percy zaryzykował uwagę podczas tej cichej podróży do apartamentów 
papieża.
- Zastanawiam się, Ekscelencjo, nad tą windą i tą maszyną do pisania w 
przedpokoju!
- A dlaczego, ojcze?
- Ponieważ we wszystkich innych sprawach Rzym powrócił do 
czasów prymitywnych. Kardynał spojrzał na niego z 
zakłopotaniem.
- Naprawdę?.. Ech! Być może, ale nie zwróciłem na to uwagi.

Szwajcarski strażnik uchylił drzwi windy, zasalutował i poprowadził ich 
prostym, wyłożonym parketem korytarzem, aż do miejsca, gdzie czekał jego 
kolega; po czym ponownie zasalutował i odszedł. Szambelan ubrany w 
surową czerń i purpurę, z hiszpańskim kołnierzem, gdy tylko dostrzegł ich w 
drzwiach, pospieszył, by je otworzyć. Wydawało się niemal niewiarygodne, 
że takie rzeczy wciąż się zdarzają!
- „Proszę Waszą Eminencję o chwilę cierpliwości” – powiedział 

szambelan po łacinie.
Znaleźli się w małym kwadratowym pomieszczeniu z sześcioma drzwiami; 
było to ewidentnie fragmentem wielkiej starej sali, ponieważ było 
nieproporcjonalnie wysokie, a z dwóch stron w białych ścianach znikała w 
linii prostej poczerniała złota ramka. Również ściany działowe musiały być 
cienkie, ponieważ gdy obaj mężczyźni siedzieli w oczekiwaniu, słychać 
było z drugiej strony szmer głosów, szuranie stóp i nieustanne stukanie tej 
wiecznej maszyny do pisania, od której Percy sądził, że się uwolnił. Byli 
sami w tym pomieszczeniu, które, urządzone z taką samą prostotą jak pokój 
kardynała, prezentowało osobliwy wygląd ascetycznej ubóstwa i godności 
w czerwonych ceglanych podłogach, białych ścianach oraz ołtarzu, który 
podtrzymywał na stole dwa brązowe świeczniki o nieocenionej wartości. 
Okiennice były uchylone i nic innego nie mogło odwrócić uwagi Percy'ego 
od wewnętrznego wzruszenia, które zaczynał odczuwać.
Miał stawić się przed papieżem Angelikiem, tym wspaniałym starcem, który 
pół wieku wcześniej, mając zaledwie trzydzieści lat, został wybrany 
sekretarzem stanu i od dziewięciu lat zasiadał na Stolicy Piotrowej. To 
właśnie on zrealizował ten niespotykany plan przekazania rządowi 
wszystkich kościołów we Włoszech w zamian za władzę świecką nad 
Rzymem, zamierzając już wtedy uczynić z tego miasta miasto świętych. Nie 
zważając na opinie świata, zapoczątkował politykę dość prostą, o ile można 
to nazwać polityką. W licznych encyklikach oświadczył, że celem Kościoła 
jest oddawanie chwały



Boga i pielęgnowanie w duszach cnót nadprzyrodzonych; że nic na świecie 
nie miało znaczenia i wagi, jeśli nie odnosiło się do osiągnięcia tego celu. 
Ustalając następnie, że Piotr był wielką skałą, wynikało z tego, że miasto 
Piotra było stolicą świata i dlatego musiało służyć za przykład dla miast 
zależnych: co nie mogło mieć miejsca, gdyby Piotr nie panował nad 
Rzymem. Właśnie z tego powodu poświęcił tak wiele kościołów i innych 
świętych budowli.
Dlatego też, będąc królem, postanowił panować naprawdę: twierdził, że 
wszystkie współczesne odkrycia mają na celu odwrócenie uwagi ludzi od 
rozważania prawd wiecznych; nie dlatego, że same w sobie były złe, gdyż 
ujawniały mądre prawa ustanowione przez Boga w naturze, ale dlatego, że 
obecnie służyły jedynie podgrzewaniu umysłów. W ten sposób zlikwidował 
tramwaje, samoloty, fabryki i warsztaty, twierdząc, że te rzeczy mogą 
znaleźć swoje miejsce poza Rzymem; i dlatego wygnał je na przedmieścia, 
wznosząc w ich miejsce kaplice, domy zakonne i kalwaria.
Ale jeszcze lepiej zadbał o dusze swoich poddanych. Rzym zajmował 
ograniczoną powierzchnię; a ponieważ świat mógłby go zepsuć, gdyby nie 
użyto soli ziemi, nikomu poniżej pięćdziesiątego roku życia nie pozwolił 
przebywać w obrębie murów dłużej niż trzydzieści dni w roku bez 
specjalnego zezwolenia.
Mogli oczywiście mieszkać poza miastem i faktycznie mieszkały tam 
dziesiątki tysięcy osób; ale jasne jest, że w ten sposób postępowali bardziej 
zgodnie z literą niż duchem papieskich życzeń. Ponadto podzielił miasto na 
dzielnice narodowe; ponieważ każda nacja posiadała swoje szczególne 
cnoty, musiała nieustannie szerzyć ich światło we własnym miejscu.
Gdy ceny czynszów zaczęły rosnąć, zaradził temu za pomocą ustawy, w 
której zarezerwował dla każdej dzielnicy pewną liczbę ulic z czynszami o 
stałych cenach, ogłaszając ipso facto ekskomunikę dla tych, którzy ją 
naruszali. Całe Miasto Leonine zarezerwował dla siebie.
Z tą samą pogodną powagą, z jaką w innych sprawach rozbawiał oświecony 
świat, przywrócił karę śmierci, twierdząc, że jeśli życie ludzkie jest święte, 
to cnota jest jeszcze świętsza; do przestępstwa zabójstwa dodał jako czyny 
podlegające karze śmierci cudzołóstwo, bałwochwalstwo i apostazję. W 
ciągu ośmiu lat jego pontyfikatu nie doszło zresztą do więcej niż dwóch 
egzekucji, ponieważ przestępcy, o ile nie byli prawdziwie pobożnymi 
poddanymi



prawdziwie pobożni, udawali się na przedmieścia, wymykając się w ten 
sposób jurysdykcji papieskiej.
Ale na tym się nie skończyło. Wysłał jeszcze ambasadorów do wszystkich 
krajów świata, informując różne rządy o ich przybyciu.
Oczywiście traktowano to jedynie jako powód do śmiechu, ale on, 
niewzruszony, nadal domagał się swoich praw; jednocześnie powierzał 
legatom ważną misję propagowania swoich zamierzeń. Od czasu do czasu w 
każdym mieście pojawiały się encykliki, przedstawiające powody papieskich 
żądań, jakby były one wszędzie uznawane. Wydano formalne potępienie 
masonerii i wszelkiego rodzaju idei demokratycznych; ludzi przywołano do 
ich nieśmiertelnego przeznaczenia, do myśli o majestacie Boga, do refleksji, 
że za kilka lat wszyscy będą musieli zdać sprawę ze swoich czynów przed 
Stwórcą i Władcą wszechświata, w imieniu Jego Namiestnika na ziemi 
Benedykta XVI, którego podpis i pieczęć znajdowały się na dokumencie.
Takie postępowanie wywołało na całym świecie ogromne zdziwienie. Ludy 
spodziewały się wielkodusznego oburzenia, ostrych dyskusji, gorących 
wezwań, a potem tajnych wysłanników, spisków i protestów. Nic z tego! On 
założył, że postęp jeszcze się nie rozpoczął, że nie nadeszła jeszcze godzina 
latających statków, a cały świat nadal wierzy w Boga, zamiast odkryć, że to 
on jest Bogiem.
Ten stary głupiec trwał w swoim śnie: i wygłaszał kazania o krzyżu, życiu 
wewnętrznym, przebaczeniu grzechów, tak jak robili to od dwóch tysięcy lat 
jego poprzednicy: wyraźny znak, że Rzym stracił nie tylko swoją władzę, ale 
także zdrowy rozsądek. Nadszedł właśnie czas, aby z tym skończyć!
Oto ten człowiek, papież Angelico, którego Percy miał ujrzeć za kilka chwil.
Kardynał położył dłoń na kolanach księdza, gdy drzwi się otworzyły i 
pojawił się prałat w purpurowej szacie, kłaniając się.
- – Tylko jedno! – rzekł – Mówcie z całą szczerością! Percy wstał, 
cały drżący, i poszedł za swoim opiekunem w stronę wejścia.



IV.

W półmroku tego pokoju, przy wielkim biurku, siedziała biała postać 
papieża, dokładnie naprzeciwko drzwi, przez które obaj weszli. Tyle właśnie 
dostrzegł Percy, wykonując pierwsze pokłon; następnie, zbliżając się z 
opuszczonymi oczami, pokłonił się po raz drugi. Poruszył się jeszcze i 
uklęknął po raz trzeci, zbliżając do ust wychudzoną i śnieżnobiałą dłoń, już 
wyciągniętą w jego stronę. Drzwi zamknęły się, gdy wstał.
- – Ojciec Franklin, Wasza Świątobliwość – powiedział kardynał do 
papieża, zbliżając się do jego ucha.
Ramię ubrane na biało wskazało na dwa krzesła stojące obok, na których 
goście natychmiast usiedli.
Podczas gdy kardynał, prostym łaciną, przypominał papieżowi o angielskim 
księdzu, który wysłał tak ważne listy, Percy zaczął patrzeć z największą 
uwagą. Znał papieża z setek fotografii i filmów; znał jego gestykulację: 
lekkie pochylenie głowy w geście zgody oraz szybkie i wymowne ruchy rąk 
towarzyszące przemowie; ale Percy, choć przekonany, że wyraża banał, 
musiał przyznać sobie, że żywa obecność papieża ukazywała mu inną 
fizjonomię.
Przed sobą ujrzał starszego mężczyznę o wyprostowanej postawie, średniej 
postury i wzrostu, z rękami opartymi na podłokietnikach, emanującego z 
całej osoby atmosferą świadomej godności; jednak największe wrażenie 
wywarła na nim twarz, którą wielokrotnie przyglądał się, podczas gdy oczy 
papieża wpatrywały się w niego; te oczy o szczególnej żywiołowości 
przypominały mu to, co historycy mówili o oczach papieża Piusa X: dzięki 
wyraźnemu zarysowi powiek miały surowy wyraz, który jednak nie 
znajdował odzwierciedlenia w pozostałych rysach twarzy. Nie było w tej 
twarzy żadnej surowości: ani zbyt pulchnej, ani zbyt chudej, o eleganckim 
owalnym kształcie, miała dwie cienkie, lekko namiętne usta. Nos opadał w 
kształcie orlego dzioba, kończąc się delikatnie wyrzeźbionymi nozdrzami; 
podbródek był mocny i wklęsły w środku, a głowa w całości prezentowała 
się cudownie młodzieńczo: twarz emanowała wielką hojnością i 
łagodnością, połączonymi w jednym z wyrzeczeniem i najgłębszą pokorą, 
twarz kapłańska od ucha do ucha i od podbródka do rzęs. Czoło, nieco 
ściśnięte przy skroniach, nosiło nad białymi włosami białą czapkę.



Dziewięć lat wcześniej wielką wesołość wywołał obraz znanych księży, 
wyświetlany na ekranie w kawiarniach-koncertowych obok wizerunku 
papieża: prawie nie dało się ich odróżnić od siebie!
Percy, podsumowując swoje wrażenia, znalazł jedno słowo, które je 
wszystkie streszczało: Ksiądz! Ecce sacerdos magnus! I zdumiał się na 
widok młodości, jaką prezentował osiemdziesięcioletni papież, 
wyprostowany jak pięćdziesięciolatek, o mocnych ramionach, z głową 
wystającą z nich jak u sportowca, z twarzą ledwie pokryta kilkoma 
zmarszczkami.
Papież Angelicus, powtarzał sobie Percy.
Kardynał, zakończywszy swoje wyjaśnienia, skinął na niego lekko. Percy 
ocknął się wówczas i zebrał siły ducha, aby odpowiedzieć na pytania, które 
miały mu zostać zadane.
- „Och! Witaj, mój synu!” – rzekł łagodny, donośny głos. Percy, 
wzruszony, wykonał głęboki ukłon.
Papież spuścił wzrok, lewą ręką chwycił przycisk do papieru i zaczął nim 
spokojnie żonglować, jednocześnie przemawiając.
- A teraz, mój synu, oto trzy punkty, które proponuję: co się wydarzyło, co 
się dzieje, co się wydarzy, wraz z peroracją na temat tego, co należy 
uczynić.
Percy westchnął głęboko, oparł się plecami o krzesło, splótł palce jednej 
dłoni z drugą, wpatrywał się w haftowany krzyż na bucie przed sobą i 
rozpoczął przemowę, którą dzień wcześniej wygłosił co najmniej sto razy.
Najpierw określił swój temat: siły świata cywilizowanego skupione w dwóch 
przeciwstawnych obozach: świat i Bóg. Do dziś siły świata, niespójne i 
burzliwe, wdzierały się różnymi drogami: wojny i rewolucje były, niczym 
ruchy tłumu, niezdyscyplinowane, nieokiełznane, niepohamowane. Kościół 
przeciwstawił im swoją katolickość, bardziej nastawioną na rozszerzanie niż 
na intensyfikację własnego działania; przeciwko snajperom wystawił innych 
snajperów. Jednak w ciągu ostatnich stu lat pojawiło się więcej niż jedna 
wskazówka, że taktyka wojenna powinna ulec zmianie. Europa była jednak 
rozdarta przez walki wewnętrzne; najpierw organizacja pracy, potem 
kapitału, a następnie sojusz między kapitałem a pracą, co ilustruje tę zmianę 
od strony ekonomicznej; pokojowy podział Afryki od strony politycznej, 
wreszcie rozwój ludzkości od strony religijnej. W obliczu tej koncentracji sił 
świata Kościół musiał z kolei skoncentrować swoje siły. Dzięki mądrości 
papieży i pomocy wszechmocnego Boga coraz bardziej zacieśniał swoje 
szeregi. Percy podał jako przykład



zniesienie wszystkich lokalnych zwyczajów, w tym tych, których Wschód 
zawsze tak pilnie strzegł; ustanowienie w Rzymie kardynałów protektorów, 
obowiązkowe połączenie wszystkich zakonników w jeden zakon, przy 
zachowaniu ich nazwisk rodowych, pod zwierzchnictwem najwyższego 
przełożonego; wszystkich mnichów, z wyjątkiem kartuzów, karmelitów i 
trapistów, w drugi zakon; tych trzech ostatnich w trzeci, oraz klasyfikację 
zakonnic według tego samego planu. Następnie przypomniał sobie niedawny 
dekret, który wyraźnie określał granice papieskiej nieomylności, kodyfikację 
prawa kanonicznego, wielkie uproszczenie metod rządzenia, hierarchii, 
rubryk, spraw dotyczących misji oraz nowe i znaczące przywileje przyznane 
zwykłym księżom misjonarzom. W tym momencie zdał sobie sprawę, że 
traci wątek: towarzyszył więc słowom powściągliwym gestem i nieco 
podniósł głos, próbując połączyć te fakty z wydarzeniami ostatnich 
miesięcy. Wszystko, co dotychczas się wydarzyło – mówił – prowadzi nas 
do tego, co dzieje się teraz, to znaczy: do pojednania całego świata na 
zupełnie innej podstawie niż boska prawda.
Wolą Boga i Jego Namiestnika było zjednoczenie wszystkich ludzi w Jezusie 
Chrystusie; ale kamień węgielny został po raz kolejny odrzucony, i zamiast 
chaosu, który przepowiadali pobożni ludzie, oto powstaje cudowna jedność, 
która nie ma sobie równych w historii. I łatwo jest, by przyczyniło się do jej 
powstania wiele elementów o niepodważalnej dobroci. Wojna, jak się 
wydaje, umarła, ale to nie chrześcijaństwo ją zabiło. Ludzie przekonali się, 
że jedność jest cenniejsza i lepsza od niezgody, ale tej lekcji nauczyli się 
poza Kościołem. W rzeczywistości cnoty naturalne zaczęły nieoczekiwanie 
bujnie rozkwitać. Filantropia zajęła miejsce miłosierdzia, zadowolenie – 
nadziei, a kultura – wiary.
Percy przerwał, zdając sobie sprawę, że przybrał nieco kaznodziejski ton.
- I tak, mój synu! – powiedziała łagodnym głosem. – Co jeszcze?
- Jeszcze jedno, Wasza Świątobliwość – kontynuował Percy – ruchy 
podobne do tego budzą ludzi: a człowiekiem tego ruchu jest Giuliano 
Felsemburgh. Dokonał on dzieła, które z ludzkiego punktu widzenia jest 
cudem. Położył kres odwiecznej przepaści między Wschodem a Zachodem, 
pochodząc z tej części świata, która jako jedyna jest w stanie stworzyć takie 
cnoty; dzięki wyłącznie własnemu prestiżowi pokonał dwie największe 
tyranie ludzkości: fanatyzm religijny i partie polityczne. Jego



działalność wśród tak mało wrażliwych Anglików jest kolejnym cudem, 
mimo że rozniecił on ogień entuzjazmu we Francji, Niemczech i Hiszpanii.
W tym miejscu Percy opisał kilka scen, w których Felsemburgh pojawiał się 
jako boska wizja, i swobodnie cytował epitety przypisywane temu 
człowiekowi przez dobrze przygotowane, poważne i wcale nie fanatyczne 
gazety. Felsemburgh był nazywany Synem Człowieczym ze względu na 
swoje kosmopolityczne wykształcenie; Zbawicielem świata za to, że pokonał 
wojnę, a nawet... – tu głos księdza zaczął drżeć – nawet... Bogiem 
Wcielonym, jako najdoskonalszym przykładem boskiego człowieczeństwa.
Spokojna twarz księdza, który słuchał po drugiej stronie, pozostała 
nieruchoma; Percy kontynuował więc:
- Prześladowania są nieuchronne. Podjęto już pewne próby, ale nie należy 
się ich obawiać. Bez wątpienia spowodują one, jak zawsze, odstępstwa, ale 
należy je ubolewać raczej z indywidualnego punktu widzenia. Z drugiej 
strony utwierdzą one prawdziwych wiernych i oczyści Kościół z osób o 
słabej wierze. Już w czasach pradawnych atak szatana skupiał się na ciałach 
za pomocą kul, ognia i dzikich zwierząt; w XVI wieku na umysłach, w XX 
wieku na samych źródłach życia duchowego i moralnego; ten ostatni jest 
potrójnym atakiem na ciało, umysł i serce. Jednak tym, co budzi największy 
strach, jest pozytywny wpływ humanitaryzmu; zbliża się on, niczym 
królestwo Boże, z wielką potęgą, podnosi na duchu umysły wizjonerskie i 
romantyczne, głosi swoje prawdy bez ich dowodzenia, dusi poduszkami 
zamiast pobudzać i ranić bronią dialektyki: i wydaje się, przynajmniej z tego, 
co widzimy, że otworzyła się droga do najskrytszych zakamarków ludzkiego 
serca. Ludzie, którzy nigdy nie słyszeli o nim, wyznają jego maksymy; 
księża przyswajają je tak, jak kiedyś przyswajali Boga w Komunii – tu 
wspomniał o najnowszych odstępstwach – dzieci upajają się nimi tak, jak 
kiedyś upajały się katechizmem. Dusza z natury chrześcijańska wydaje się 
stać duszą z natury niewierną. Prześladowania – zawołał ksiądz – należy 
przyjąć z radością, błagać o nie, przyjąć je jak koło ratunkowe; i miejmy 
nadzieję, że władze nie będą na tyle przebiegłe, by rozdawać antidotum 
razem z trucizną; będą więc pojedynczy męczennicy, będzie ich wielu, ale 
wbrew świeckim władzom, a nie z ich powodu. W końcu należy się 
spodziewać, że humanitaryzm przybierze szaty liturgii i ofiary; a potem, jeśli 
Bóg nie wkroczy, sprawa Kościoła będzie stracona!
Percy oparł się o krzesło, drżąc.
- Tak, mój synu! I co nam pozostaje do zrobienia?



Percy opuścił ręce.
- Ojcze Święty, Msza Święta, modlitwa, różaniec: to są rzeczy 
najważniejsze. Świat zaprzecza ich mocy, a właśnie w nich chrześcijanie 
powinni szukać oparcia i schronienia. Wszystko w Jezusie Chrystusie, w 
Jezusie Chrystusie teraz i na zawsze; żadne inne środki nie mogą tu pomóc: 
On musi wszystko uczynić, ponieważ my nie możemy już nic zrobić!
Biała głowa pochyliła się w geście aprobaty.
- Tak, mój synu!... Ale dopóki Jezus Chrystus raczy się nami posługiwać, 
musimy być prorokami, królami, kapłanami. Jaka będzie nasza 
przepowiednia i nasze królestwo?
Na te słowa Percy zadrżał, jakby usłyszał nagły dźwięk trąby.
- Oto, Ojcze Święty!... Jako prorocy mamy głosić miłość, jako królowie 
będziemy mieli na krzyżu nasz tron: kochać i cierpieć, i tu łkanie przerwało 
mu oddech. Wasza Świątobliwość zawsze głosił miłość; niech więc miłość 
jaśnieje w naszych czynach, starajmy się być pierwszymi na jej drogach, 
wprowadzając prawość w interesach, czystość w rodzinie, uczciwość w 
rządzie. A co do cierpienia... och! Wasza Świątobliwość...
W tym momencie przypomniał sobie swój dawny plan i tym razem pozostał 
on w jego umyśle jasny, przekonujący, nieodparty.
- Tak, mój synu!... Mów śmiało.
- Wasza Świątobliwość, mam stary projekt… tak stary jak Rzym. To 
pomysł szaleńców! Nowy porządek… nowy porządek – mówił Percy 
drżącym głosem.
Biała dłoń opuściła przycisk do papieru. Papież pochylił głowę i wpatrywał 
się w młodego księdza.
- Naprawdę, mój synu?
- Percy upadł na kolana.
- Nowy zakon, Wasza Świątobliwość, bez specjalnego habitu ani odznaki, 
podlegający wyłącznie Waszej Świątobliwości, bardziej wolny od jezuitów, 
bardziej pokutny od kartuzów, bardziej ubogi od franciszkanów, złożony z 
mężczyzn i kobiet, składających trzy śluby, do których dodaje się zamiar 
poddania się, w razie potrzeby, nawet męczeństwu. Panteon będzie jego 
kościołem, każdy biskup będzie nadzorował jego członków w granicach 
swojej jurysdykcji, a w każdym kraju będzie zastępca… (Wasza 
Świątobliwość, to pomysł szaleńca…) a Chrystus Ukrzyżowany będzie jego 
patronem.
Papież wstał gwałtownie, tak gwałtownie, że kardynał Martin również 
zerwał się na równe nogi, oszołomiony. Wyglądało na to, że młody ksiądz 
posunął się nieco za daleko! Ale papież ponownie usiadł i podnosząc rękę, 
powiedział:



- Niech Bóg cię błogosławi, mój synu! Teraz możesz się wycofać. Czy 
mógłbyś, Eminencjo, zostać tu jeszcze chwilę?



ROZDZIAŁ TRZECI

Tego wieczoru, po ponownym spotkaniu z Percy'm, kardynał skierował do 
niego kilka słów, poza gratulacjami za postawę, jaką przyjął podczas 
audiencji u Ojca Świętego; jego zdaniem ksiądz postąpił słusznie, mówiąc z 
największą szczerością. Następnie wyjaśnił mu, jakie będą odtąd jego 
obowiązki. Percy mógł dysponować dwoma przydzielonymi mu pokojami, 
miał odprawiać mszę w kaplicy kardynała, o dziewiątej stawiać się na 
przyjęcie poleceń; w południe jadł obiad z kardynałem, a potem miał wolne 
do modlitwy „Ave Maria”. Od tej pory pozostawał do dyspozycji 
przełożonych aż do kolacji. Jego praca polegała głównie na czytaniu 
angielskiej korespondencji i sporządzaniu codziennego raportu.
Percy uznał nowe życie za bardzo przyjemne i spokojne; czuł, że z dnia na 
dzień staje się mu coraz bardziej znane. Miał wiele wolnych godzin, które 
nieustannie poświęcał na rekreację. Od ósmej do dziewiątej zwykł 
spacerować ulicami Rzymu, spokojnie oddając się swoim wrażeniom, 
odwiedzając kościoły, obserwując ludzi, powoli chłonąc niezwykłą 
naturalność tego życia w starym stylu: czasami wydawało mu się to 
historycznym snem, innym razem jedyną rzeczywistością, prawdziwie 
istniejącą. Sztywna i skomplikowana współczesna cywilizacja stawała się 
widmem w obliczu naturalnej prostoty, która tu odżywała.
Nawet lektura angielskiej korespondencji go nie poruszała: wielka rzecz, 
ponieważ fala jego myśli zaczynała rozprzestrzeniać się w tym starym i 
spokojnym strumieniu; a on czytał, wycinał, analizował i rozważał z 
największym spokojem. Wiadomości zresztą nie napływały obficie; po 
burzy nastała swego rodzaju cisza. Felsemburgh nadal pozostawał w swoim 
odosobnieniu po odrzuceniu 19 ofert Francji, Włoch i Anglii; i choć nie 
można było uznać tej informacji za pewną, wydawało się, że na razie 
zamierza przyjąć postawę zwykłego obserwatora. Tymczasem parlamenty 
Europy były zajęte wstępnymi pracami nad rewizją kodeksów. 
Prawdopodobnie nic poważnego nie wydarzy się przed ponownym 
otwarciem jesiennych sesji.
Życie w Rzymie było zatem czymś wyjątkowym; miasto to nie stało się 
jedynie centrum wiary, ale stanowiło w pewnym sensie mikrokosmos samej 
wiary. Podzielone było na cztery dzielnice: anglosaską, łacińską, germańską 
i wschodnią, nie licząc Trastevere, niemal w całości zajmowanego przez 
papieskie urzędy,



szkołami i seminariami. Anglosasi zajmowali dzielnicę południowo-
zachodnią, obejmującą Aventyn, Celio i Testaccio. Łacinnicy 
zamieszkiwali najstarszą część Rzymu między Corso a Tybrem; Niemcy 
dzielnicę północno-wschodnią, ograniczoną od południa Via San Lorenzo; 
a Wschodni pozostającą dzielnicę, której centrum stanowił Lateran. W ten 
sposób rzymianie w Rzymie ledwo odczuwali obcą ingerencję: mieli wiele 
własnych kościołów, mogli bawić się na swoich wąskich i krętych 
uliczkach oraz swobodnie prowadzić handel. Właśnie tutaj Percy odbywał 
swoje zwyczajowe spacery, upajając się historycznymi wspomnieniami.
Jednak pozostałe dzielnice wydawały się jeszcze bardziej intrygujące. 
Można było na przykład dostrzec liczne kościoły gotyckie, w których 
odprawiali msze księża z północy, powstałe spontanicznie w dzielnicach 
Germanic i Anglo-Saxon; a także szerokie, szare ulice, zadbane chodniki i 
domy o surowym stylu: pewna oznaka, że ludzie z północy nie przyjęli 
zwyczajów południa. Wschodniacy natomiast byli bardziej podobni do 
Latynosów; ich ulice były wąskie i ciasne, z tymi samymi dusznymi 
wyziewami, kościoły równie brudne i brzydkie, ale w wesołych i żywych 
kolorach.
Poza murami panował nieopisany chaos. Jeśli miasto wyglądało jak starannie 
wycięta miniatura świata, przedmieścia przedstawiały ten sam wzór, rozbity 
na tysiące kawałków, wrzuconych do worka, a następnie wysypanych 
przypadkowo. Na przestrzeni, jaką można było ogarnąć wzrokiem we 
wszystkich kierunkach od szczytu Watykanu, rozciągała się niekończąca się 
płaszczyzna dachów, poprzecinana iglicami, wieżami, kopułami i kominami, 
pod którymi żyli ludzie każdej rasy, jaka istnieje pod słońcem. Tutaj, pod 
jurysdykcją świecką, wznosiły się wielkie fabryki. Potworne budynki 
nowego świata, stacje, urzędy publiczne, szkoły, otoczone populacją sześciu 
milionów dusz, które przeniosły się tam z miłości do swojej wiary. Byli to 
zdesperowani ludzie współczesnego życia, zmęczeni ludzkimi perypetiami i 
nieustannymi napięciami, którzy, uciekając przed nową cywilizacją, znaleźli 
schronienie w cieniu Kościoła, choć nie mogli mieszkać w samym Rzymie. 
A nowe domy powstawały we wszystkich kierunkach. Gigantyczny cyrkiel, 
z jedną końcówką przytwierdzoną do Rzymu i o rozpiętości pięciu mil, 
obracając się, obejmowałby swoim okręgiem zabudowania skupione wzdłuż 
ulic. A dalej w nieskończoność rozciągały się rozrzucone domy.
Jednak Percy nie potrafił pojąć znaczenia tego wszystkiego, co widział, aż do 
dnia imienin papieża, obchodzonych pod koniec sierpnia.



Wczesnym, chłodnym porankiem, jako kapelan, podążał za swoim 
protektorem szerokimi korytarzami Watykanu, w kierunku sali, gdzie 
gromadzili się papież i kardynałowie.
Patrząc przez okno na plac, wydawało mu się, że tłum stał się jeszcze gęstszy 
– o ile to w ogóle możliwe – niż godzinę wcześniej. Ogromny owalny plac 
pękał w szwach od ludzi, przez których przebiegał długi korytarz, 
utrzymywany przez oddziały papieskie dla swobodnego przejazdu powozów; 
a po tej swego rodzaju wielkiej wstędze, rozjaśnionej wschodzącym 
słońcem, sunęły okazałe powozy, lśniące złotem i jaskrawymi kolorami.
Tu i ówdzie rozlegały się oklaski, towarzyszące zapałowi i hałasowi kół, 
przypominającym trzask kamyków na plaży uderzanej przez fale.
Czekając w przedpokoju, zatrzymywany przez nieustanny ruch dostojników 
w szkarłatnych, białych i purpurowych płaszczach, Percy ponownie wyjrzał 
na zewnątrz i upewnił się co do tego, co przypuszczał: gromadziły się tam 
królewskie mości starego świata. Wokół schodów bazyliki rozstawiały się 
wachlarzowo wielkie, ośmiokonne powozy galowe; białe z Francji i 
Hiszpanii, brązowe z Niemiec, Włoch i Rosji, kremowe z Anglii; a w 
pierwszym półkolu ustawione były powozy mniejszych mocarstw: Grecji, 
Norwegii, Szwecji, Rumunii i krajów bałkańskich. Brakowało tylko jednej: 
tureckiej. Na niektórych widoczne były herby: orły, lwy, lamparty 
trzymające królewskie korony nad dachem każdej karocy. Od pierwszego do 
ostatniego stopnia biegł wielki szkarłatny dywan, wzdłuż którego ustawiła 
się szpaler żołnierzy.
Percy, opierając się o okiennice, pogrążył się w myślach: oto ostatnie 
pozostałości po Suwerennej Majestacie. Znał już pałace królewskie, 
zbudowane w różnych dzielnicach, z ich flagami powiewającymi na wietrze 
i szkarłatnymi strażnikami przy bramach; setki razy podnosił kapelusz na 
Corso, gdy przejeżdżały hałaśliwe landy; widział lilie Francji i lamparty 
Anglii, maszerujące razem w uroczystych paradach na Pincio. W ciągu 
ostatnich pięciu lat od czasu do czasu natrafiał w gazetach na wiadomości o 
rodzinach królewskich, które jedna po drugiej udawały się do Rzymu za 
zgodą Ojca Świętego. Co więcej, kardynał ogłosił mu właśnie dzień 
wcześniej, że król Wilhelm z Anglii wraz z małżonką wylądował rano w 
Ostii: w ten sposób seria władców była kompletna. Ale Percy nigdy nie 
wyobrażał sobie tego niewiarygodnego faktu, że królowie ziemscy 
zgromadzili się w cieniu tronu Piotra, ani nie myślał o ciągłym 
niebezpieczeństwie, jakie stanowiło ich zgromadzenie w oczach świata 
rządzonego demokracją. Wiedział, że ten świat



pogardą i wyśmiewał podobne szaleństwa i dziecinady, a zwłaszcza tę 
nieprawdopodobną komedię boskiego prawa, do którego rościły sobie prawo 
obalone i pogardzane rodziny królewskie; ale wiedział również dobrze, że 
dawne uczucia były raczej uśpione niż wygasłe w sercach ludzi: wystarczyło 
tylko, by się obudziły.
W końcu znalazło się dla niego trochę miejsca; a Percy, wyłaniając się jakby 
z kryjówki, mógł podążać za powoli poruszającym się orszakiem.
Pół godziny później stał na swoim miejscu wśród duchownych, gdy procesja 
papieska, przechodząc przez ciemną kaplicę Sakramentu, wkroczyła pod 
nawę ogromnego kościoła; ale jeszcze zanim dotarła do kaplicy, usłyszał 
cichy szmer wiernych i dźwięki trąb witających Najwyższego Papieża, gdy 
wkraczał do sedis gestatoria, poprzedzany białymi flabellami. A gdy chwilę 
później wyszedł, trzymając się w szeregu, widok tego wiwatującego tłumu 
przypomniał mu z nagłym skurczem serca inny widok z Londynu, widziany 
kilka miesięcy wcześniej o letnim świcie.
Tam, wysoko, jakby torując sobie drogę wśród głów wyprostowanych 
niczym rufa starożytnego statku, posuwał się tron, na którym zasiadał Ojciec 
wiernych; a między nim a kapłanem poruszała się okazała procesja 
protonotariuszy apostolskich, generałów zakonów i wielu innych 
osobistości, niczym ślad samego statku, spieniony to na biało, to na złoto, to 
na srebro, to na szkarłat, między ożywionymi brzegami po obu stronach. 
Nad tym statkiem zwisał z góry wspaniały baldachim, a nieco dalej, przed 
miejscem boskiego ołtarza, wznosiły się potężne kolumny, pod którymi 
lśniły złote gwiazdy niczym latarnie świętości. Był to widok cudowny, ale 
jednocześnie tak wielki i imponujący, że budził w obserwatorze jedynie 
świadomość własnej niczości. Rozległe mury, gigantyczne sale, ciemne 
sklepienia, nieskończona różnorodność dźwięków (od tupotu kroków po 
niewyraźny szum tysięcy głosów, od potężnych akordów organów po 
łagodne, niebiańskie śpiewy), delikatny zapach kadzidła oraz zmiażdżonych 
liści lauru i mirtu; a przede wszystkim atmosfera, tętniąca ludzkimi 
emocjami, które wznosiły się ku nieziemskiemu ideałowi wraz z przejściem 
Tego, który był Nadzieją świata, Wicekróla Najwyższego, pośrednika 
między Bogiem a człowiekiem – wszystko to poruszyło księdza niczym 
eliksir, który jednocześnie pobudza i przygnębia, który zaciemnia oczy i 
rozjaśnia je nowym światłem, zamyka uszy ciała i otwiera te duszy, który 
wywyższa ducha i zanurza go w najgłębszej pokorze.



Oto więc sformułowana została inna odpowiedź na problem życia: oto mu z 
kolei przedstawiono dwa miasta św. Augustyna; jedno – świat nie 
stworzony, autonomiczny i samowystarczalny, objawiony przez takich ludzi 
jak Marks i Hervé, socjalistów, materialistów, a co za tym idzie 
epikurejczyków, wywodzących się z Felsemburga; drugie miasto rozciągało 
się przed nim w tym spektaklu i mówiło o Stwórcy i Stworzeniu, o boskim 
planie, o Odkupieniu, o świecie transcendentnym i wiecznym, skąd 
wszystko pochodziło i dokąd wszystko powracało. Jeden z nich: Jan był 
Namiestnikiem, drugi, Julian, podróbką Boga... A Percy, w najwyższym 
przypływie wiary, odnowił swój wybór.
Ale najpiękniejszy moment jeszcze nie nadszedł. Przy ołtarzu i konfesjonale 
pozostawała szeroka, zarezerwowana przestrzeń, która, o ile Percy mógł to 
dostrzec ze swojej strony, rozciągała się aż do punktu, który wyznaczał 
początek ramion wielkiego krzyża łacińskiego. Przez ten punkt przebiegały 
w linii prostej balustrady pokryte czerwienią; widać było ułożone w 
kolejności różne postacie z opuszczonymi głowami, o bladych twarzach i 
nieruchome. Na końcu ogrodzenia płonął miecz, a nad nim, na wysokości 
jednej trzeciej nawy, wznosił się majestatyczny rząd tronów. Były one 
szkarłatne jak trony kardynalskie, ale na niebie nosiły lśniące zbroje, 
podtrzymywane przez symboliczne bestie i ozdobione koronami. Pod 
każdym tronem siedziało w wspaniałej izolacji jedna lub dwie z tych postaci; 
a między tronami pojawiały się inne osoby o surowych twarzach i 
spuszczonych głowach,
Serce mu podskoczyło, gdy obrócił wzrok i ujrzał ten sam obraz, jakby w 
lustrze, również po stronie prawego ramienia.
Oto relikty tej dziwnej klasy ludzi, którzy jeszcze pół wieku wcześniej 
panowali jako doczesni zarządcy Boga i z woli swoich poddanych. Nikt już 
ich nie rozpoznawał, z wyjątkiem Tego, od którego czerpali swoją władzę: 
prawdziwe szczyty spadające z kopuły, której zabrakło solidnego 
fundamentu. Ci mężczyźni i kobiety w końcu zrozumieli, że wszelka władza 
pochodzi z góry, a prawo do panowania nie wynika z poddanych, lecz od 
najwyższego Króla, który wszystkim rządzi: pasterze bez stada, dowódcy 
bez żołnierzy! Był to smutny, strasznie smutny, ale pouczający obraz: ten akt 
wiary był wzniosły, a serce Percy'ego zabiło mocniej na ten widok. Ci ludzie, 
mężczyźni i kobiety, istoty podobne do niego, nie wstydzili się odwoływać 
się od człowieka do Boga, przywdziewać tutaj szaty, które świat uważał już 
za zabawki, ale które dla nich były symbolami nadprzyrodzonej misji. Czyż 
nie odzwierciedla to, pomyślał Percy, obrazu Tego, który



jechał na osiołku wśród drwin wielkich tego świata i radosnych okrzyków 
dzieci?

Jednak scena stała się jeszcze bardziej poruszająca podczas mszy, kiedy 
władcy, zstąpili, by uczestniczyć w nabożeństwie, krążyli między tronem a 
ołtarzem, imponujące postacie, z odkrytymi głowami, milczące i pełne 
szacunku. Król Anglii, ponownie stawszy się Fidei Defensor, pełnił rolę 
akompaniatora w miejsce starego króla Hiszpanii, jedynego, który wraz z 
cesarzem Austrii nieprzerwanie podtrzymywał ciągłość wiary. Stary król, 
pochylony nad swoim baldachimem, drżał i jęczał, otwierając usta w 
żarliwej modlitwie, jak Symeon, gdy ujrzał w świątyni Zbawiciela Izraela. 
Cesarz Austrii pełnił funkcję ministranta przy umywalce; cesarz Niemiec, 
który dziesięć lat wcześniej stracił tron i niemal życie z powodu swojego 
nawrócenia, z nowego przywileju kładł i podnosił poduszkę, gdy jego pan 
klękał przed Tym, który był prawdziwym Panem obu.

Tak, akt po akcie, rozgrywał się ten wspaniały dramat. Po szeptach głosów 
zapadła cisza pełna cichej modlitwy, gdy delikatny Biały Dysk został 
uniesiony w białych dłoniach, a pod kopułą rozbrzmiewała boska muzyka... 
Ponieważ pobożny tłum widział swoją jedyną nadzieję w tym Dysku, tak 
małym i tak potężnym, niczym niegdyś Dzieciątko Jezus w żłobie. Nie było 
już nikogo, kto by walczył za nich, jak tylko Bóg. Jeśli więc krew mężczyzn 
i płacz kobiet nie wystarczyły, by wyrwać z milczenia Tego, który wszystko 
widzi i wszystko osądza, to z pewnością śmierć Jego Syna, która już na 
Kalwarii zaciemniła niebiosa i wstrząsnęła ziemią, odnawiając się teraz 
bezkrwawą, z tak wzruszającą wspaniałością nad tą opuszczoną wyspą 
chrześcijańskiej wiary, pośród fal szyderstwa i nienawiści, przyniosłaby 
przynajmniej swój owoc.
.............................
Percy siedział, odpoczywając po długiej ceremonii, gdy nagle drzwi się 
otworzyły i kardynał, wciąż ubrany w swoje uroczyste szaty, wszedł 
szybkim krokiem, zamykając za sobą drzwi.
– Ojcze Franklin – rzekł słabym głosem – przynoszę najgorszą z 
wiadomości. Wybrali Felsemburga na prezydenta Europy!



II.

Późną nocą Percy udał się na spoczynek, wyczerpany zmęczeniem. Przez 
kilka godzin przebywał z kardynałem, zajmując się otwieraniem telegramów, 
które napływały ze wszystkich stron Europy i były nieustannie dostarczane 
do cichej sali.
Tego popołudnia kardynał został wezwany trzy razy: raz przez papieża, a 
dwa razy do Kwirynalu.
Wiadomość ta była bez wątpienia prawdziwa. Mówiono przy tym, że 
Felsemburgh celowo odrzucił wszystkie poprzednie oferty, aby przyjąć 
wyłącznie tę jedną.
Mocarstwa, które osobno nie były w stanie pozyskać tego wielkiego 
człowieka, doszły do porozumienia, wycofując swoje indywidualne oferty; 
wysłały wspólną wiadomość i obdarowały go przywilejami wręcz 
niespotykanymi w systemie demokratycznym: pałacem w każdej stolicy 
Europy, prawo weta na trzy lata w stosunku do każdej uchwalonej ustawy, 
moc ostatecznego prawa dla każdego jego projektu, który w ciągu trzech lat 
zostałby przyjęty trzy razy z rzędu, i wreszcie tytuł Prezydenta Europy; 
podczas gdy od niego samego wymagano jedynie odmowy przyjęcia 
jakiegokolwiek stanowiska, które nie uzyskałoby zgody wszystkich 
mocarstw. Wszystko to, jak dobrze zauważył Percy, zwielokrotniało 
niebezpieczeństwo związane z już zjednoczoną Europą. Był to socjalizm z 
całą swoją potężną siłą, postawiony pod kierownictwem człowieka wartości: 
było to najgenialniejsze połączenie dwóch przeciwstawnych metod 
rządzenia. I ta oferta została przyjęta przez Felsemburga po ośmiu dniach 
namysłu. Warto jeszcze zwrócić uwagę na to, jak wiadomość ta została 
przyjęta w obu częściach świata: Wschód przyjął ją z entuzjazmem, podczas 
gdy w Ameryce opinie były podzielone; ale Ameryka i tak nie miała 
znaczenia, ponieważ szala światowa przechylała się zdecydowanie na drugą 
stronę.
Percy upadł na łóżko, drżąc mocno w nadgarstkach, z zamkniętymi oczami i 
z niepokonaną rozpaczą w sercu. Świat wznosił się niczym gigant nad 
horyzontem Rzymu, a święte miasto wyglądało jak zamek z piasku pośród 
fal morskich. Zbyt dobrze o tym wiedział. Jak dokładnie nastąpi katastrofa, 
w jakiej formie, w jakim kierunku – tego nie wiedział i nie zadawał sobie 
trudu, by się tego dowiedzieć; był jedynie przekonany, że nie da się jej 
uniknąć.
Przyzwyczajony do introspekcji, przenikał najgorzczym spojrzeniem 
zakamarki swojej świadomości, niczym lekarz, który, dotknięty śmiertelną 
chorobą, przystępuje beznamiętnie do przerażającej diagnozy własnych 
objawów; nie



mówiąc, że odczuwał pewną ulgę, zamykając oczy na potworny mechanizm 
świata, by rozważać mikrokosmos ludzkiego serca, które nie ma już nadziei.
Ze względu na swoją wiarę nie miał już się czego obawiać: z taką samą 
pewnością, z jaką można poznać kolor własnych oczu, widział ją ponownie 
w bezpiecznym miejscu, z dala od wszelkiego niebezpieczeństwa. W 
Rzymie, podczas nowego pobytu, trujące fale wątpliwości rozjaśniły się, a 
dno strumienia znów było widoczne; a raczej, ta rozległa budowla 
dogmatów, obrzędów, tradycji, zasad, w których został wychowany i na 
które przez całe życie wpatrywał się, ogarniając wzrokiem ich 
fragmentaryczną całość, przed którą umysł gubił się jak przed niepewnym i 
migotliwym światłem pojawiającym się w ciemnościach; budowla ta 
stopniowo rozjaśniała się, objawiając się w cudownym blasku boskiego 
ognia, który z niej emanował. Te najwyższe zasady, niegdyś tak 
zaskakujące, a nawet odrażające, znów stały się jasno widoczne. Percy 
dostrzegał na przykład, że religia humanitarna dążyła do wyeliminowania 
cierpienia, podczas gdy religia boska chciała, by je się przyjmowało; tak 
więc nawet ślepe cierpienia istot nierozumnych mieściły się w planie 
ustanowionym przez Wolę Stwórczą. I podczas gdy pod jednym aspektem 
ogromnego płótna życia widoczny był tylko jeden kolor – materialny, 
intelektualny lub artystyczny – pod innym aspektem nawet to, co 
nadprzyrodzone, rzucało się w oczy.
Religia humanitarna mogła być prawdziwa jedynie pod warunkiem, że 
pomijała co najmniej połowę ludzkiej natury, wraz z jej dążeniami i 
nieszczęściami; podczas gdy chrześcijaństwo akceptowało je jako fakt i 
nadawało im sens, nawet jeśli nie potrafiło ich w pełni wyjaśnić; uważało je 
za elementy niezbędne do doskonałej integracji całości. Wiara katolicka była 
dla niego pewniejsza niż samo życie, prawdziwa i żywa; mógł się mylić, ale 
Bóg panował; mógł oszaleć, ale Jezus Chrystus był Słowem, które stało się 
ciałem, objawiło się nam poprzez śmierć i zmartwychwstanie; a Jan był Jego 
namiestnikiem na ziemi. Te rzeczy stanowiły kręgosłup Wszechświata; były 
faktami przewyższającymi wszelkie wątpliwości; a jeśli nie były Prawdą, to 
wszystko inne nie mogło być niczym innym jak tylko snem.
A trudności? Och! Oczywiście, było ich ogromna liczba. Nie rozumiał na 
przykład, dlaczego Bóg stworzył ten świat właśnie taki, ani jak piekło 
mogło być dziełem boskiej miłości, ani jak chleb zamieniał się w ciało 
Chrystusa ...............................................................................ale nawet te



tak właśnie było. Wyznawał, że podąża teraz w kierunku przeciwnym do 
tego, kiedy marzył, że boskie prawdy można udowodnić światłem 
naturalnym, rozumem! Wiedział teraz – choć nie rozumiał jak – że natura 
domagała się nadprzyrodzonego, historycznego Chrystusa, Chrystusa wiary; 
że czysty rozum nie mógł zaprzeczyć tajemnicom wiary, choć nie mógł 
odpowiednio udowodnić ich istnienia, chyba że przyjmując objawienie jako 
fakt; i że postawa moralna bardziej niż intelektualna mogła zagwarantować 
pewność słowa Bożego.
Był teraz przekonany, tak jak już wcześniej nauczał i uważał, że wiara, 
podobnie jak sam człowiek, posiada ciało i ducha, historyczny wymiar i 
wewnętrzną prawdę, i przemawia do nas raz jednym językiem, raz innym. 
Ten człowiek, na przykład, wierzy, ponieważ widzi; akceptuje Wcielenie i 
Kościół ze względu na ich wiarygodność: cóż, biorąc pod uwagę, że są to 
fakty porządku duchowego, całkowicie ufa przesłaniu i autorytetowi Tej, 
która jako jedyna je głosi, a także ich manifestacji na innej płaszczyźnie 
historycznej. W ciemnościach trzyma się Jej ramienia, to znaczy, w końcu 
widzi, bo uwierzył.
W ten sposób Percy badał z pewną wyuczoną beznamiętnością różne rany 
swojej duszy.
Najpierw intelekt, niezmiernie zakłopotany, pytał: Dlaczego?... dlaczego?... 
dlaczego? Dlaczego pozwala się na to wszystko? Dlaczego Bóg nie 
interweniował? Dlaczego Ojciec ludzi pozwalał, by świat, choć tak bardzo 
kochany, rzucał się przeciwko Niemu? I co zamierzał zrobić? Czy nigdy nie 
dałby usłyszeć Swojego słowa? Czy wierzący nie byliby o wiele lepsi bez 
tej nieskończonej rzeszy ludzi, którzy leżeli na dole, zadowoleni ze swoich 
bluźnierstw? Czyż nie byli oni również Jego synami i owcami Jego stada? 
Po co została założona Kościół katolicki, jeśli nie po to, by nawrócić świat? 
Dlaczego więc Wszechmogący Bóg pozwolił najpierw, by Kościół ten 
został zredukowany do garstki wyznawców, a potem, by świat znalazł pokój 
z dala od Niego?
Następnie przeanalizował swoje emocje, ale nie znalazł w nich nic, co 
mogłoby go pocieszyć lub dodać mu otuchy. Tak, mógł się jeszcze modlić, 
wypowiadając te suche i zimne słowa, które dobry Bóg i tak przyjmował; 
mógł powtarzać: adveniat Regnum tuum, fiat voluntas tua, nawet tysiąc razy 
dziennie, jeśli Bóg tak chciał; ale żadnego zapału, żadnego wzruszenia, 
żadnego drżenia strun, które jego wola napinała aż do tronu Najwyższego. 
Czego więc Bóg od niego chciał na tym świecie? Oto tego: powtarzać 
formuły, siedzieć, otwierać depesze, słuchać przez telefon i cierpieć! A 
potem



świat... i to szaleństwo, które opętało narody... oraz niewiarygodne historie, 
które tego samego dnia rozeszły się po Paryżu, o mężczyznach upojonych 
delirium niczym bakchantki, którzy nago na Place de la Concorde 
rozdzierali sobie ciało i przebijali serca, krzycząc wśród oklasków tłumu, że 
są zmęczeni życiem, bo było ono zbyt piękne; o tancerce, która poprzedniej 
nocy oszalała, a potem zmarła, śpiewając, śmiejąc się i konwulsyjnie śliniąc 
się w kawiarni-koncertowej w Sewilli; o katolikach ukrzyżowanych tego 
ranka w Pirenejach... o apostazji trzech biskupów w Niemczech... i o tym... a 
potem o tym... a potem tysiące błędów, na które pozwolono, a Bóg nie dał o 
sobie znać!
Na uderzenie w drzwi Percy wstał, a do pokoju wszedł kardynał. Wyglądał 
on strasznie wyczerpany; w jego oczach widniał głęboki błysk, który 
zdradzał gorączkę. Krótkim gestem zaprosił Percy'ego, by usiadł wygodnie, 
a sam zajął miejsce w fotelu, drżąc nieco i chowając stopy, wciąż ozdobione 
srebrnymi klamrami, pod sutanną z czerwonymi guzikami.
- – Przepraszam, Ojcze – powiedział – martwię się o bezpieczeństwo 
biskupa, ponieważ powinien już tu być o tej porze.
Percy przypomniał sobie, że chodziło o biskupa Southwark, który wyruszył z 
Anglii wczesnym rankiem.
- Czy ma przyjechać bezpośrednio do Rzymu, Ekscelencjo?
- Tak; powinien był przybyć już o dwudziestej trzeciej, a teraz jest, jak 
sądzę, już po północy.
Właśnie gdy mówił, zegary wybiły pół godziny. W tej chwili panowała 
cisza. W ciągu dnia powietrze rozbrzmiewało złowieszczymi odgłosami; 
ludzie wylegli na przedmieścia, a bramy miasta zostały zamknięte, choć w 
rzeczywistości nie było to niczym innym jak jedynie pierwszą zapowiedzią 
tego, co miało nastąpić później, gdy świat w pełni zrozumiał sam siebie.
Kardynał wydawał się ożywić po kilku minutach ciszy.
- – Ojcze, wydajesz się zmęczony – powiedział czułym 
głosem. A Percy, uśmiechając się:
- A Wasza Eminencjo?
Na te słowa kardynał również się uśmiechnął.
- O tak, ojcze! Ale ja tu już niedługo będę, a wtedy to wy będziecie 
musieli cierpieć. Percy podskoczył nagle, czując ucisk w sercu.
- – Tak – kontynuował kardynał. – To Ojciec Święty tak postanowił; ty 
będziesz moim następcą; nie ma potrzeby tego ukrywać.
Percy wzdychał i drżał.



- Ależ, Ekscelencjo!... – zaczął ze smutkiem w głosie. Ten drugi przerwał 
mu, podnosząc w jego stronę wychudzoną, bladą dłoń, i spokojnie rzekł:
- Rozumiem cię: wolałbyś umrzeć w spokoju, prawda? Tego pragnie tak 
wielu! Ale my musimy być pierwszymi, którzy cierpią: et pati et mori. Ojcze 
Franklinie, nie możemy się wahać!
Nastąpiła długa cisza.
Ta nieoczekiwana wiadomość nie mogła nie wywołać bolesnego wstrząsu u 
księdza. Nigdy nawet nie przyszło mu do głowy, że on, mając nieco ponad 
trzydzieści lat, mógłby zostać wyznaczony na następcę tego starego, 
mądrego i cierpliwego prałata; co do zaszczytu, to nawet w najmniejszym 
stopniu o tym nie myślał. Przed sobą widział tylko jedną perspektywę: długą 
i męczącą podróż po trudnej i stromej ścieżce, z ciężarem zbyt wielkim dla 
jego ramion.
Dlatego pogodził się z nieuniknionym. Wiadomość ta została mu przekazana 
jako pewna; tak właśnie było i nic nie mógł na to poradzić; wydawało mu się 
jednak, że u jego stóp otwiera się nowa przepaść, w którą już zaglądał z 
bezsensownym, męczącym, niewyrażalnym przerażeniem.
Jako pierwszy ciszę przerwał kardynał.
- Ojcze Franklin, dzisiaj widziałem zdjęcie Felsemburga. Nie wie pan, 
za kogo je na początku wziąłem?
Percy uśmiechnął się ze smutkiem.
- Ależ tak, ojcze, wziąłem ją za waszą! Hej! Co o tym sądzicie?
- Nie rozumiem, Ekscelencjo.
- Dzisiaj w mieście popełniono morderstwo. Katolik dźgnął nożem 
bluźniercę – Percy podniósł wzrok na swojego rozmówcę. – Tak, morderca 
nawet nie próbował uciekać i teraz przebywa w więzieniu.
- A potem?
- Potem zostanie skazany. Jutro odbędzie się proces. Och! To bardzo 
smutne! Pierwsze morderstwo od ośmiu miesięcy!

Percy dostrzegał ironię tej sytuacji, siedząc pogrążony w głębokiej ciszy 
gwiaździstej nocy. Myślał o tym biednym mieście, które trwało jakby nic się 
nie działo, w swoich śmiesznych postępowaniach karnych, podczas gdy na 
zewnątrz skupiały się siły świata, by położyć kres wszystkiemu. Jego 
niedawny zapał wydawał się uśpiony. Nie podniecała go już myśl o 
wielkodusznej pogardzie dla spraw materialnych, której Rzym dawał teraz 
niewielki przykład, ani myśl o tej wręcz oszałamiającej odwadze i tej



olimpijskiej obojętności. Czuł się jak człowiek, który patrzy na muchę 
próbującą wyssać się z cylindra maszyny: wielka masa stali płynie, niosąc 
kruche życie ku okrutnej śmierci; jeszcze chwila, a ta już będzie nad nią, a 
obserwator nie będzie mógł nic na to poradzić. W ten sposób pozostawało 
nadprzyrodzone, doskonałe i wiecznie żywe, ale zredukowane do maleńkiej 
kropki. W ruchu były ogromne siły, cały świat się podnosił, a Percy nie 
mógł nic zrobić, tylko patrzeć i drżeć z przerażenia!
Dlatego, jak już powiedzieliśmy, nie było już cienia wątpliwości co do jego 
wiary; wiedział, że mucha, jako istota żywa, jest czymś wyższym od 
maszyny: można było więc zmiażdżyć muchę, ale ostatnią, która uległaby, 
nie byłoby życie. Tyle wiedział; ale poza tym pozostawała tajemnica.
W międzyczasie usłyszał kroki na zewnątrz, a potem pukanie do drzwi; 
pojawił się lokaj, mówiąc:
- Eminencjo, Jego Ekscelencja już przybył!...
Kardynał z trudem podniósł się, trzymając się stołu; przez chwilę stał 
nieruchomo, jakby próbował coś sobie przypomnieć, a potem sięgnął do 
kieszeni.
- Proszę spojrzeć, ojcze – powiedział, podając księdzu małą srebrną monetę 
– Ale jeszcze nie teraz; kiedy już wyjdę.
Percy zamknął drzwi i wrócił na swoje miejsce z małym białym krążkiem w 
dłoni.
Była to zupełnie nowa moneta; z jednej strony miała zwykły wieniec z 
napisem: pięćdziesiąt centów, wygrawerowanym pośrodku w języku 
angielskim i esperanto, a z drugiej profil mężczyzny z następującym 
napisem: Julian Felsemburgh, Prezydent Europy.



III.

O dziesiątej rano następnego dnia kardynałowie zostali zaproszeni na 
audiencję do papieża.
Percy ze swojego miejsca pośród konsultorów widział wchodzących 
kardynałów, mężczyzn różnych narodowości, temperamentów i wieku: 
Włosi gestykulowali wszyscy razem, pokazując białe zęby; Anglosasi 
poruszali się dostojnie i surowo; stary kardynał francuski, opierając się na 
lasce, szedł ramię w ramię z angielskim benedyktynem. Sala była jedną z 
wielkich sal, które wówczas tworzyły budynek Watykanu, ułożoną 
wzdłużnie w kształcie kaplicy. Na końcu, z pozostawionym przejściem 
pośrodku, znajdowały się miejsca dla konsultorów; na szczycie baldachim z 
tronem papieskim. Trzy lub cztery ławki z odpowiednimi krzesłami, po 
drugiej stronie miejsc konsultorów, były zarezerwowane dla księży i 
prałatów, którzy przybyli do Rzymu dzień wcześniej ze wszystkich 
zakątków Europy po ogłoszeniu tych przerażających wydarzeń.
Percy nie miał pojęcia, jaki był powód tego przemówienia; mogło chodzić 
tylko o sprawy, które nie wykraczały poza zwykłą rutynę: co innego można 
było powiedzieć, biorąc pod uwagę niepewność sytuacji? Wszystko, co do 
tej pory wiadomo było, sprowadzało się do wyboru Prezydenta Europy, 
faktu potwierdzonego przez małą srebrną monetę; do próby prześladowań, 
energicznie stłumionej przez władze, oraz do podróży Felsemburga przez 
stolice miast: spodziewano się go w Turynie pod koniec tygodnia. Z 
każdego ośrodka świata katolickiego napływały wiadomości z prośbą o 
instrukcje w tej sprawie. Mówiono, że apostazja narastała jak przypływ, że 
wszędzie groziły prześladowania i że nawet biskupi zaczynali się wahać.
O poglądach Ojca Świętego nie wiadomo było nic na pewno. Ci, którzy 
mogli coś powiedzieć, milczeli; wyciekła jedynie plotka, że papież spędził 
całą noc na modlitwie przy grobie Apostoła...
Rozmowa natychmiast ucichła, zamieniając się w cichy szmer, by w końcu 
zniknąć w ciszy. Przez rzędy siedzeń widać było niejasne poruszenie głów, 
które pochylały się w geście czci, podczas gdy otwierały się drzwi za 
baldachimem i Giovanni Pater Patrum zasiadał na tronie.

Percy początkowo był zdezorientowany. W rozproszonym świetle 
wpadającym przez okna uwagę przyciągały mu jedynie dwa szkarłatne pasy, 
kończące się po obu stronach pod purpurowym baldachimem, oraz biała 
postać



, która tam siedziała. Z pewnością ci południowcy mieli wyczucie efektu: tak 
żywy i uroczysty mógł go wywołać konsekrowany hostia w monstrancji 
ukoronowanej rubinami. Każdy element wystroju był okazały: ogrom sali, 
kolor szat, łańcuchy, krzyże; podczas gdy wzrok, kierując się ku 
najwyższemu punktowi, napotykał tę białą postać tak mało olśniewającą, 
jakby chwała tego świata dała wszystko, nie mogąc jednak ujawnić swojej 
najwyższej tajemnicy. Szkarłat, purpura, złoto dobrze pasowały do tych, 
którzy stali przy schodach: potrzebowali ich! Ale dla Tego, który zasiadał na 
tronie, nie były one konieczne. Niech znikną kolory i wygasną dźwięki przed 
namiestnikiem Boga! A jednak, jaka doskonałość postawy na tej pięknej, 
owalnej twarzy, na tym dostojnie uniesionym czole, w tych łagodnych i 
żywych oczach, w wyraźnym łuku warg, z których musiało wydobywać się 
tak potężne słowo. W sali nie słychać było żadnego szumu, żadnego szeptu, 
żadnego oddechu. A nawet na zewnątrz sam świat wydawał się czekać, aż to, 
co nadprzyrodzone, wygodnie się przygotuje, zanim zdefiniuje i ogłosi 
spustoszenie.
Percy z wielkim wysiłkiem ponownie skupił uwagę i zaczął słuchać:
„... sprawy doszły do takiego punktu, najdrożsi synowie, że wymagają od 
nas odpowiedzi. Nie walczymy już, jak mówi Doktor Narodów, przeciwko 
ciału i krwi, ale przeciwko zwierzchnościom i władzom, przeciwko 
władcom świata ciemności, przeciwko duchowi zła, który zasiada w 
wyższych sferach. Dlatego, kontynuuje Apostoł, przyobleczcie się w zbroję 
Bożą. I wyjaśnia nam istotę tej zbroi: pas prawdy, pancerz sprawiedliwości, 
obuwie pokoju, tarcza wiary, hełm zbawienia i miecz Ducha.
„W tej zbroi Słowo Boże nakazuje nam zatem walczyć, nie używając broni 
tego świata, gdyż Jego królestwo nie jest z tego świata. I właśnie po to, by 
przypomnieć wam o zasadach tej walki, zgromadziliśmy was w naszej 
obecności”.
Głos ucichł, a wśród zgromadzonych rozległy się westchnienia; następnie 
głos przemówił ponownie, tym razem wyższym tonem:
„Nasi poprzednicy zawsze mądrze postępowali, zgodnie ze swoim 
obowiązkiem, zachowując milczenie w niektórych sytuacjach, a w innych 
swobodnie głosząc całe słowo boskiej rady. Niech nie odwraca nas od 
wypełnienia tego obowiązku świadomość naszej słabości i naszej niewiedzy; 
ufamy raczej, że Pan, który umieścił nas na tym tronie, raczy przemówić 
naszymi ustami i sprawić, by zabrzmiały słowa ku Jego chwale.



„Przede wszystkim konieczne jest, abyśmy wydali nasz wyrok w sprawie tak 
zwanego nowego ruchu, który został niedawno zainicjowany przez 
światowych władców. Daleko nam do nieuznawania dobrodziejstw pokoju i 
zgody, ale nie możemy zapomnieć, że ich nadejście jest owocem zbyt wielu 
rzeczy, które potępiliśmy. Jest to pokój iluzoryczny, który uwiódł tak wielu, 
skłaniając ich do wątpienia w obietnicę Księcia Pokoju: że to tylko dzięki 
Niemu mamy dostęp do Ojca. Prawdziwy pokój, który przekracza nasze 
pojmowanie, nie dotyczy tylko relacji między ludźmi, ale przede wszystkim 
tych, które łączą ludzi z ich Stwórcą; podczas gdy w tej kluczowej kwestii 
zadanie ludzi nie zostało wypełnione. I naprawdę nie jest to zaskakujące, że 
w świecie, który odrzucił Boga, taka kwestia została zapomniana.
„Ludzie, zwiedzeni przez swoich uwodzicieli, są przekonani, że zjednoczenie 
narodów jest najwyższym dobrem tego życia, zapominając o słowach 
Zbawiciela, który nie przyszedł przynieść pokoju, ale miecz, i że drogą 
cierpień można wejść do Jego Królestwa.
„Należy zatem przede wszystkim zaprowadzić pokój między człowiekiem a 
Bogiem; z tego wyniknie zjednoczenie między ludźmi. Szukajcie najpierw – 
mówi Jezus Chrystus – Królestwa Bożego, a wszystko inne będzie wam 
dodane.
„Przede wszystkim potępiamy i anatemizujemy poglądy tych, którzy 
nauczają i wierzą w coś przeciwnego do tego, czego my nauczamy i w co 
wierzymy; dlatego ponawiamy potępienia nałożone przez naszych 
poprzedników na wszystkie stowarzyszenia, organizacje i wspólnoty, które 
zostały utworzone w celu promowania jedności na zupełnie innej podstawie 
niż ta boska, i przypominamy naszym dzieciom na całym świecie o zakazie 
przystępowania, wspierania i aprobowania w jakikolwiek sposób wszelkich 
stowarzyszeń objętych tymi potępieniami”.
Percy poruszył się nieco na krześle, ogarnięty lekkim uczuciem 
niecierpliwości... Sposób wypowiedzi był bez wątpienia wspaniały, spokojny 
i majestatyczny jak nurt rzeki, ale treść wydała mu się czymś więcej niż 
tylko frazesem: stare potępienie masonerii odnowione w zwyczajowej 
formule!
„Po drugie – kontynuował stanowczo ten głos – pragniemy poinformować 
was o naszych zamiarach na przyszłość. I tu wkraczamy na teren, który 
wielu uważało za niebezpieczny”.



Szepty znów się rozległy; Percy zauważył, że kilku kardynałów pochyliło 
się do przodu, przyciskając dłoń do ucha, by lepiej słyszeć: był to wyraźny 
znak, że za chwilę usłyszą coś naprawdę ważnego.
„Istnieje kilka kwestii – kontynuował głos – o których nie zamierzamy teraz 
mówić, ponieważ niektóre z nich są z natury tajne lub powinny zostać 
omówione przy innej okazji. Jednak to, co tutaj mówimy, kierujemy do 
całego świata. Tak jak ataki naszych wrogów są jawne lub tajne, tak samo 
muszą być nasze środki obronne. Oto zatem nasze zamiary”.
Papież ponownie zamilkł; nieświadomie przyłożył dłoń do piersi i chwycił 
wiszący tam krzyż.
„Armia Chrystusa, choć stanowi jedną całość, składa się z wielu oddziałów, 
z których każdy ma swoją funkcję i swój cel. W minionych czasach Bóg 
powołał grupy swoich sług do wykonania tego czy innego dzieła; synów św. 
Franciszka do głoszenia ubóstwa, synów św. Bernarda do pracy połączonej 
z modlitwą, wraz ze świętymi kobietami, które poświęciły się temu samemu 
celowi; Towarzystwo Jezusowe do wychowania młodzieży i nawracania 
niewiernych. A wraz z nimi inne zakony, dobrze znane wszystkim. Każda z 
tych wspólnot powstała i rozkwitła w innym czasie, zgodnie z potrzebą, i 
wszystkie szlachetnie wypełniły swoje powołanie. Szczególną chwałą każdej 
z nich, dla pewniejszego osiągnięcia celu, było zrezygnowanie z wszelkich 
działań (zawsze dobrych same w sobie), które mogłyby przeszkodzić w 
dziele, do którego Bóg je przeznaczył, zgodnie ze słowami Pana: Każdą 
gałąź, która wydaje owoce, przycina, aby wydawała więcej owoców. W 
obecnych okolicznościach takie zakony (które chwalimy i błogosławimy) nie 
wydają się Naszej Pokorze bardziej odpowiednie, zgodnie z regułami ich 
założycieli, do potrzeb nowych czasów. Nasza walka nie jest już skierowana 
przeciwko ignorancji, w szczególności tej pogan, którzy nie przyjęli 
Ewangelii, ani tych, których ojcowie ją odrzucili; ani przeciwko zwodniczym 
bogactwom tego świata, ani przeciwko fałszywej nauce; ani wreszcie 
przeciwko tym twierdzom niewierności, z którymi walczyliśmy w przeszłości. 
Wydaje się raczej, że nadeszła wreszcie ta pora, o której mówi Apostoł: Nie 
nastąpi to, dopóki nie nastąpi bunt i nie objawi się człowiek grzechu, syn 
zatracenia, który sprzeciwia się i wywyższa się ponad wszystko, co nazywa 
się Bogiem. Nie musimy już walczyć z tą czy inną



siły, ale raczej z ogromem tej Mocy, której czasy zostały przepowiedziane, a 
której klęska jest ustalona od wieczności”.
Głos zamilkł ponownie, a Percy chwycił się balustrady przed sobą, by 
powstrzymać drżenie rąk.
Nie słychać było nawet najcichszego szmeru: tylko grobowa cisza 
przeszywała uszy. Papież, po głębokim westchnieniu, powoli obrócił głowę z 
prawej strony na lewą i kontynuował jeszcze bardziej stanowczym i 
zdecydowanym tonem:
„Naszej Pokorze wydawało się słuszne, aby Namiestnik Chrystusa sam 
wezwał dzieci Boże do nowej walki; i zamierzamy wpisać do Nowego 
Zakonu Chrystusa Ukrzyżowanego imiona wszystkich tych, którzy zgłoszą 
się do Jego najwyższej służby. Czyniąc to, jesteśmy w pełni świadomi 
nowości naszego podejścia i pragniemy również pominąć wszystkie te środki 
ostrożności, których musieliśmy używać w przeszłości. W tej sprawie nie 
zasięgamy rady nikogo poza Tym, który nas do tego zainspirował.
„Po pierwsze pragniemy powiedzieć, że chociaż od tych, którzy zostaną 
przyjęci do Zakonu, wymaga się najpokorniejszego posłuszeństwa, naszym 
głównym zamiarem przy jego ustanawianiu było zwracanie większej uwagi 
na Boga niż na człowieka, zwracanie się do Tego, który prosi o naszą 
hojność, bardziej niż do tych, którzy są skłonni ją odmawiać; oraz po raz 
kolejny poświęcić, poprzez formalny i świadomy akt, duszę i ciało woli 
Bożej oraz służbie Temu, który jako jedyny ma prawo domagać się takiej 
ofiary, racząc przyjąć nasze skromne dary.
„Krótko mówiąc, stawiamy następujące warunki:
„Nikt nie będzie mógł zostać przyjęty do Zakonu, jeśli nie ukończył 
siedemnastu lat. Żadna ozdoba, żaden strój, żadna odznaka nie będzie mu 
przysługiwać. Trzy rady ewangeliczne będą stanowić fundament Reguły; a 
do nich dodajemy czwartą intencję, a mianowicie: pragnienie męczeństwa i 
postanowienie, by je przyjąć.
„Biskup każdej diecezji, o ile wyrazi zgodę na wstąpienie do Zakonu, będzie 
pełnił funkcję przełożonego w granicach swojej jurysdykcji i zostanie 
zwolniony z ślubu ścisłego ubóstwa na cały okres sprawowania urzędu. 
Biskupi, którzy nie poczują się do tego powołani, pozostaną na swoich 
stanowiskach na zwykłych warunkach, ale nie będą mogli rościć sobie 
żadnych praw zakonnych wobec członków Zakonu.
«Następnie sami ogłaszamy nasz zamiar wstąpienia do Zakonu jako 
Najwyższy Przełożony i złożenia naszych ślubów w ciągu kilku dni.



Oświadczamy ponadto, że podczas naszego pontyfikatu nikt nie będzie mógł 
zostać wyniesiony do godności kardynała, kto nie złożył ślubów w Zakonie, 
oraz że jak najszybciej poświęcimy Bazylikę św. Piotra i Pawła na kościół 
centralny tego Zakonu i bez wątpienia wyniesiemy na ołtarze te 
błogosławione dusze, które poświęciły życie, wytrwale pozostając w swoim 
powołaniu.
„A co do tego powołania, ograniczamy się do stwierdzenia, że będzie można 
je realizować w najróżniejszych warunkach narzuconych przez 
przełożonych”.
„W odniesieniu do nowicjatu pokrótce przedstawimy wytyczne: każdy 
przełożony diecezjalny – ponieważ żywi się głęboką nadzieją, że nikt nie 
zechce pozostać poza tym – będzie posiadał zwyczajne prawa przysługujące 
przełożonym zakonnym i będzie upoważniony do angażowania podległych 
mu członków w każde dzieło, które według jego osądu może służyć chwale 
Boga i zbawieniu dusz; zamierzamy też powołać do naszej służby wszystkich, 
bez wyjątku, którzy złożyli śluby”.
Papież ponownie podniósł wzrok, nie okazując widocznego wzruszenia, a 
następnie kontynuował:
„Tak postanowiliśmy! W pozostałych kwestiach niezwłocznie zasięgniemy 
rady; pragniemy jednak, aby nasze słowa zostały ogłoszone całemu światu, 
aby bezzwłocznie stało się wiadome, czego Chrystus za pośrednictwem 
swojego Namiestnika żąda od wszystkich, którzy wzywają Jego święte Imię. 
Nie oferujemy żadnej innej nagrody poza tą, którą sam Bóg obiecuje tym, 
którzy Go kochają i poświęcają swoje życie dla Niego; żadnej innej obietnicy 
pokoju, poza tym, że będą pogardzani przez świat ludzki; żadnej innej 
ojczyzny poza tą, która przystoi pielgrzymom i wędrowcom, którzy 
spoglądają na Miasto, które ma nadejść; żadnego innego zaszczytu, jak tylko 
pogardę ze strony świata, żadnego innego życia, poza tym, które jest ukryte 
wraz z Jezusem Chrystusem w Bogu”.



ROZDZIAŁ 
CZWARTY I.

Siedząc w swoim prywatnym gabinecie w Whitehall, Oliviero Brand czekał 
na wizytę. Zbliżała się już dziesiąta, a za pół godziny musiał być w 
Parlamencie. Miał więc nadzieję, że ten pan Francis, kimkolwiek był, nie 
zatrzyma go zbyt długo; nawet teraz każda minuta była tylko stratą czasu, 
ponieważ w ciągu ostatnich dwóch tygodni praca stała się ogromna.
Nie musiał jednak czekać ani chwili dłużej: rozległo się ostatnie 
uderzenie zegara w Tower of Victoria, a na dole otworzyły się drzwi, a 
głos uprzejmie zapowiedział gościa.
Oliviero, rzucając szybkie spojrzenie na nieznajomego, na jego opadające 
powieki i lekko zwisające usta, zdołał go dokładnie ocenić w chwili, gdy 
obaj siadali; po czym energicznie przeszedł do rzeczy.
- Za dwadzieścia dwie minuty, proszę pana, muszę opuścić ten pokój; 
potem... – i wykonał niewielki gest.
- Dziękuję, panie Brand, to właśnie tyle czasu nam potrzeba. Proszę mi 
wybaczyć, że pozwalam sobie na taką swobodę!... – i sięgnął do 
wewnętrznej kieszeni, wyciągając z niej obszerną paczkę.
- Wychodząc stąd, zostawię panu tę paczkę; zawiera ona szczegółowe 
informacje o naszych prośbach i naszych nazwiskach. Oto, proszę pana, 
to, co mam panu do przekazania ustnie.
Oparła się plecami, skrzyżowała nogi i kontynuowała nieco niespokojnym 
tonem.
- Proszę wiedzieć, że przychodzę jako przedstawiciel wielu innych 
osób, które mają do Pana prośby i coś do zaoferowania. To ja jestem 
pełnomocnikiem, ponieważ to ja wpadłem na ten pomysł. Czy mogę 
najpierw zadać Panu jedno pytanie?
Oliviero skinął głową na znak zgody.
- Nie chciałbym pytać o coś, o czym nie mam prawa wiedzieć, ale czy to 
prawda, że kult boski zostanie przywrócony w całym kraju?
Oliviero uśmiechnął się.
- Wydaje mi się, że tak. Propozycja została przedstawiona po raz trzeci 
i, jak pan wie, prezydent ma dziś wieczorem wydać ostateczną decyzję.
- I nie zgłosi weta?
- Myślę, że nie, skoro zatwierdził to samo w Niemczech.



- Dokładnie!... A jeśli zostanie zatwierdzona, to czy należy 
sądzić, że natychmiast nabierze mocy prawnej?
Oliviero pochylił się nad stołem i podniósł zieloną kartkę, na której 
znajdował się tekst tego projektu.
- To oczywiście pan wie... – powiedział Oliviero – Cóż, tak, natychmiast 
stanie się prawem, a pierwsze święto będzie obchodzone w październiku; 
wydaje mi się, że to Święto Ojcostwa... tak, to Święto Ojcostwa.
- Tego dnia będzie wielki ruch! – powiedział drugi z pasją – a mamy tylko 
tydzień czasu.
- To nie jest sprawa, która dotyczy mojego ministerstwa – odparł pan Brand, 
odkładając kartkę – ale słyszałem, że rytuał będzie taki sam, jak ten 
stosowany w Niemczech: nie ma sensownego powodu, by wprowadzać 
jakieś szczególne zmiany.
- A czy skorzystamy z opactwa?
- Tak, bez wątpienia!
- Cóż, panie Brand; nie ulega wątpliwości, że komisarze rządowi 
dokładnie wszystko zbadali i opracowali swoje plany; wydaje mi się 
jednak, że będą musieli w tym celu wykorzystać całe swoje 
doświadczenie.
- Oczywiście!
- Widzi pan, panie Brand, stowarzyszenie, które reprezentuję, składa się 
wyłącznie z mężczyzn, którzy kiedyś byli księżmi katolickimi; jest nas około 
stu w całym Londynie. Jeśli mi pan pozwoli, zostawię panu rękopis, który 
dotyczy naszych ideałów, naszych statutów i tak dalej. Wydaje nam się, że w 
tej kwestii nasze dotychczasowe doświadczenie może z pożytkiem służyć 
rządowi. Ceremonie kultu katolickiego są, jak pan dobrze wie, bardzo 
skomplikowane; a niektórzy z nas studiowali je kiedyś dogłębnie. Mówi się, 
że mistrzami ceremonii się rodzi, a nie staje: mamy wśród nas sporą ich 
liczbę... nie licząc tego, że każdy ksiądz jest z natury ceremonialistą.
- I co z tym, panie Franciszek?..
- Oto jest; jestem pewien, że rząd zrozumiał, jak ogromne znaczenie ma to, 
by wszystko przebiegało zgodnie z porządkiem. Gdyby bowiem 
nabożeństwo rozpoczęło się w sposób chaotyczny i groteskowy, nie 
osiągnęłoby swojego celu. Dlatego też mam za zadanie zwrócić się do pana, 
panie Brand, aby polecić panu grupę mężczyzn (w sumie dwudziestu 
pięciu), którzy posiadają szczególne doświadczenie w tej dziedzinie i są 
zdecydowanie gotowi do służby na rzecz rządu.



Oliviero z trudem powstrzymał śmiech, który łaskotał go w usta: w tych 
propozycjach tkwiła obrzydliwa ironia; ale w gruncie rzeczy, biorąc pod 
uwagę okoliczności, nie było w nich nic nierozsądnego.
- Doskonale rozumiem, panie Francis, jak mądre i trafne są pańskie sugestie; 
ale nie uważam się za osobę kompetentną w tej kwestii... Proszę posłuchać 
pana Snowforda.
- Tak, proszę pana, wiem! Ale to właśnie przemowa, którą wygłosił pan 
niedawno, zainspirowała nas wszystkich... kiedy ujawnił nam pan, co 
naprawdę kryje się w naszych sercach, i stwierdził, że świat nie mógłby 
istnieć bez kultu, i że w końcu poznaliśmy, kim jest prawdziwy Bóg!...
Oliviero przerwał mu, machając ręką: nie mógł znieść nawet najmniejszej 
pochlebstwa.
- Zbyt miło, zbyt miło, panie Francis! Porozmawiam o tym z panem 
Snowfordem; i, jeśli dobrze zrozumiałem, zgłaszacie się jako... mistrzowie 
ceremonii...
- Tak, proszę pana; i jako zakrystianie! Dokładnie przeanalizowałem 
niemiecki rytuał; jest on znacznie bardziej skomplikowany, niż sądziłem, i 
będzie wymagał największej biegłości. Szacuję, że w opactwie potrzeba co 
najmniej dwunastu ceremoniarzy, a kolejna tuzin w zakrystiach nie będzie 
zbyt wielką liczbą.
Oliviero zgodził się bez wahania, przyglądając się z żywą ciekawością 
rozpalonej i pełnej pasji twarzy mężczyzny stojącego przed nim: dostrzegał 
w niej coś w rodzaju maski duchownej, którą zdawało mu się zawsze 
dostrzegać u ludzi z jego środowiska: to musiała być bez wątpienia maska 
bigota!
- Z pewnością jest pan masonem – rzekł Oliviero.
- Oczywiście, panie Brand!
- Świetnie!... Porozmawiam dzisiaj z panem Snowfordem, jak tylko 
go zobaczę. Oliviero spojrzał na zegarek: pozostały jeszcze trzy lub 
cztery minuty.
- Czy słyszał pan o nowych wyborach, które odbyły się w Rzymie, panie 
Brand? Oliviero pokręcił głową: na razie sprawy rzymskie nie 
interesowały go szczególnie.
- Kardynał Martin – kontynuował Francis – zmarł w środę, a jego 
następca został już mianowany.
- Naprawdę?
- Tak; nowo wybrany był kiedyś moim przyjacielem: Franklin!... 
Nazywał się Percy Franklin...
- Jak to?



- Co to jest, panie Brand? Czy pan go zna? Oliviero zmrużył oczy i 
zbladł.
- Tak, znałem go – odpowiedział spokojnie – a przynajmniej wydaje mi 
się, że go znałem!
- Przebywał w Westminsterze jeszcze kilka miesięcy temu.
- Tak... tak... – powiedział Oliviero, wciąż patrząc na swojego rozmówcę 
– A pan, panie Francis, znał go...
- Oczywiście, że go znałem!
- Och! W takim razie chętnie dowiedziałbym się czegoś o nim – tu 
przerwał: miał nie więcej niż minutę czasu.
- Czy ma pan mi coś jeszcze do przekazania? – zapytał Oliviero.
- – Na razie nic więcej – odparł Francis. – Ale proszę pozwolić mi wyrazić 
wielki szacunek, jakim darzymy pańską pracę, panie Brand!… Myślę, że 
tylko my jesteśmy w stanie zrozumieć, co oznacza brak kultu! Na początku 
wydawało nam się to dziwne.
Jego głos zaczął drżeć, a potem zamilkł. Oliviero skorzystał z okazji, by 
wstać.
- A więc, panie Francis?
Te pełne melancholii oczy ponownie zwróciły się ku Oliviero.
- Oczywiście, to była iluzja... to była nasza iluzja, panie! Ale w każdym 
razie śmiem mieć nadzieję, że z dawnych aspiracji, pokut i modlitw nie 
wszystko zostało utracone. Złudzenie nas co do naszego Boga, ale one i tak 
do Niego dotarły, znajdując swoją drogę do Ducha Świata, który uczy nas, 
że jednostka jest niczym, a On jest wszystkim. A tymczasem...
- – Och, tak… – wymamrotał Oliviero, również wzruszony, podczas 
gdy jego rozmówca rozchylił zachwycony oczy i wykrzyknął:
- A tymczasem przybył Felsemburgh! Tak, Giuliano Felsemburgh! 
Ten łagodny głos zawierał w sobie świat nagłej namiętności i znalazł 
oddźwięk w sercu Oliviero.
- Rozumiem to, panie; dobrze wiem, co pan ma na myśli...
- Och! W końcu mamy Zbawiciela!... – wykrzyknął Francis – Zbawiciela, 
którego można zobaczyć, modlić się do niego twarzą w twarz! To jak sen, 
zbyt piękny, by w to uwierzyć.
Oliviero ponownie spojrzał na zegarek i natychmiast wstał, wyciągając rękę.
- Przepraszam, proszę pana, nie mogę dłużej zostać; głęboko mnie pan 
poruszył... tak, porozmawiam ze Snowfordem. A czy ma pan tutaj swój 
adres? – zapytał, wskazując na dokumenty.
- Tak, panie Brand; teraz mam do pana ostatnie pytanie!



- – To niemożliwe, proszę pana – rzekł Oliviero, potrząsając głową.
- Jedno słowo: czy to prawda, że nowe weto będzie 
obowiązkowe? Oliviero skinął głową potwierdzająco i zebrał 
swoje dokumenty.



II.

Tego wieczoru Mabel, siedząc na galerii za fotelem przewodniczącego, 
spojrzała na zegarek co najmniej dziesięć razy w ciągu godziny, mając 
nadzieję, że godzina dwudziesta pierwsza nadejdzie szybciej, niż się 
spodziewała. Dobrze wiedziała, że przewodniczący Europy nie przyspieszy 
ani nie opóźni o minutę ustalonej godziny: jego niezrównana punktualność 
była znana na całym kontynencie. Jeśli więc wyznaczył godzinę dwudziestą 
pierwszą, bez wątpienia przybędzie dokładnie o dwudziestej pierwszej.
Z dołu rozległ się ostry dźwięk dzwonka, a głos mówcy, który ciągnął się 
powoli, natychmiast ucichł. Mabel ponownie spojrzała na zegarek i 
zobaczyła, że pozostało pięć minut; pochyliła się więc nieco do przodu, aby 
przyjrzeć się zgromadzeniu.
W sali nastąpiło wielkie poruszenie na ten dźwięk: wszyscy członkowie 
Parlamentu, którzy już zajmowali brązowe siedzenia, przyjęli na nich 
bardziej dostojną pozycję; rozkrzyżowali nogi i wrzucili kapelusze pod 
skórzane frędzle. Zobaczyła jeszcze przewodniczącego Izby schodzącego z 
trzech stopni swojego siedzenia, ponieważ za pięć minut miał go zastąpić 
inny przewodniczący.
Sala była wypełniona po brzegi od jednego końca do drugiego; wyobraźcie 
sobie! Spóźniony, który wszedł z półmroku południowych drzwi, rozglądał 
się zdezorientowany, nie mogąc odnaleźć w pełnym świetle swojego 
pustego miejsca! W dolnej części galerie były zajęte aż do miejsca, gdzie 
Mabel nie mogła znaleźć miejsca. A jednak z tego tak zatłoczonego 
pomieszczenia nie dochodził hałas, lecz stłumiony szept.
Po raz drugi rozbrzmiał dzwon za wejściem, a korytarze rozjaśniły się; na 
zewnątrz, na Placu Parlamentu, ponownie rozległ się zgiełk tłumu, który 
milczał przez ostatnie dwadzieścia minut. Kiedy ucichł, Mabel zrozumiała, 
że On przyszedł. Cóż za niespotykane czarowanie – znaleźć się tam, tej 
nocy, w tym szczególnym miejscu, gdzie prezydent miał właśnie wygłosić 
przemówienie! Miesiąc wcześniej zatwierdził podobny projekt w Niemczech 
i wygłosił przemówienie na ten sam temat w Turynie; jutro miał udać się do 
Hiszpanii. Nikt jednak nie wiedział, gdzie przebywał przez ostatni tydzień; 
krążyła plotka, że jego statek powietrzny widziano szybującego nad jeziorem 
Como, ale plotka ta została szybko zdementowana.
Nikt nie wiedział, co powie tej nocy: mogły to być trzy słowa lub tysiąc; w 
projekcie były klauzule – zwłaszcza ta



w szczególności ten, który nakładał obowiązek uczestnictwa w nowym 
kulcie na obywateli powyżej siódmego roku życia – które mógł odrzucić, 
zgłaszając weto. W takim przypadku klauzule te musiałyby zostać 
zrewidowane, a projekt wycofany, chyba że Izba natychmiast przyjęłaby 
jego poprawki przez aklamację.
Mabel bardzo odpowiadały te klauzule; stanowiły one, że chociaż nowy kult 
miał być odprawiany w każdym kościele parafialnym w Anglii od 
pierwszego października, to jednak nie stał się obowiązkowy aż do nowego 
roku. Natomiast Niemcy, przedstawiając projekt miesiąc wcześniej, uczynili 
go obowiązkowym natychmiast, zmuszając w ten sposób poddanych 
katolików do opuszczenia kraju bezzwłocznie lub poniesienia kary. Le
które zresztą były dość łagodne: za pierwsze przestępstwo – tydzień aresztu, 
za drugie – miesiąc więzienia, za trzecie – rok, a za czwarte – pobyt w 
więzieniu trwał do momentu, aż sprawca nie uznałby się za pokornego. 
Mabel wydawały się to dość łagodne warunki.
W rzeczywistości uwięzienie sprowadzało się do zwykłego zamknięcia we 
własnym domu z obowiązkiem pracy na rzecz rządu. Nie było tu okropności 
średniowiecza! A poza tym sam akt kultu wymagał tak niewiele! 
Wystarczyła zwykła obecność w kościele podczas czterech nowych świąt: 
Macierzyństwa, Życia, Solidarności, Ojcostwa, obchodzonych pierwszego 
dnia każdego kwartału, przy czym uczestnictwo w niedzielnych 
nabożeństwach było całkowicie dobrowolne.
Mabel nie mogła pojąć, jak człowiek mógłby odmówić oddania takiego 
hołdu: chodziło tu o fakty rzeczywiste, które bardziej niż inne ujawniały 
Ducha Świata. Jeśli komuś podobało się nazywać tego Ducha Bogiem, nie 
mógł nie uznać tych faktów za działania samego Boga. Gdzie więc były 
trudności? Przecież nie zakazano kultu katolickiego w jego zwyczajowych 
przejawach!... Katolicy mogli nadal chodzić na mszę!
Niemniej jednak w Niemczech działy się rzeczy bardzo przykre: dwanaście 
tysięcy osób wyruszyło już do Rzymu, a mówiło się, że kolejne czterdzieści 
tysięcy odmówiło pięć dni wcześniej tego prostego aktu hołdu. Mabel była 
przerażona i rozdrażniona na samą myśl o tym: w nowym kulcie widziała 
ukoronowanie triumfu ludzkości, po tym jak wielokrotnie wzruszała się, 
marząc o wydarzeniach podobnych do publicznego i zbiorowego wyznania 
tego, co obecnie stanowiło przedmiot powszechnej wiary. Zawsze ubolewała 
nad bezsensownością tych, którzy zajmowali się życiem, nigdy nie 
zastanawiając się nad jego źródłami. Niewątpliwie te pragnienia jej serca nie 
mogły być błędne: pragnęła



przebywać wraz z bliźnimi w miejscu pełnym pobożności, poświęconym nie 
przez błogosławieństwo kapłana, lecz przez wolę człowieka; czerpać 
inspirację z łagodnych pieśni i potężnych akordów organów; dać upust 
swojemu smutkowi wraz z tysiącem innych bliskich jej osób, które podobnie 
jak ona są delikatnymi ofiarami złożonymi Uniwersalnemu Duchowi; 
śpiewać głośno chwałę życia i składać modlitwami i kadzidłem symboliczny 
hołd wielkiej Całości, która obdarzyła ją istnieniem i która pewnego dnia je 
jej odbierze.
- Ach! Ci chrześcijanie! – myślała wielokrotnie. – Jakże dogłębnie znali 
naturę ludzką! Co prawda poniżyli ją, gasząc światło, zatruwając myśli, 
depcząc instynkty..............................., ale dobrze rozumieli, że człowiek ma
potrzebę wielbienia... wielbienia, by nie stać się zwierzęciem!
Ze swojej strony postanowiła udawać się, przynajmniej raz w tygodniu, do 
małego kościołka oddalonego o pół mili od domu i klękać przed jasnym 
sanktuarium, by rozmyślać nad słodkimi tajemnicami w obecności tego 
Ducha, który uczył ją kochać i upajać się wciąż nowymi powiewami mocy i 
życia.
- Ach! Gdyby tylko ten projekt przeszedł za pierwszym razem!...
Mabel zacisnęła dłonie na balustradzie i spojrzała na rzędy głów, otwarte 
przejścia oraz wielkie berło na stole, a bardziej niż okrzyki z zewnątrz i 
cichy szum wewnątrz czuła bicie własnego serca.
Wiedziała, że stamtąd nie będzie mogła go zobaczyć; z dołu, przechodząc 
przez prywatne drzwi, udałby się bezpośrednio pod tron. Jednak usłyszałaby 
jego głos, a to wystarczyło, by napełniło ją radością.
W tym momencie wszyscy zamilkli również na zewnątrz, a w sali ucichł 
cichy szept. On więc przybył! Błądząc wzrokiem, ujrzała długie rzędy głów 
unoszących się w dole, a jej wciąż oszołomione uszy usłyszały tupot 
kroków, podczas gdy wszystkie twarze zwracały się w tym samym 
kierunku; Mabel patrzyła na nie, by ujrzeć w nich odbicie światła Jego 
obecności, jak w lustrze. Lekki szloch przebiegł przez powietrze... czy 
pochodził od niej, czy od innych wokół niej? Potem rozległo się trzasnięcie 
drzwi, następnie ciche westchnienie, a potem emocje goniły emocje, gdy 
dzwon uderzył trzy razy; dreszcz przebiegł po bladych twarzach 
zgromadzonych, jakby burza namiętności wstrząsnęła ich duszami; tu i 
ówdzie niejasne ruchy zakłócały spokój zgromadzenia. W końcu czysty i 
spokojny głos wypowiedział trzykrotnie następujące słowa w esperanto:
- Anglicy, zatwierdzam wasz projekt kultu.



III.

Oliviero i Mabel spotkali się ponownie dopiero następnego dnia w południe. 
Oliviero przenocował w mieście, a o jedenastej zadzwonił, że wraca, 
zabierając ze sobą gościa. Tak więc Mabel, tuż przed dwunastą, usłyszała w 
salonie głos gościa i męża.
Francis, przedstawiając się jej, sprawiał wrażenie osoby nieszkodliwej lub 
mało atrakcyjnej, pomimo poważnej postawy, jaką przyjął po zatwierdzeniu 
projektu; ale dopiero pod koniec śniadania dowiedziała się, kim on jest.
- Zostań, Mabel – powiedział Oliviero, gdy żona zamierzała wyjść – to 
sprawa, która spodoba się również tobie – a potem dodał – między mną a 
moją żoną nie ma tajemnic.
Francis skinął głową z uśmiechem.
- – A więc – kontynuował Oliviero – pozwolisz mi, abym opowiedział jej o 

tobie?
- Oczywiście!
Wtedy Mabel dowiedziała się, że Francis był księdzem katolickim jeszcze 
pięć miesięcy temu i że naradzał się ze Snowfordem w sprawie ceremoniału, 
jaki należy przyjąć w opactwie.
Gdy to usłyszała, nagle ogarnęła ją ogromna ciekawość.
- – Och! Mów, mów! – powiedziała Mabel – opowiedz mi wszystko!
Tego ranka Francis odbył rozmowę z nowym ministrem kultu i otrzymał 
ostateczne zadanie przejęcia odpowiedzialności za uroczystości pierwszego 
października. Kolejnych dwunastu jego kolegów zostało przydzielonych, 
przynajmniej tymczasowo, do grona ceremoniarzy; a po uroczystościach 
mieli udać się do różnych ośrodków na serię wykładów dotyczących 
organizacji kultu narodowego. Oczywiście, mówił Francis, w takich 
sprawach nie da się od razu osiągnąć doskonałości; ale mieli nadzieję, że w 
nowym roku wszystko będzie dobrze zorganizowane, przynajmniej w 
katedrach i głównych miastach.
- I trzeba się spieszyć, jak tylko się da – dodawał Francis – bo trzeba jak 
najszybciej wywrzeć dobre wrażenie na ludziach. Są tysiące ludzi, którzy 
mają instynkt uwielbienia, choć nie wiedzą, jak go zaspokoić.
- „Dokładnie tak!” – potwierdził Oliviero. „Ja też od dawna to odczuwam! 
Moim zdaniem jest to instynkt najbardziej zakorzeniony w człowieku”.
- Jeśli chodzi o ceremonie... – i z miną pełną powagi, rzuciwszy szybkie 
spojrzenie dookoła, wyciągnął z kieszeni elegancko oprawioną książeczkę – 
oto



ceremoniał na święto Ojcostwa: dodałem do niego kilka kartek i zrobiłem 
notatki – I zaczął przeglądać strony, podczas gdy Mabel, wyraźnie 
wzruszona, przysunęła krzesło, by lepiej słyszeć.
- – Brawo, proszę pana – powiedział Oliviero – teraz z przyjemnością 
przeczyta nam pan coś.
Francis włożył palec między strony książeczki, przysunął nieco swój talerz i 
rozpoczął coś w rodzaju wstępu.
– Przede wszystkim należy pamiętać, że ten rytuał w większości wywodzi 

się z masonerii; trzy czwarte uroczystości zajmują te obrzędy, a 
ceremoniarze zajmą się nimi jedynie, upewniając się, że insygnia są gotowe 
w zakrystiach, a następnie odpowiednio założone. Do tego momentu 
ceremonię prowadzą właściwi urzędnicy... i nie ma potrzeby, abym o tym 
mówił. Trudności zaczynają się w ostatniej części.
W tym miejscu przerwał, rzucił przepraszające spojrzenie i zaczął układać 
sztućce i kieliszki na obrusie.
- – Oto – rzekł – mamy tu dawną kaplicę opactwa. W miejscu, gdzie obecnie 
znajduje się ołtarz i mensa, powstanie wielki ołtarz, o którym mowa w rycie, 
wraz z odpowiednimi stopniami. Za ołtarzem, mniej więcej na wysokości 
starej relikwii świętego, zostanie umieszczony postument, na którym 
spocznie symboliczna figura; a ta, z tego co słyszałem, odkąd nie sprawuję 
kierownictwa, pozostanie na swoim miejscu aż do wigilii najbliższego święta 
kwartalnego.
- „Co to za figura?” – zapytała młoda kobieta. Francis spojrzał na Oliviero.
- Wiem, że zlecili to Markenheimowi... On zaprojektuje i wyrzeźbi 
posągi, po jednym na każde święto. Ten przedstawia Ojcostwo...
Francis znów zamilkł.
- Czy tak jest, panie Francis?
- Ta o Ojcostwie – tak mi powiedziano – ma przedstawiać nagiego 
mężczyznę...
- Wiesz, kochana, coś w rodzaju Apolla lub Jowisza – dodał 
Oliviero. Oczywiście! To było słuszne, pomyślała Mabel.
- Po przemówieniu w tym miejscu wkracza nowa procesja; i tutaj trzeba 
zachować najsurowszy porządek. Przypuszczam, że pozwolą nam na kilka 
prób!
- – Tylko kilka – odparł z uśmiechem Oliviero.
Mistrz ceremonii westchnął z ulgą.



- Obawiałem się, że nie! Na szczęście!... Musimy zatem podać w 
druku jak najdokładniejsze instrukcje.
Ci, którzy w tym uczestniczą, wycofają się, jak sądzę, podczas hymnu do 
starej kaplicy Santa Fede; tak mi się wydaje najlepsze – i mówiąc to, wskazał 
na kaplicę. Po wejściu procesji wszyscy zajmą swoje miejsca po obu 
stronach, podczas gdy celebrans, w towarzystwie świętych sług...
- Co?...
Na twarzy Franciszka pojawił się lekki grymas; zarumienił się nieco; po 
czym kontynuował:
- Prezydent Europy... – i tu znów przerwał – Ach!... Widzi pan? O to 
właśnie chodzi. Czy prezydent weźmie udział w ceremonii? Z rytuału nie 
wynika to jasno.
- Wierzymy, że tak, ponieważ zamierzamy go zaprosić.
- Świetnie! W przeciwnym razie, jak sądzę, funkcję celebransa pełni 
Minister Kultu: ten wraz ze swoimi asystentami kieruje się prosto do 
schodów ołtarza.
Pamiętaj, że figura jest przykryta, a świece zapalono podczas przemarszu 
procesji. W tym momencie rozpoczynają się modlitwy zawarte w rytuale, po 
których następują odpowiedzi; śpiewa je chór i będą one, jak sądzę, 
najbardziej sugestywną częścią całej uroczystości. Następnie celebrans 
samotnie wchodzi na ołtarz i stamtąd wygłasza tzw. inwokację, a pod 
koniec inwokacji, czyli w miejscu oznaczonym tutaj gwiazdką, czterej 
kadzielniczy wychodzą razem z kaplicy. Jeden z nich wchodzi na ołtarz, 
pozostawiając pozostałych, by machali kadzielnicami przy schodach, podaje 
swoją kadzielnicę celebransowi, a następnie wycofuje się. Na dźwięk 
dzwonu zasłony są zdejmowane ze statuy, a celebrans w ciszy okadza obraz 
czterema podwójnymi pociągnięciami; a po zakończeniu okadzania chór 
intonuje przewidzianą antyfonę.
Francis wykonał gest ręką.
- Reszta – kontynuował – jest łatwa i nie ma potrzeby, abyśmy ją 
analizowali. Rzeczywiście, Mabel również wspomniane ceremonie 
wydawały się bardzo proste, ale musiała się rozczarować...
- Nie ma pan pojęcia, panie Brand, z jakimi trudnościami spotyka się nawet 
w tak prostej sprawie jak ta: głupota ludu ma w sobie coś niezwykłego! 
Przewiduję, że będzie to dla nas poważna sprawa... Kto wygłosi 
przemówienie, panie Brand?
Oliviero potrząsnął głową.



- – Nie wiem – odpowiedział – Przypuszczam, że zajmie się tym 
pan Snowford.
Francis spojrzał na swojego rozmówcę niepewnym wzrokiem.
- Jaka jest pańska opinia na temat całej tej sprawy?
- Wydaje mi się – powiedział Oliviero po krótkiej ciszy – że jest to 
absolutnie konieczne. Nie byłoby takiego zamieszania wokół kultu, 
gdyby nie była to naprawdę odczuwalna potrzeba. Uważam również, że 
ogólnie rzecz biorąc, rytuał jest bardzo sugestywny i nie widzę, jak 
można by go ulepszyć.
- Naprawdę, Oliviero? – wtrąciła się z wątpliwością żona.
- Nie! Ale to nie ma znaczenia! Najważniejsze, żeby ludzie to rozumieli!
- – Ach, drogi Panie – zaczęła ponownie Francis – kult wiąże się z 
poczuciem tajemnicy, jeśli dobrze pamiętasz. To właśnie brak tego 
poczucia sprawił, że epoka imperialna przeminęła w minionym stuleciu. 
Dla mnie jest to cudowne: wszystko zależy, jak wiadomo, od sposobu, w 
jaki się to przedstawi. Widzę, że rytuał pozostawia pewne szczegóły do 
ustalenia, na przykład kolor zasłon i inne, ale ogólny plan jest wspaniały, a 
przede wszystkim prawdziwy w swoim głębokim znaczeniu.
- A jak Pani to rozumie?
- Jako hołd złożony życiu w jego czterech aspektach. Macierzyństwo, 
odpowiadające Bożemu Narodzeniu w chrześcijańskiej legendzie, jest 
świętem rodziny, miłości, wierności... Potem jest samo Życie z jego 
młodzieńczym ożywieniem wiosną; Solidarność, w samym sercu lata, 
wyraża obfitość, dobrobyt, bogactwo... i odpowiada katolickiemu Bożemu 
Ciału; wreszcie Ojcostwo, które oznacza prokreację, obronę, panowanie... 
gdy zbliża się zima. Myślę, że to niemiecki pomysł! Oliviero zgodził się z 
tym.
- Na pewno! – powiedział – I to mówca będzie musiał to wszystko wyjaśnić.
- Tak to rozumiem; i wydaje mi się to bardziej sugestywne niż uczynienie 
przedmiotem kultu Obywatelstwa, Pracy itp., ponieważ one przecież 
podlegają Życiu.
Francis mówił, starając się nieco powstrzymać swój niezwykły zapał. Nigdy 
nie wydawał się tak bardzo księdzem jak w tej chwili... on również odczuwał 
potrzebę oddania czci!
Mabel nagle złożyła ręce i powiedziała cichym głosem:
- Myślę, że to jest piękne, a jednocześnie prawdziwe! 
Francis spojrzał na nią swoimi płonącymi brązowymi 
oczami.



- Ach! Dokładnie tak, Pani!... Tutaj nie ma miejsca na tak zwaną wiarę, ale 
na widok faktów, co do których nie może być żadnych wątpliwości. A 
kadzidło ukazuje życie jako jedyną boskość, a jednocześnie jego 
tajemnicę.
- Z jakiego materiału są wykonane posągi? – zapytał Oliviero.
- Na razie nie da się zrobić posągu z kamienia; tymczasowo będą z 
gliny. Markenheim od razu zabrał się za ich modelowanie; a jeśli 
zostaną zaakceptowane, wyrzeźbi je potem w marmurze.
Mabel zauważyła z kobiecą powagą:
- To właśnie tego potrzebowaliśmy! Tak trudno jest wyjaśnić nasze 
zasady, nie ucieleśniając ich w czymś... Potrzebny jest jakiś wyraz!
Zamilkła.
- Wierzysz w to, Mabel?
- – Nie chcę przez to powiedzieć – odparł – że niektórzy nie potrafią bez tego 
żyć, ale wielu z pewnością nie potrafi. Ideału nie da się wyrazić inaczej niż 
poprzez konkretne obrazy, które służą jako nośnik ludzkich aspiracji... Nie 
wiem, czy się wyraziłem...
Oliviero uspokoił ją krótkim skinieniem głowy; wydawał się również 
pogrążony w tej samej myśli.
- Oczywiście! – powiedział – służą one również do przyzwyczajania ludzi 
do wyrażania swoich idei i eliminowania wszelkiego niebezpieczeństwa 
przesądów.
Francis zapytał nagle:
- Co pan sądzi o nowym zakonie, który założył papież?
Na te słowa twarz Oliviero przybrała wyraz okrucieństwa.
- Uważam, że było to najgorsze, co mógł zrobić. W rzeczywistości albo 
będzie to skuteczny środek i wywoła ogromną reakcję, albo okaże się nic 
nieznaczącym, a wtedy posłuży jedynie do jego zdyskredytowania.
- „Dlaczego mnie o to pytasz?” – zapytał Oliviero.
- Zastanawiałem się nad jakąś straszną awanturą w opactwie
- Nie chciałbym znaleźć się w sytuacji kogoś, kto odważyłby się to 

sprowokować!
W słuchawce rozległo się głośne dzwonienie; Oliviero natychmiast to 
zauważył. Mabel obserwowała go, jak naciska przycisk, podaje swoje imię i 
przykłada ucho do słuchawki.
- – To sekretarz Snowforda – powiedział od razu do dwojga czekających 
osób. – Snowford musi być nieobecny. Ach!… Proszę!…



Ponownie podał swoje nazwisko i znów zaczął słuchać. Następnie przekazał 
im jedno lub dwa dość sugestywne zdania.
- Ach!... Przykro mi... oczywiście! Ale zawsze to lepsze niż nic!... Tak, jest 
tutaj!... Świetnie!... Zaraz do niej pójdziemy.
Spojrzał na rurkę, ponownie nacisnął przycisk, a potem wrócił na swoje 
miejsce.
- – Przykro mi – powiedział – Prezydent nie weźmie udziału w 
uroczystości! Nie wiemy nawet, czy pojawi się na przyjęciu. Pan Snowford 
pragnie się z nami natychmiast spotkać, panie Francis; będzie tam również 
Markenheim.
Mabel, choć rozczarowana, miała wrażenie, że Oliviero był poważniejszy, 
niż wynikało to z samego rozczarowania.



ROZDZIAŁ PIĄTY I.

Percy Franklin, nowy kardynał protektor Anglii, wychodził z apartamentów 
papieża, idąc powolnym krokiem korytarzem wraz z kardynałem 
protektorem Niemiec Hansem Steimannem, który dyszał u jego boku. Weszli 
do windy i wyszli z niej bez słowa; obaj byli przystojnymi i energicznymi 
postaciami kardynałów, jeden wyprostowany i męski, drugi nieco zgarbiony, 
otyły i niemiecki, od okularów aż po czubki butów.
Przy drzwiach swojego mieszkania Anglik zatrzymał się, wykonał niewielki 
ukłon i wszedł w milczeniu.
Sekretarz, młody pan Brent, który niedawno przybył z Anglii, wstał, gdy 
wszedł jego pan.
- – Wasza Eminencjo – powiedział – nadeszła poczta z Anglii.
Percy wyciągnął rękę, a po odebraniu paczki przeszedł do gabinetu i usiadł.
Oto, co tam było: ogromne nagłówki nad czterema kolumnami tekstu, 
przeplatane tu i ówdzie zwięzłymi zdaniami napisanymi wielkimi literami, 
zgodnie z modą wprowadzoną przez Amerykę sto lat wcześniej; nie 
znaleziono jeszcze lepszego sposobu na dostarczanie nieprawdziwych 
wiadomości ludowi, który nic nie rozumie!
Percy przyjrzał się nagłówkowi tej gazety. Było to angielskie wydanie 
„L'Epoca”; następnie przeczytał następujące nagłówki:
Kult narodowy – Poruszający blask – Religijny entuzjazm – Opactwo i nowy 
bóg – Fanatyczny katolik – Byli kapłani ceremonialni. Przeglądał stronę, 
zatrzymując się na najbardziej wyrazistych zdaniach, tworząc w ten sposób z 
całości coś w rodzaju impresjonistycznego obrazu wydarzeń, które miały 
miejsce dzień wcześniej w opactwie, o których dowiedział się już z 
telegramu i które były przedmiotem dyskusji podczas jego poprzedniej 
rozmowy z Ojcem Świętym. Najwyraźniej nie było tu żadnych ważnych 
wiadomości, o których by nie wiedział, i już miał odłożyć gazetę, gdy jego 
wzrok przykuło jedno imię.
„Zostaliśmy poinformowani, że pan Francis, główny ceremoniarz, któremu 
wszyscy powinniśmy złożyć podziękowania i wyrazy uznania za pełną 
szacunku gorliwość i wyjątkowe umiejętności, wkrótce uda się do miast na 
północy, aby wygłosić wykłady na temat rytuału. Warto zauważyć, że pięć 
miesięcy temu ten szanowny pan pełnił posługę przy ołtarzu katolickim. Był 
on



wypełnianiu swoich obowiązków wspierany przez dwudziestu czterech 
współbraci, którzy mieli takie samo doświadczenie jak on”.
- Boże mój!... – wykrzyknął Percy i upuścił gazetę z ręki...
Ale natychmiast porzucił myśl o odstępczym księdzu, by ponownie 
zastanowić się nad powagą całej tej sytuacji oraz nad tym, że powinien o tym 
poinformować, zgodnie ze swoim obowiązkiem, Ojca Świętego.
Podsumowując, kult panteistyczny bez wątpienia rozpoczął się pod 
najlepszymi znakami zarówno w Anglii, jak i w Niemczech. We Francji, co 
zrozumiałe, ludzie wciąż zbyt przywiązani do kultu własnego ja nie potrafili 
pojąć szerszych idei w kwestii religii, ale Anglicy wykazali się większą 
dojrzałością umysłu; i wbrew przewidywaniom nielicznych wszystko 
przebiegło bez cienia śmieszności czy groteski: Anglię nazywano wówczas 
krajem humoru i powagi!
Dlatego nigdy nie widziano widowiska podobnego do tego z poprzedniego 
dnia. Głośne okrzyki entuzjazmu rozbrzmiały od jednego końca opactwa do 
drugiego, gdy po odsłonięciu zasłon pojawiła się ogromna, naga statua 
Ojcostwa, majestatyczna i imponująca, wymodelowana z niezwykłą sztuką, 
w blasku świateł na tle zasłony, która zakrywała jej gablotę.
Markenheim dobrze wykonał swoje zadanie, a płomienne słowa Oliviero 
Branda odpowiednio nastroiły serca słuchaczy na wielkie objawienie. W 
swojej mowie końcowej zacytował liczne fragmenty z pism proroków 
żydowskich, które zapowiadały miasto Pokoju, którego mury wznosiły się 
teraz na oczach wszystkich.
„Powstań i świeć, bo przyszło twoje światło, a chwała Pańska rozbłysła nad 
tobą... Bo oto tworzę nowe niebiosa i nową ziemię, a tych, co były, nie 
będzie się już pamiętać, ani nie przyjdą na myśl...
W twoim królestwie nie będzie już słychać przemocy, ani spustoszenia, ani 
zniszczenia w twoich granicach. O ty, od tak dawna uciśniona, miotana 
burzą i pozbawiona pociechy... przygotuję ci kamienie o najżywych barwach 
i fundamenty z szafiru...Zrobię ci okna z agatów, drzwi z rubinów i obwód z 
kamieni szlachetnych. Powstań, rozjaśnij się, bo przyszło twoje światło”.
W międzyczasie łańcuszki kadzielnic brzęczały w ciszy, a ten ogromny tłum 
padał jednocześnie na kolana i pozostawał w pokłonie, podczas gdy dym 
unosił się spiralnie z rąk apostatów, którzy machali kadzielnicami. W tym 
samym czasie rozbrzmiewały organy; a z licznego chóru zgromadzonego w 
nawach bocznych zabrzmiała antyfona, przerwana krzykiem przerażenia 
jakiegoś nierozsądnego katolika... Ale natychmiast uciszono go...



- Wydaje się to niewiarygodne!... Absolutnie niewiarygodne!... – mówił 
do siebie Percy. A jednak to, co niewiarygodne, stało się, a Anglia 
odzyskała swój kult, niezbędne zwieńczenie wolnej duchowości.
Z prowincji napływały doniesienia o tych samych wydarzeniach... a 
wszystkie katedry były świadkami tych samych zjawisk.
Arcydzieło Markenheima, wykonane cztery dni po zatwierdzeniu projektu, 
zostało powielone maszynowo, a cztery tysiące jego kopii wysłano do 
głównych ośrodków. Liczne telegramy przyniosły do Londynu wiadomość, 
że nowy ruch nieodparcie porywa wszędzie masy i że ideały ludzkie znalazły 
wreszcie doskonały wyraz. Percy przypomniał sobie wtedy sentencję 
Woltera, że gdyby Bóg nie istniał, należałoby Go wymyślić! Był również 
zdumiony zręcznością, z jaką wymyślono nowy kult. Żaden jego element nie 
budził kontrowersji, żadna różnica poglądów politycznych nie mogła 
przeszkodzić w jego sukcesie; nie było też żadnych pytań o jego zasadność 
ze strony tych, którzy w tajemnicy byli indywidualistami lub 
konserwatystami. Życie, jedyne źródło nowego kultu, przybrało wspaniałe 
szaty starożytności. Było to w rzeczywistości dzieło Felsemburga, choć 
mówiono, że ma niemieckie pochodzenie: rodzaj pozytywizmu, katolicyzmu 
bez chrześcijaństwa, sublimacja ludzkości, adoracja nie człowieka, ale idei 
człowieka pozbawionej wszelkich nadprzyrodzonych zasad. Uznawano 
również ofiarę, ale jako naturalny instynkt poświęcenia się, a nie jako pokutę 
wymaganą przez transcendentną władzę za grzech pierworodny człowieka...
W gruncie rzeczy, myślał Percy, wszystko to było tak pomysłowe jak diabeł 
i tak stare jak Kain! A w zawiadomieniu przekazanym Ojcu Świętemu sam 
nie wiedział, czy doradził nadzieję, czy rozpacz. Wydano zatem surowy 
dekret, który zakazywał katolikom wszelkiego rodzaju przemocy; mieli oni 
wykazać się cierpliwością, trzymać się z daleka od nowego kultu, nie mówić 
nic, jeśli nie zostaną zapytani, i z radością znosić kajdany.
Zarówno Percy, jak i kardynał Steinmann prosili o powrót do swoich 
krajów, aby dodać otuchy wahającym się chrześcijanom; papież jednak 
odpowiedział, że ich obecnym obowiązkiem jest pozostanie w Rzymie, o ile 
nie pojawią się nieprzewidziane okoliczności.
Niewiele wiadomo było o Felsemburghu; krążyły pogłoski, że przebywa na 
Wschodzie, ale nie znano żadnych dalszych szczegółów.
Percy dobrze uzasadnił powody swojej nieobecności podczas inauguracji 
nowego kultu. Po pierwsze, nie wiedział, komu dać



z dwóch narodów, które wspólnie go wprowadzały; po drugie, jako 
doświadczony polityk, chciał trzymać się z dala od wszelkich możliwych 
niepowodzeń; po trzecie, naprawdę miał coś do załatwienia na Wschodzie.
Ten ostatni punkt pozostawał raczej niejasny, ponieważ nie mówiono o tym 
publicznie, ale wydawało się, że ruch zapoczątkowany rok wcześniej nie 
przebiegał zbyt pomyślnie. W rzeczywistości nie można było wyjaśnić 
nowej i długiej nieobecności Felsemburga w jego przybranej ojczyźnie, 
chyba że zakładając, że coś wymagało jego absolutnej obecności gdzie 
indziej. Jednak wrodzona ostrożność mieszkańców Wschodu oraz 
skrupulatne środki ostrożności Imperium nie pozwoliły na ujawnienie 
żadnych informacji. Mówiono, że w grę wchodzą kwestie religijne, a także 
krążyły pogłoski o cudach, proroctwach... i ekstazie...

Percy dostrzegł w swoim nastroju niewielką zmianę; nie śmiał wzbić się na 
skrzydłach nadziei, ale nie poddawał się też rozpaczy. Odprawił mszę, 
przeczytał liczną korespondencję i odbył swoją codzienną medytację. Nie 
odczuwał już w swojej wierze najmniejszej cienia wątpliwości, ale nie 
znajdował w niej już ani emocji, ani uczuć; czuł się jak ktoś, kto pracuje w 
głębi ziemi z wyschniętą wyobraźnią, ale świadomy jednak, że gdzieś tam 
wciąż śpiewają ptaki, świeci słońce i płyną wody. W tym rozpoznał nowy 
stan czystej wiary, wiary, która jest prostym pojmowaniem tego, co 
duchowe, wolnej jednak od niebezpieczeństwa fałszywych pociech i 
fantastycznych wizji. Zdał sobie z tego sprawę, rozważając trzy drogi, 
którymi Bóg zwykle objawia się duszom. Pierwsza to droga wiary 
zewnętrznej, która wyraża zgodę na prawdy przedstawione do uwierzenia 
przez właściwy autorytet, realizuje się w praktykach religijnych, ale bez 
szczególnych atrakcji i jeszcze bez wątpliwości. Druga to droga 
zmysłowych i emocjonalnych zdolności duszy, która zaczyna się od pociech, 
pragnień, porywów, mistycznych wizji, nie wykluczając jednak 
niebezpieczeństw. Właśnie na tej drodze podejmuje się postanowienia, 
rozróżnia powołania, a także doświadcza się rozczarowań. Trzecia droga, 
tajemnicza i niepojęta, to duchowa sublimacja wszystkiego, co spotkało się 
na poprzednich drogach (po których następuje jak dramat po próbach); i na 
tej drodze Bóg się oddaje, ale nie jest odczuwalny, łaska jest wchłaniana, ale 
nie jest smakowana, a duch, porzucając sferę emocji i pojęć, schodzi 
stopniowo w głąb swojej istoty, aby zjednoczyć się z duszą i osobą 
Chrystusa.



Tak właśnie rozmyślała ta wysoka i dostojna postać w purpurze, siedząca w 
szkarłatnej szacie na wielkim fotelu, z oczami skierowanymi ku Świętemu 
Miastu, ledwo widocznemu przez jesienną mgłę. Jak długo jeszcze potrwa 
pokój? Ale w jej oczach nawet powietrze miało mroczny odcień śmierci.
W końcu Percy zadzwonił dzwonkiem.
- – Proszę mi przynieść ostatni list od ojca Blackmore'a – powiedział do 

sekretarza.



II.

Percy posiadał od natury bystrą intuicję, którą z czasem doskonalił dzięki 
długoletniej praktyce; dlatego nie zapomniał o proroczych uwagach, jakie 
rok temu skierował do niego ojciec Blackmore: a jego pierwszym 
posunięciem jako kardynała protektora było włączenie tego księdza do grona 
swoich angielskich korespondentów. Do tej pory otrzymał tuzin listów, z 
których każdy zawierał ziarno złota; ale w szczególny sposób został 
ostrzeżony, że wszyscy tam bardzo się martwią z powodu jakiejś prowokacji, 
która prędzej czy później nadejdzie ze strony angielskich katolików. To 
właśnie wspomnienie tych ostrzeżeń zainspirowało go tego samego ranka do 
gorących próśb skierowanych do Ojca Świętego. Podobnie jak podczas 
prześladowań w Rzymie i Afryce w pierwszych trzech wiekach, tak i teraz 
największe zagrożenie dla katolików nie polegało już na niesprawiedliwych 
postanowieniach rządu, ale na nadgorliwości samych wiernych: świat nie 
czekał na nic lepszego, by podnieść miecz; pochwa już opadła. Kiedy 
sekretarz przyniósł mu cztery gęsto zapisane strony z datą Westminster, 
Percy natychmiast spojrzał na ostatni akapit poprzedzający zwyczajowe 
zalecenia.
„Pan Philipps, były sekretarz Oliviera Branda, którego Wasza Eminencja mi 
polecił, odwiedził mnie dwa lub trzy razy. Znajduje się on w naprawdę 
osobliwym stanie umysłu: nie ma żadnej wiary, ale teoretycznie nie ma 
innej nadziei poza Kościołem katolickim. Złożył nawet wniosek o przyjęcie 
do Zakonu Chrystusa Ukrzyżowanego, na co oczywiście nie można było mu 
zgodzić; ale jego szczerość nie budzi wątpliwości, bo gdyby nie był szczery, 
już dawno zostałby katolikiem. Skontaktowałem go z wieloma katolikami w 
nadziei, że otrzyma od nich pomoc i radę. Bardzo bym chciał, aby Wasza 
Eminencja z nim porozmawiała”.
Zanim opuścił Anglię, Percy interesował się nieco nowym znajomym, 
którego poznał w tak dziwny sposób dzięki nawróceniu starszej pani Brand; i 
choć sam nie wiedział dlaczego, polecił księdzu pana Philippsa. Oczywiście 
ten człowiek nie miał w sobie nic szczególnego: okazywał się nieśmiały, 
niezdecydowany, pomimo niewątpliwie hojnego czynu, którym zaryzykował 
swoją posadę; jednak z pewnością posiadał w sobie zalążek dobroci. Dlatego 
Percy postanowił go wezwać; być może sama atmosfera Rzymu 
przyspieszyłaby jego nawrócenie, a przynajmniej rozmowa z sekretarzem 
Oliviero Branda dostarczyłaby mu cennych informacji.



Ponownie wezwał sekretarza i powiedział mu:
- Panie Brent, kiedy będzie pan pisał do ojca Blackmore'a, proszę mu 
przekazać, że muszę spotkać się z tym panem Philippsem, którego już 
wcześniej proponował mi wysłać.
- Eminencjo, tak.
- Ale bez pośpiechu; proszę robić to w swoim własnym tempie!
- Eminencjo, tak.
- Wystarczy, że pojawi się tutaj na początku stycznia; jest wystarczająco 
dużo czasu, o ile nie pojawią się pilniejsze sprawy.
- Eminencjo, tak.

Zakon Chrystusa Ukrzyżowanego osiągnął niezwykłe postępy. Wezwanie 
papieża skierowane do ludzkości wywołało burzę. Świat chrześcijański 
osiągnął taki stopień napięcia, że sam odczuwał potrzebę całkowitej 
reorganizacji swojej natury; w ten sposób udzielił odpowiedzi, która 
zadziwiła nawet największych optymistów. W Rzymie i na przedmieściach 
ludzie przybywali do bazyliki św. Piotra, aby się zapisać, niczym głodni do 
jedzenia i niczym zdesperowani szturmujący wyrwę w murze. Przez kilka 
kolejnych dni papież musiał pozostawać na tronie obok katedry (wspaniała i 
majestatyczna postać, coraz bledsza i bardziej zmęczona pod wieczór), aby 
niemym znakiem krzyża błogosławić wiernych, którzy roiło się wśród 
balustrad, a którzy po poście i komunii przychodzili złożyć przysięgę 
posłuszeństwa swojemu nowemu przełożonemu i ucałować pierścień. 
Warunki były tak surowe, jak wymagały tego okoliczności. Każdy kandydat 
musiał wyznać grzechy przed wyznaczonym w tym celu kapłanem, który 
dokonywał skrupulatnej i wnikliwej oceny jego motywów i szczerości: w ten 
sposób przyjęto jedynie jedną trzecią kandydatów.
Ten odsetek (a władze wskazywały na ten fakt z pogardą) nie był nadmierny; 
należy bowiem pamiętać, że większość z tych, którzy się zgłaszali, przeszła 
już próbę ognia; spośród tych trzech milionów co najmniej dwa miliony 
znajdowały się na wygnaniu z powodu swojej wiary, woląc żyć w ukryciu i 
pogardzie w cieniu skrzydeł Boga, niż w ohydnym blasku swoich 
niewiernych krain.
Piątego wieczoru podczas przyjmowania nowicjuszy doszło do wzruszającej 
sceny: stary król Hiszpanii (syn, drugi syn królowej Wiktorii), już u progu 
grobu, wstając z kolan, zaczął chwiać się u stóp swojego pana: wydawało 
się, że zaraz upadnie, gdy sam papież, szybkim ruchem wstał, podtrzymał 
go, przyjął w swoje ramiona i ucałował. Następnie, stojąc z rozpostartymi 
ramionami, wygłosił



krótką modlitwę, jakiej podobnej w historii bazyliki jeszcze nie słyszano.
„Benedictus Dominus!...” – zawołał z twarzą zwróconą ku niebu i 
błyszczącymi oczami; „Niech będzie błogosławiony Pan Bóg Izraela, 
ponieważ nawiedził i odkupił swój lud. Ja, Jan, Namiestnik Chrystusa, sługa 
sług i grzesznik wśród grzeszników, zachęcam was wszystkich, abyście mieli 
dobre serca w imię Boga. W imię Tego, który wisi na krzyżu, obiecuję życie 
wieczne wszystkim, którzy wytrwają w tym Zakonie. On sam powiedział: 
Temu, kto zwycięży w próbie, dam koronę życia. Moi synowie, nie bójcie się 
tych, którzy zabijają ciało; oni nie mogą zrobić nic więcej… Jezus i Jego 
Matka Maria są z nami”.
Tak rozchodziła się mowa papieża, przypominająca przerażonym tłumom o 
krwi przelanej na ziemi, po której stąpali; o ciele Apostoła, które leżało tam, 
zaledwie kilka kroków dalej, dodając im otuchy, pobudzając i inspirując. 
Przypominał, jak poświęcili się śmierci, jeśli taka była wola Boża; w 
przeciwnym razie ich zamiar zasługiwałby przed Nim na tyle samo, co sam 
czyn: przypominał, że teraz podlegają posłuszeństwu; ich wola nie należała 
już do nich, ale do Boga; podlegają czystości, ponieważ ich ciała zostały 
wykupione za wielką cenę; podlegają ubóstwu, a ich królestwem jest 
Królestwo Niebieskie.
Papież zakończył wielkim, niemym błogosławieństwem dla Miasta i 
świata; a wśród wiernych nie brakowało nawet sześciu czy siedmiu osób, 
które twierdziły, że widziały postać podobną do gołębia, unoszącą się w 
powietrzu, podczas gdy papież przemawiał, białą jak mgła, przezroczystą 
jak woda.
Wydarzenia, które nastąpiły potem w mieście i na przedmieściach, były tak 
niezwykłe, że nie miały sobie równych: tysiące rodzin rozwiązało za 
wspólną zgodą więzy małżeńskie. Mężczyźni wycofali się do przestronnych 
rezydencji na Kwirynale, a kobiety na Awentyn; podczas gdy dzieci, 
ożywione tym samym zapałem co rodzice, zostały zgromadzone u sióstr św. 
Wincentego, które otrzymały od papieża domy na trzech całych ulicach, aby 
je przyjąć.
Na każdym placu płonęły ogniska, niszcząc przedmioty luksusu, które stały 
się bezużyteczne w wyniku ślubowania ubóstwa i zostały wrzucone do ognia 
przez samych właścicieli. Każdego dnia z dworców poza murami miasta 
odjeżdżały długie pociągi z nowymi ludźmi, biegłymi w swoich 
obowiązkach, których papież wysyłał jako swoich delegatów, aby byli solą 
ziemi i zaczynem, który miał przeniknąć rozległe obszary niewiernego 
świata; a świat ten witał ich przybycie śmiechem i pogardą.
Z każdej części chrześcijaństwa napływały pocieszające wieści. Przy 
przyjmowaniu do nowego Zakonu stosowano te same środki ostrożności



jak w Rzymie, ponieważ w tej kwestii zasady były precyzyjne i 
bezwzględne. A jednak dzień po dniu napływały długie listy nowych 
zakonników przekazywane przez ordynariuszy diecezjalnych. W ciągu 
ostatnich pięciu dni nadeszły listy jeszcze bardziej chwalebne: towarzyszące 
im relacje nie tylko informowały, że Zakon rozpoczął już swoje dzieło, że 
przywrócono dawno przerwane kontakty, że gorliwi misjonarze 
organizowali się, a nadzieja odradzała się w najbardziej zniechęconych 
sercach; ale, co więcej, ogłaszały triumfy odniesione na szlachetniejszym 
polu. W Paryżu czterdziestu braci z nowego Zakonu zostało spalonych 
żywcem w ciągu jednego dnia w Dzielnicy Łacińskiej, zanim rząd zdążył 
interweniować. Z Hiszpanii, Holandii i Rosji napływały kolejne nazwiska 
męczenników.
W Dusseldorfie osiemnastu mężczyzn i chłopców, zaskoczonych podczas 
śpiewu Prima w kościele św. Wawrzyńca, zostało wrzuconych do kanału, a 
każdy z nich, aż do momentu zanurzenia, powtarzał:
Christe, fili Dei vivi, miserere nobis!

I z tej ciemności unosił się ten sam śpiew, aż kamienie uciszyły go.
W międzyczasie niemieckie więzienia zapełniały się pierwszymi 
zatrzymanymi, którzy odmówili służby wojskowej.
Świat wzruszał ramionami, twierdząc, że to oni sami są przyczyną swojego 
nieszczęścia; i choć potępiał przemoc tłumów, domagał się uwagi władz i 
zdecydowanego stłumienia tej nowej pułapki bałwochwalstwa! Tymczasem 
w Bazylice św. Piotra robotnicy zajmowali się budową nowych ołtarzy, 
wykuwając na kamiennych dyptykach nieprzemijające imiona tych, którzy 
złożyli śluby i zdobyli koronę. To były pierwsze słowa, którymi Bóg 
odpowiadał na prowokacje świata!

W miarę zbliżania się świąt Bożego Narodzenia ogłoszono, że Papież 
odprawi uroczystą mszę w Bazylice św. Piotra w ostatnim dniu roku, 
zgodnie z intencją Zakonu; i już trwały przygotowania.
Była to swego rodzaju publiczna inauguracja nowego przedsięwzięcia; ku 
zdumieniu wszystkich wysłano również specjalny rozkaz do członków 
Świętego Kolegium rozsianych po całym świecie, aby tego dnia znaleźli się 
w Rzymie, o ile nie byli chorzy. Wydawało się, że papież chciał dać światu 
do zrozumienia, iż wojna została wypowiedziana; ponieważ, choć to 
zaproszenie do Rzymu nie



oznaczało dla każdego kardynała nieobecności dłuższej niż pięć dni w 
swojej prowincji, mogło to pociągać za sobą wiele innych 
niedogodności.

W tym roku Boże Narodzenie obchodzono z niezwykłą uroczystością. Percy, 
któremu powierzono zadanie asystowania papieżowi podczas drugiej mszy, 
odprawił swoje trzy pasterki o północy w prywatnym oratorium. Po raz 
pierwszy w życiu był świadkiem widowiska, o którym wielokrotnie słyszał, 
a mianowicie wielkiej procesji papieskiej przy blasku pochodni z Lateranu 
do kościoła św. Anastazji, gdzie papież pięć lat wcześniej przywrócił 
zwyczaj przerwany ponad sto lat temu. Wnętrze małej bazyliki było 
zarezerwowane dla nielicznych uprzywilejowanych, ale ulice na całej trasie 
od katedry do tego kościoła, a także inne, które tworzyły jakby dwa boki 
rozległego trójkąta, stanowiły zwartą i cichą masę ludzkich głów i płonących 
pochodni. Ojciec Święty odprawiał mszę, jak zwykle, w asyście władców; a 
Percy rozmyślał ze swojego miejsca nad boskim dramatem Męki Pańskiej, 
który się teraz rozgrywał, zapowiadany w scenie Narodzenia przez ręce 
starego Angelica, jego Namiestnika. Nic tutaj nie przypominało Kalwarii: 
powietrze, samo światło mówiły o Betlejem, a nadprzyrodzona ciemność 
rozprzestrzeniała się wokół prostego ołtarza. W starych rękach Papieża 
spoczywało cudowne Dziecię, bardziej niż umęczony człowiek boleści.
Adeste fideles, śpiewał chór z trybuny, Przyjdźcie, aby wielbić, a nie płakać; 
radujmy się, weselmy się, stańmy się i my dziećmi: jeśli On stał się mały dla 
nas, stańmy się i my mali dla Niego!
Załóżmy szaty dzieciństwa i obujmy sandały pokoju, ponieważ
„Pan króluje i przyodział się w majestat; przyodział się i przepasał się 
mocą; On założył świat, a ten nie upada, Jego królestwo trwa od wieków. 
On jest od wieczności. Raduj się więc wielce, córko Syjonu; wesel się, córko 
Jerozolimy: oto przychodzi do ciebie Król, Ten, który sam jest święty, 
Zbawiciel świata!”. Nadejdzie czas cierpienia, gdy książę tego świata 
powstanie przeciwko Królowi Niebios.
Tak rozmyślał Percy, siedząc w swoim fotelu, starając się nawet w 
majestacie swojej pompy stać się małym i pokornym.
Z pewnością nic nie było niemożliwe dla Boga: czyż takie mistyczne 
Narodzenie nie mogło dokonać starożytnego cudu, aby swoją słabością 
złamać każdą wyniosłą pychę, zwłaszcza tę, która nazywa się Bogiem? 
Kiedyś przyciągnęła do siebie Mędrców i prostych pasterzy od ich stad; dziś 
również miała wokół siebie królów, klęczących razem z ubogimi i 
pokornymi; królów, którzy



Po złożeniu koron nieśli złoto wiernych serc, kadzidło czystej wiary, mirrę 
upragnionego męczeństwa. Czyż republiki nie mogłyby również zrzec się 
swojego przepychu, narody stać się pokorne, wyrzec się egoizmu, a nauka 
wyznać własną niewiedzę?
Ale nagle przypomniał mu się Felsemburgh i na tę myśl serce mu się 
ścisnęło.



III.

Sześć dni później Percy wstał o zwykłej porze, odprawił mszę, zjadł 
śniadanie, zaczął odmawiać modlitwy i pozostał przy nich, aż sługa 
poinformował go, że ma się przygotować do mszy pontyfikalnej.
Był już tak przyzwyczajony do złych wiadomości – o śmierci, odstępstwach, 
skandalach – że spokój poprzedniego tygodnia był dla niego jak 
nieoczekiwany powiew świeżości. Prawie łudził się, że jego fantazje o 
świętej Anastazji zaczynają się spełniać i że łagodność dawnego święta 
Bożego Narodzenia nadal oddziałuje na świat, który jednak odrzucił jego 
przedmiot.
W rzeczywistości żadne nowe wydarzenie nie budziło niepokoju. 
Odnotowano wprawdzie kolejne akty męczeństwa, ale były to przypadki 
odosobnione, a z samego Felsemburga nie napływały już żadne wiadomości: 
Europa przyznawała już, że sprawy tego miasta są jej całkowicie obce.

Z drugiej strony Percy wiedział, że jutro będzie dniem wielkiego 
oczekiwania zarówno dla Anglii, jak i dla Niemiec; w Anglii bowiem 
właśnie wchodziła w życie ustawa nakładająca obowiązek wyznawania 
nowej religii, podczas gdy w Niemczech miała ona swoje drugie 
zastosowanie. Dla wszystkich, mężczyzn i kobiet, nadszedł czas podjęcia 
decyzji.
Poprzedniego wieczoru wpadła mu w ręce kopia posągu, który miał być 
czczony pierwszego dnia roku w opactwie: Percy, w przypływie gniewu, 
rozbił go na kawałki. Przedstawiała ona nagą kobietę, wielką i 
majestatyczną, o czarującej urodzie, z głową i ramionami lekko 
odchylonymi do tyłu, jakby w akcie kontemplacji niezwykłej niebiańskiej 
wizji, z rozpostartymi ramionami, dłońmi nieco uniesionymi, palcami 
rozłożonymi niczym u ekstatyczki; a z jej stóp i złączonych kolan wynikał 
wyraz oczekiwania, nadziei i zachwytu. Z prawdziwie diabelską ironią jej 
długie włosy nosiły koronę z dwunastu gwiazd! Ojcostwo znalazło więc 
oblubienicę w tym wyobrażeniu matczynego ideału, który oczekiwał 
swojego syna...
Kiedy wszystkie fragmenty spadły mu do stóp jak zatruty śnieg, Percy 
pobiegł do klęcznika i upadł na niego z bolesną tęsknotą po 
zadośćuczynieniu.
– Och! Matko, o Matko! – wołał do wielkiej Królowej Niebios, która 
spoglądała na niego z wysokości piedestału, trzymając w ramionach swojego 
prawdziwego Syna. Ach! Matko!... – i więcej nie był w stanie powiedzieć.



Jednak tego ranka wydawał się znów spokojny; uczcił świętego Sylwestra, 
papieża i męczennika, ostatniego w chrześcijańskim kalendarzu, z pewnym 
spokojem ducha. Widok ostatniej nocy, z tym tłumem celebransów, 
nieznanych kardynałów, którzy przybyli ze wszystkich stron świata, uspokoił 
go: bezzasadnie, owszem, jak dobrze wiedział, ale jednak naprawdę.
Samo powietrze wydawało się nasycone oczekiwaniem na uroczystość i 
radość; przez całą noc plac był zatłoczony cichym tłumem, który czekał na 
otwarcie świątyni.
Również w tej chwili plac i kościół pękały w szwach od ludzi, a na dole, na 
ulicy, aż do rzeki, dostrzegał nieustanny kłębiec ludzkich głów, które 
tworzyły nawet ciemną frędzelkę na dachach kolumnady i okolicznych 
domów, pomimo chłodu tego pogodnego poranka, ponieważ wiadomo było, 
że po mszy i po przemarszu członków Zakonu przed tronem papieskim 
Ojciec Święty udzieli uroczystego błogosławieństwa miastu i światu.
Percy skończył trzecią, zamknął brewiarz i rozsiadł się w fotelu, czekając z 
minuty na minutę, aż sługa przyjdzie po niego.
W międzyczasie jego myśli krążyły wokół zbliżającej się uroczystości, a on 
sam rozważał, że weźmie w niej udział całe Kolegium Kardynałów (z 
wyjątkiem kardynała protektora Jerozolimy, którego powstrzymała choroba), 
liczące sześćdziesięciu czterech członków. Miało to być widowisko jedyne w 
swoim rodzaju na całym świecie.
Przypomniał sobie, że osiem lat wcześniej, po wyzwoleniu Rzymu, 
zgromadziło się tam podobne zgromadzenie, ale wtedy kardynałów było 
tylko pięćdziesięciu sześciu, a brakowało czterech.
W międzyczasie usłyszał rozmowę w przedpokoju, a potem szybkie kroki i 
energiczne naleganie angielskiego głosu; z ciekawością nasłuchiwał i 
usłyszał odpowiedź swojego sługi:
- Jego Eminencja musi się przygotować; w tej chwili to 
niemożliwe!
Nastąpiła nieco bardziej ożywiona replika, lekka sprzeczka, a w końcu 
gwałtowne przekręcenie klamki. Wydało mu się to nieprzyzwoite; wstał, 
zrobił trzy długie kroki w kierunku drzwi i otworzył je w pośpiechu.
Pojawił się mężczyzna, którego nie rozpoznał od razu, blady i 
zdezorientowany.
- „Co to za maniery?” – zaczął Percy i już miał się cofnąć.
- – Pan Philipps! – rzekł ten drugi. 
Percy podał mu rękę.
- To ja, panie... Ekscelencjo, właśnie przybywam do Rzymu; chodzi o 
życie lub śmierć!... a wasz sługa tutaj powiedział mi...



- Kto pana wysłał?
- Ojciec Blackmore.
- Dobre czy złe wieści?
Mężczyzna spojrzał na sługę, który stał dwa kroki dalej, wyraźnie 
zmartwiony; Percy zrozumiał, wziął Philippsa za rękę i wprowadził go do 
pokoju.
- Giovanni – rzekł do sługi – przyjdź po mnie za dwie lub trzy minuty. 
Przemierzając lśniącą podłogę, Percy powrócił na swoje miejsce przy 
oknie, opuścił okiennice i zwrócił się do wciąż dyszącego mężczyzny:
- Proszę mi w dwóch słowach opowiedzieć, panie, co się dzieje!
- Katolicy spiskowali, zamierzając jutro wysadzić opactwo za pomocą 
materiałów wybuchowych. Wiedziałem, że papież… Percy jednym 
szybkim ruchem odebrał mu głos.



ROZDZIAŁ 
SZÓSTY I.

Tego wieczoru stacja tramwajowa była stosunkowo pusta, gdy przybyła tam 
windą niewielka grupa naszych sześciu podróżnych. Nie nosili na sobie 
niczego, co odróżniałoby ich od innych: dwaj kardynałowie z Niemiec i 
Anglii mieli na sobie proste futra, bez żadnych szczególnych oznak swojego 
rangi; za nimi szli dwaj kapelani, podczas gdy słudzy wyprzedzali ich z 
bagażami, aby zapewnić sobie prywatny przedział.
Czwórka czekała teraz w milczeniu, patrząc bez zainteresowania na szybką 
krzątaninę pracowników pokładowych wokół tego gładkiego i lśniącego 
potwora, który leżał tam uwięziony w stalowej siatce, z wielkimi antenami 
na razie złożonymi, ale które za chwilę miały rozcinać powietrze z 
prędkością stu pięćdziesięciu mil na godzinę.
W międzyczasie Percy odsunął się od pozostałych, podszedł do okna od 
strony Rzymu, oparł łokcie na parapecie i zaczął się rozglądać.
Przed nim rozciągał się niezwykły widok.
Zbliżała się pora zachodu słońca; a niebo, jasnozielone w górnej części, 
przechodziło w ponurą żółć w kierunku horyzontu, z dwoma krwistymi 
smugami na krańcach; podczas gdy na dole, nad miastem, rozciągał się 
ponury fiolet wieczoru, przerywany tu i ówdzie czernią cyprysów i 
przecinany nagimi iglicami ludowego cmentarza zbudowanego poza 
murami.
Ale ze środka obrazu wyrastała ogromna kopuła o nieokreślonym kolorze, 
raz szarym, raz fioletowym, w zależności od spojrzenia; a nadając tymi 
barwami pozory powietrznej bańki temu solidnemu kolosowi, na południu 
niebo lśniło bladą pomarańczą. Ta kopuła wydawała się centrum najwyższej 
władzy: ząbkowana linia wież, dzwonnic, iglic, dachów stłoczonych w 
Dolinie Piekła, a dalej wzgórza o czarującym pięknie nie mogły być niczym 
innym jak tylko przybudówkami tego najwyższego Tabernakulum Boga.
Lampy zaczynały się zapalać i świeciły teraz tak, jak świeciły przez 
trzydzieści wieków; delikatne słupy dymu unosiły się prosto w kierunku 
ciemniejącego nieba.
Również zgiełk w Mieście-Matce cichł, ponieważ zimno zatrzymywało 
mieszkańców w domach; a na dole wieczorny spokój zstępował, kończąc 
dzień i rok.



W wąskich uliczkach Percy dostrzegł kilka malutkich postaci, spieszących 
się niczym spóźnione mrówki; trzask bata, krzyk kobiety, płacz dziecka 
docierały do niego niczym osobliwe odgłosy z innego świata: one również 
ucichłyby, pozostawiając wszystko w spokoju. Jednak przy powolnych i 
smutnych uderzeniach dzwonu półśpiące miasto zdawało się budzić, by 
szepnąć „dobranoc” wielkiej Matce Bożej. Z tysiąca dzwonnic powoli 
rozchodziła się melodia między ziemią a niebem w tysiącu akcentów: 
wyróżniał się dzwon św. Piotra, ponury i uroczysty, a po nim wyższy i 
delikatniejszy dzwon Lateranu, następnie bardziej surowy dzwon starych 
kościołów oraz drażliwe brzęczenie klasztorów i kaplic. Wszystko to, 
otulone tajemnicą w spokojnym powietrzu tego zimowego wieczoru, 
opowiadało o połączeniu czystego dźwięku i czystego światła. W górze 
czyste, pomarańczowe niebo, na dole łagodna i ekstatyczna melodia 
dzwonów.
„Alma Redemptoris Mater...” – szeptał Percy ze łzami w oczach – „O wielka 
Matko Odkupiciela, brama nieba i gwiazdo morza, zmiłuj się nad 
grzesznikami! Anioł Pański zwiastował Marii, a ona poczęła z Ducha 
Świętego... Wlej, o Panie, łaskę w nasze serca, abyśmy my, którzy 
poznaliśmy Wcielenie, poprzez mękę i krzyż doszli do zmartwychwstania, 
przez Chrystusa, Pana naszego”.
Tuż obok rozległ się kolejny ostry dźwięk dzwonka, przywołujący Percy'ego 
z powrotem na ziemię, do trosk, obowiązków i zmartwień. Spojrzał jeszcze 
raz na ten nieruchomy statek, również lśniący jasnym światłem, podczas gdy 
dwaj księża wraz z niemieckim kardynałem zbliżali się do wejścia.
Wybrali ostatnią kabinę; a gdy stary kolega wygodnie się rozgościł, Percy 
wyszedł bez słowa na centralny korytarz, by po raz ostatni spojrzeć na 
Rzym.
Drzwi wejściowe były zamknięte, a gdy Percy z przeciwległego okna patrzył 
na wysoki mur, który wraz z wznoszeniem się statku miał zniknąć pod nim, 
poczuł wibracje silnika elektrycznego rozchodzące się po całym tym 
pomysłowym urządzeniu. Po głosowym ostrzeżeniu na podłodze rozległy się 
szybkie kroki, dzwonek zadzwonił raz, potem dwa razy, a po nim rozbrzmiał 
melodyjny akord. Dzwonek zadzwonił ponownie, wibracje ustały, a krawędź 
muru, który zasłaniał mu niebo, zniknęła jak nagle opadająca bariera, 
podczas gdy Percy poczuł, że traci oparcie pod stopami.
Chwilę później oto wysoko ponownie pojawiła się kopuła, podczas gdy 
miasto (pas wież na ciemnej masie dachów) opadało nisko, wyróżnione 
światłem i wirujące niczym turbiny. Po kolejnym



harmonijnym krzyku gigantyczna maszyna uderzyła mocniej skrzydłami, 
ustaliła swoją wysokość i sycząc w zderzeniu z cichym powietrzem, 
odleciała na północ.
Miasto oddalało się coraz bardziej, stopniowo zamieniając się w szary 
krajobraz na ciemnym tle. Niebo wydawało się rozszerzać w miarę jak 
ziemia zanurzała się w ciemności i niczym ogromna szklana kopuła lśniło, 
nie dając światła.
Kiedy Percy rzucił ostatnie spojrzenie z najdalszego zakątka kanału, miasto 
było już tylko linią na horyzoncie... linią, która malała... linią, a potem 
niczym.
Wypuścił głębokie westchnienie i ruszył, by odnaleźć swoich towarzyszy 
podróży.



II.

- Proszę mi to wyjaśnić nieco dokładniej – rzekł stary kardynał, gdy obaj 
usiedli naprzeciwko siebie, podczas gdy kapelani przebywali w innym 
przedziale – Kim jest ten człowiek?
- Kto? Pan Philipps? Był sekretarzem Oliviero Branda, jednego z naszych 
posłów; to on wprowadził mnie do łoża śmierci starej pani Brand, tracąc w 
konsekwencji pracę. Teraz jest dziennikarzem; to szlachetny człowiek, nie 
jest katolikiem, ale pragnie nim zostać. Być może to jest powód, dla 
którego powierzyli mu tę tajemnicę.
- A oni?
- To banda zdesperowanych ludzi! Mają wystarczająco dużo wiary, by 
działać, ale za mało, by wykazać się cierpliwością... Ten człowiek z 
pewnością zyskał ich sympatię, ale na ich nieszczęście jest człowiekiem 
sumienia i doskonale rozumie, że zamach tego rodzaju oznaczałby koniec 
wszelkiej dalszej tolerancji. Czy nie widzi Wasza Eminencjo, jak gwałtowne 
są uczucia wszystkich wobec nas? Starzec z bólem potrząsnął głową.
- Oczywiście, że widzę! Czy w ten spisek zamieszani są również moi 
Niemcy? Czy jest Pan tego pewien?
- Eminencjo, chodzi o bardzo rozległy spisek, przygotowywany od kilku 
miesięcy; spotykali się co tydzień i znakomicie potrafili zachować 
tajemnicę. W Niemczech jednak odłożono wykonanie zamachu, aby 
poczekać na Anglików i wywrzeć w ten sposób większe wrażenie. A jutro... 
– Percy potrząsnął głową w geście rozpaczy.
- A co z Świętym Ojcem?
- Pobiegłem do niego dziś rano, zaraz po zakończeniu mszy. Nie sprzeciwił 
się moim propozycjom i natychmiast posłał po Waszą Eminencję. Nie ma 
innego wyjścia, Wasza Eminencjo!
- Czy uda nam się zażegnać niebezpieczeństwo?
- Nie wiem, co powiedzieć, ale nie widzę innego wyjścia. Natychmiast 
pobiegnę do arcybiskupa i opowiem mu wszystko. My dotrzemy, jak sądzę, 
o trzeciej, a pani o piątej według czasu niemieckiego. Nabożeństwo w 
opactwie rozpocznie się o jedenastej: do tego czasu zrobimy więc wszystko, 
co w naszej mocy. Rząd zostanie poinformowany i dowie się również, że w 
Rzymie jesteśmy niewinni; wyobrażam sobie, że ogłosi obecność kardynała, 
arcybiskupa i koadiutorów w zakrystiach, podwoi straż, zorganizuje przelot 
samolotów nad opactwem... a potem... a potem wszystko pozostaje w rękach 
Boga!



- Ale czy naprawdę, jak pan sądzi, dokonają tego zamachu?
- Co mam powiedzieć? – odpowiedział Percy.
- Wydaje mi się, że mają dwa różne plany...
- Dokładnie!... Jeśli dobrze zrozumiałem, zamierzają zrzucić z góry ładunki 
wybuchowe na opactwo; w przeciwnym razie co najmniej trzech mężczyzn 
zgłosiło się, poświęcając własne życie, aby sami wrzucić je do środka... Czy 
ma Pan jakieś przeczucia, Eminencjo?
Starzec, patrząc prosto w twarz kolegi, odpowiedział:
- Pańskie poglądy są moimi!... Ale, Ekscelencjo, czy rozważył Pan 
wszystkie możliwe konsekwencje naszego działania? A jeśli, na przykład, 
nic się nie wydarzy?
- – Och!... W takim razie oskarżą nas o inscenizację zbrodni, by się 
wywyższyć; jeśli jednak coś się wydarzy, oboje staniemy przed 
obliczem Boga! I niech tak się stanie, jeśli taka jest Jego wola! – 
dodał z zapałem.
- Przynajmniej będzie to łatwiejsze do zniesienia! – zauważył starzec.
- Wybacz mi, Ekscelencjo, nie powinienem był mówić w ten sposób! 
Nastąpiła chwila ciszy między nimi, podczas której słychać było jedynie 
nieustanne wibracje śmigła i atak kaszlu z sąsiedniego przedziału.
Percy, z brodą opartą na dłoni, patrzył przez okno. Ziemia wydawała się 
ciemna w głębokiej pustce; wysoko na niebie błyszczało niepewne światło, 
od czasu do czasu odsłaniając jakąś gwiazdę przez lodowate mgły, podczas 
gdy statek płynął, lawirując pod wiatr.
- W Alpach robi się zimno! – mruknął Percy. A potem, wracając do tematu: 
– Gdybym tylko miał choćby najmniejszy dowód!... Nic, poza słowem 
jednego człowieka!
- A on jest o tym przekonany?
- Przekonany!
- Eminencjo – rzekł Niemiec, wpatrując się w twarz rozmówcy – 
proszę mi wierzyć, że podobieństwo jest wręcz niezwykłe!
Percy uśmiechnął się ledwie zauważalnie: ta uwaga zaczynała go irytować.
- „Co to za znak?” – nalegał ten drugi.
- To pytanie zadawano mi już wiele razy, ale naprawdę nie mam żadnej 
wskazówki!
- Myślę natomiast, że kryje się tu ręka Boga!... – kontynuował Niemiec, 
wciąż wpatrując się w kolegę.



- – W jaki sposób, Ekscelencjo?
- W pewnego rodzaju antynomii, w odwrotnej stronie medalu... a co ja tam 
wiem? Nastąpiła kolejna cisza. Niemiecki kapelan, zwyczajny, niewielki 
mężczyzna o niebieskich oczach, podszedł, by spojrzeć na witraż, a potem 
znów się wycofał.
- Eminencjo – zaczął nagle stary kardynał – musimy jeszcze 
porozmawiać o planach, które należy zrealizować…
Percy potrząsnął głową.
- „Nie ma co planować!” – odparł. „Znamy tylko fakt: żadnego imienia, nic 
więcej nie możemy wskazać. Znajdujemy się dokładnie w sytuacji dzieci w 
klatce tygrysa, któremu ktoś już wykonał gest w kierunku pyska”.
- Miejmy nadzieję, że uda nam się porozumieć!
- O ile przeżyjemy!
Ciekawe było obserwować, jak Percy dominował nad swoim starszym 
kolegą. Tylko trzy miesiące temu otrzymał purpurę, a ten drugi już od 
dwunastu lat; mimo to to ten młodszy wskazywał i kierował tym, co należy 
zrobić. On jednak w ogóle tego nie zauważał! Już od momentu otrzymania 
strasznych wiadomości tego ranka o nowej minie podłożonej pod i tak już 
chwiejnym Kościołem, po tym, jak uczestniczył w uroczystej ceremonii w 
przepychu i obserwował dostojne i spokojne ruchy papieża i dworu z 
tajemnicą, która paliła mu serce i umysł; ale przede wszystkim po 
zakończeniu krótkiej rozmowy z papieżem, która zburzyła dawne plany i 
zmusiła do podjęcia natychmiastowych decyzji, po udzielonym i 
otrzymanym błogosławieństwie oraz pożegnaniu wyrażonym samym 
spojrzeniem (a wszystko to w ciągu zaledwie pół godziny!), cała jego natura 
skoncentrowała się w żywym wysiłku, napięta jak sprężyste ciało. Czuł, jak 
energia płynie mu aż do czubków palców, energia połączona z mdłością 
ogromnej rozpaczy. Każde oparcie upadło, każda więź została zerwana; on, 
miasto Rzym, Kościół katolicki, a nawet samo nadprzyrodzone nie 
wydawały się już opierać na niczym innym, jak tylko na jednym: na palcu 
Boga. A gdyby ten zniknął, wszystko byłoby stracone!
Czuł, że zmierza albo ku hańbie, albo ku śmierci: nie było żadnego 
kompromisu, chyba że spiskowcy zostaliby schwytani wraz ze swoimi 
narzędziami zniszczenia; ale wydawało mu się to niemożliwe.
A zatem: albo zrezygnują, rozważając, że słudzy Boży zginą wraz z nimi, co 
pociągałoby za sobą hańbę udawanego oszustwa, podłej próby zdobycia 
uznania; albo też nie zrezygnują, biorąc pod uwagę śmierć kardynała i kilku



biskupów jako cenę za swoją zemstę: a w takim przypadku czekała ich 
śmierć i sąd...
Ale Percy już się nie bał. Żadna hańba nie mogła być większa od tej, którą 
już znosił: izolacji i dyskredytu; a śmierć wydawała mu się pełna słodyczy. 
Przynajmniej przyniosłaby mu mądrość i spokój; był jednak gotów 
zaryzykować wszystko dla Boga.
Ten drugi, wykonując krótki gest przeprosin, wziął brewiarz i zaczął się 
modlić. Percy patrzył na niego z ogromną zazdrością. Och! Dlaczego nie 
był tak stary jak on! Uważał się za wystarczająco silnego, by wytrzymać 
jeszcze rok lub dwa, ale nie kolejne pięćdziesiąt lat pośród tych nieszczęść.
Nawet gdyby mu się to udało, przed nim wciąż rozciągała się droga usiana 
walkami, wyrzeczeniami, wysiłkami i oszczerstwami ze strony 
przeciwników. Kościół z dnia na dzień upadał! Czymże był ten niedawny 
entuzjazm, jeśli nie ostatnim błyskiem umierającej wiary? I jak mógłby on 
to wszystko znieść? Fala ateizmu będzie narastać coraz groźniej, po tym jak 
Felsemburg nadał jej taki impuls, że nie można przewidzieć konsekwencji. 
Nigdy wcześniej nie widziano przykładu samotnego człowieka, który 
sprawuje pełną władzę w pełnej demokracji! I po raz kolejny jego myśli 
pobiegły ku jutru. Ach! Gdyby tylko śmierć mogła położyć kres tym 
wszystkim cierpieniom! Beati mortui, qui in Domino moriuntur!
Ale nie! To było tchórzostwo, myśleć w ten sposób: Bóg, w końcu był 
Bogiem... tym Bogiem, który unosi wyspy jak najmniejsze rzeczy.
Percy wziął brewiarz, odszukał godzinę przed północą oraz święto św. 
Sylwestra, przeżegnał się i zaczął się modlić.
Minutę później obaj kapelani wrócili do przedziału. Panowała cisza, 
przerywana jedynie szumem śmigła i świstem powietrza uderzającego o 
kadłub statku.



III.

Około dziewiątej pilot samolotu, blondyn z Anglii, pojawił się w 
przedziale i, budząc Percy'ego, który lekko drzemał, powiedział:
- Panowie, za pół godziny będzie gotowy obiad; dziś wieczorem nie 
zatrzymujemy się w Turynie.
Zamknął drzwi i przeszedł cały korytarz, ogłaszając to samo w każdym 
przedziale.
W takim razie, pomyślał Percy, nie było pasażerów jadących do Turynu; a 
przecież telegraf ogłosił, że nikt nie czeka na wejście na pokład.
To dobra wiadomość! Zyskali czas na podróż do Londynu, a kardynał 
Steinmann mógłby szybciej złapać jeden z pociągów z Paryża do Berlina; 
nie był jednak do końca pewien, jak działa ten połączenie. Szkoda, że 
kardynał nie złapał pociągu bezpośredniego o trzynastej z Rzymu do Berlina!
Tak właśnie rozmyślał z pewną powierzchowną obojętnością.
Potem wstał, rozprostował się nieco i przechodząc korytarzem, podszedł do 
umywalki, aby umyć ręce.
Zatrzymał się jak zahipnotyzowany przed umywalką znajdującą się w tylnej 
części statku, który właśnie przepływał nad miastem Turyn. Kłębiąca się, 
oślepiająca jasność świeciła nisko w mrocznych otchłaniach, by następnie 
rozpływać się w ciemnościach na południu, w miarę jak pociąg zbliżał się do 
Alp. Jakże małe wydawało się to miasto z tej wysokości! A jednak, pomyślał 
Percy, jak wielka była jego potęga!
Z tego blasku, oddalonego już o pięć mil, rządzono całą Italią; w jednym z 
tych malutkich domków, z których teraz nie widać było nic poza 
migotliwym światłem, ludzie zasiadali, rozporządzał duszami i ciałami, 
znosili Boga i kpili z Jego Kościoła; a Bóg pozwalał na to wszystko, nie 
dając żadnego znaku... Felsemburgh był tam miesiąc lub dwa wcześniej, 
Felsemburgh… ten jego tak niepokojący sobowtór! I znów poczuł, jakby 
serce przeszyło mu ostrze sztyletu.

Niedługo potem czterej duchowni siedzieli przy okrągłym stole w małej 
części jadalni znajdującej się na dziobie. Obiad był wyśmienity, 
przygotowany zgodnie z tradycją przez pokładową kuchnię i podawany po 
kolei z delikatnym szumem na środek stołu. Dla każdego z biesiadników 
była butelka wina; a stół i krzesła kołysały się



spokojnie, w rytmie łagodnego kołysania konwoju. Nie rozmawiali zbyt 
wiele, ponieważ odejście od pierwotnego tematu było niemożliwe, a 
kapelani nie zostali jeszcze wtajemniczeni w całą tajemnicę.
Zimno narastało, a grzejniki i ogrzewacze do stóp nie wystarczały, by 
ochronić przed lodowatymi podmuchami, które zaczęły świszczeć z Alp, do 
których statek zbliżał się, poruszając się po pochyłej płaszczyźnie: trzeba 
było wspiąć się jeszcze tysiąc metrów powyżej normalnego poziomu, aby 
przekroczyć Moncenisio, a jednocześnie zwolnić z powodu zbyt rzadkiego 
powietrza, które nie zapewniało wystarczającego oporu śrubie napędowej.
- „Będzie mglista noc” – powiedział ktoś w korytarzu, podczas gdy 
drzwi lekko kołysały się w rytm ruchu statku.
Percy wstał i natychmiast ją zamknął.
Pod koniec obiadu niemiecki kardynał stał się nieco niespokojny.
- – Muszę się wycofać – powiedział, wstając – Będę czuł się lepiej pod 
moim kocem.
Kapelan grzecznie poszedł za nim, zostawiając potrawę na stole; w ten 
sposób Percy został sam ze swoim angielskim kapelanem, ojcem Corkranem, 
który niedawno przybył ze Szkocji. Wypił resztę wina, zjadł kilka fig, a 
potem zaczął patrzeć przez szyby okna.
- – Ach! – rzekł – przepraszam, ojcze, jesteśmy właśnie nad Alpami.
Przednia część statku była podzielona na trzy sekcje: w środkowej 
znajdował się sternik, który patrzył w górę, trzymając ręce na kole 
sterowym; dwie boczne sekcje, oddzielone od siebie aluminiowymi płytami, 
tworzyły dwa małe przedziały, wyposażone w okrągłe okna umieszczone na 
wysokości twarzy, z których rozciągał się teraz zachwycający widok.
Percy udał się do jednego z nich, idąc korytarzem i dostrzegając przez 
uchylone drzwi inne grupy siedzących przy stołach. Pchnął sprężynowe 
drzwi przedziału po lewej stronie i wszedł do środka.
Wcześniej w swoim życiu kilkakrotnie przemierzał Alpy i dobrze pamiętał 
wspaniałe wrażenie, jakie na nim wywarły, zwłaszcza gdy mógł je oglądać z 
dużej wysokości przy bezchmurnym niebie: wieczne i bezkresne morze 
lodu, na którym najwyższe i najsłynniejsze szczyty tam w dole wyglądały 
jak piaszczyste łachy i skały; a dalej sferyczna krzywizna ziemi tonęła w 
bezkresnej mgle. Tym razem jednak Alpy wydawały się piękniejsze niż 
kiedykolwiek, a on zaczął je obserwować niczym chory, by choć na chwilę 
zapomnieć o własnym cierpieniu.
Statek szybko wspinał się w kierunku przełęczy ponad nierównym zboczem, 
nad skałami i wąwozami, które leżały w dole niczym fortece ogromnej



muru; widziane z tej wysokości nie wydawały się niczym wielkim, ale 
przynajmniej sugerowały ogrom tej twierdzy, której były naturalnymi 
przyporami.
Podnosząc wzrok, Percy ujrzał niebo bez księżyca, z gwiazdami nieco 
zasłoniętymi; brak jasnego światła nadawał tej scenie jeszcze bardziej 
uroczysty charakter, ale gdy ponownie spojrzał, zauważył, że nieco się ona 
zmieniła. Sama atmosfera wydawała się zamieniona w szkło. Aksamitna 
czerń lasów sosnowych ustąpiła miejsca ponurej szarości; blady blask wody 
i lodu zniknął w jednej chwili, a nagie, potworne skały, zbocza i szczyty, 
które wcześniej wyciągały się ku niemu, by następnie znikać w szybkim, 
falistym ruchu, utraciły swoje kontury, zasłonięte przez niewyraźną biel. W 
górze, po prawej i po lewej stronie, scena nabierała przerażającego 
charakteru: majestatyczne urwiska, które zbiegły się ku sobie, gigantyczne, 
fantastyczne kształty górujące ze wszystkich stron zanurzały się w zasłonie 
chmur, widoczne jedynie dzięki blaskowi, który triumfalnie emanował ze 
świetlistego rydwanu.
Zobaczył dwa wiązki światła rzucające się do przodu niczym dwa rogi, 
podczas gdy światło elektryczne rozchodziło się od dziobu, a statek, który 
już płynął z połową prędkości, zwolnił do jednej czwartej tej prędkości i 
zaczął łagodnie kołysać się na boki, podczas gdy wielkie skrzydła przecinały 
gęstą mgłę, w którą już wniknęły dwie świetliste anteny. Statek wciąż się 
wznosił i poruszał z taką prędkością, że Percy mógł dostrzec wielki szczyt, 
który unosił się, wydłużał, zaostrzał jak igła, a potem znikał sto metrów 
niżej. Ruch stawał się coraz bardziej nieprzyjemny, podczas gdy statek 
płynął pod ostrym kątem, utrzymując swój poziom, jednocześnie wznosząc 
się, posuwając naprzód i kołysząc się.
Nagle z odległości dwudziestu metrów rozległ się szum niezamarzniętego 
potoku, ponury i donośny jak głos dzikiej bestii, i natychmiast ucichł.
Również rogi zaczęły wypełniać bezkresną pustynię nowym smutkiem 
swoimi długimi i ponurymi wycie, niczym jęki zagubionych dusz; i gdy 
Percy, przerażony ponad wszelkie słowa, wycierał zaparowaną szybę i znów 
wyjrzał na zewnątrz, wydawało mu się, że zostaje porwany przez jedyną 
siłę, która naciskała pod jego stopami, w świat bieli, równie odległy od 
ziemi, jak i od nieba, zawieszony w pustynnej przestrzeni, nieskończonej, 
ślepej, pustej, zamarzniętej, zagubionej w białym i strasznym piekle.
W pewnym momencie jego zdumione spojrzenie przykuł ogromny biały 
obiekt, który poruszał się ukośnie przez mgłę; a gdy statek



zmieniał kurs, pojawiła się gigantyczna, gładka jak olej pochyła 
płaszczyzna, z której wyłaniała się grupa skał przypominających palce 
człowieka, który macza dłoń w górskim nurcie.
Wtedy, gdy z łodzi rozległ się głośny dźwięk alarmu, w odległości zaledwie 
dziesięciu metrów odpowiedziały mu najpierw jeden, potem dwa, a 
następnie wiele innych krzyków daremnego przerażenia. Usłyszano 
dzwonienie jakiegoś dzwonu, potem dzwonienie w chórze, podczas gdy 
otaczające powietrze wypełniło się dudnieniem.



IV.

Minęły straszne chwile, między dźwiękiem dzwonka, po którym rozległ się 
krzyk alarmowy, a gwałtownym skrętem statku, który świadczył o tym, że 
sternik był naprawdę czujny. Nagle statek spadł w dół jak kamień, a Percy 
musiał trzymać się krat okiennych, by złagodzić przerażające uczucie 
spadania w próżnię. Usłyszał za sobą trzask naczyń, kołysanie cięższych 
mebli, a kiedy wielka maszyna zatrzymała się na skrzydłach, nagle rozległ 
się tupot kroków, któremu towarzyszyły krzyki przerażenia. Tymczasem na 
zewnątrz coraz bardziej zbliżały się te dźwięki przypominające wycie; w 
pewnym momencie powietrze wypełniło się nimi, a Percy w mgnieniu oka 
zorientował się, że nie jedna, ale co najmniej dwadzieścia łodzi odpowiadało 
na wezwanie, płynąc nad nimi. Niewidzialne otchłanie i skały odbijały 
echem te długie i przerażające wycie, które następnie stopniowo cichły w 
oddali wśród dźwięków dzwonów rozbrzmiewających we wszystkich 
kierunkach: z góry i z dołu, z przodu i z tyłu, z prawej i z lewej.
Statek wznowił bieg, wykonując długi zakręt na skraju góry, po czym 
ponownie się zatrzymał, zawisając na skrzydłach, a Percy z drzwi 
wejściowych dostrzegł przez zaparowane szyby, w świetle reflektorów, 
skałę w kształcie iglicy wyłaniającą się z mgły oraz śnieżny, gładki występ, 
który wygiął się i zniknął.
Teraz wszędzie pojawiały się obrzydliwe ślady nagłego zatrzymania: 
wszystkie drzwi przedziałów restauracyjnych były otwarte; szklanki, talerze, 
dzbany z winem, przewrócone miski z owocami toczyły się tam i z 
powrotem wraz z kołysaniem podłogi; mężczyzna siedzący na podłodze 
zwrócił ku Percy'emu oczy otępiałe ze strachu! Wyjrzał przez drzwi, przez 
które wcześniej wszedł, podczas gdy
P. Corkran wstał niepewnie z krzesła i zataczając się, podszedł do niego. W 
tym samym czasie panował chaotyczny ruch w kierunku przeciwległych 
drzwi, prowadzących do przedziału, w którym grupa Amerykanów 
spożywała obiad.
Percy, potrząsając głową, skierował się w stronę rufy, ale zastał wąskie 
przejście całkowicie zablokowane przez pasażerów, którzy przybyli w tę 
stronę. Zamieszanie słów i krzyków uniemożliwiało zadawanie 
jakichkolwiek pytań; tak więc Percy, z kapelanem za sobą, chwycił się 
aluminiowej przegrody i zaczął krok po kroku torować sobie drogę, by 
powrócić do swoich towarzyszy. Z wielkim trudem prawie tam dotarł, gdy 
nagle rozległ się głos, który zagłuszył zgiełk, a w ciszy, która nastąpiła po 
nim, znów rozległy się odległe okrzyki z innych statków.



- Na swoje miejsca, panowie! – mówił ten głos.
- Natychmiast ruszamy!
Na te słowa tłum się rozproszył, przewodnik przeszedł z rozpromienioną i 
zdecydowaną miną, a Percy miał za sobą szeroko otwartą drogę w kierunku 
rufy.
Stary kardynał nie czuł się gorzej; mówił, że spał i obudził się w samą porę, 
by nie upaść na ziemię; ale jego twarz kurczyła się, gdy mówił.
- Ale co się stało? O co tu chodzi? – pytał kardynał.
Ojciec Beclin twierdził, że widział jedną z tych łodzi zaledwie cztery lub 
pięć metrów od okna: była wypełniona ludźmi od dziobu po rufę; po czym 
gwałtownie wzbiła się w powietrze i zniknęła w wirze mgły.
Percy potrząsnął głową, nic nie mówiąc: nie potrafił tego wyjaśnić.
- – Proszą o wyjaśnienia – dodał ojciec Beclin – – Przewodnik jest już w 
telegrafie.
Z okna nie widać było już niczego, co ponownie przyciągałoby wzrok; 
Percy, wciąż oszołomiony nagłym zatrzymaniem, dostrzegł jedynie tę ostrą 
skałę przypominającą iglicę, unoszącą się niczym obiekt widziany przez 
wodę, oraz wysokie śnieżne wzniesienie, które najpierw uniosło się, a potem 
powoli opadło. Na zewnątrz panowała cisza; stado już przeleciało, a tylko 
gdzieś w odległych zakątkach nieba rozbrzmiewał pojedynczy krzyk, niczym 
śpiew wędrownego ptaka, zagubionego w przestrzeni.
- To zawsze znak latających! – pomyślał Percy.
Nie wysuwał przypuszczeń ani nie dawał wskazówek; jednak fakt ten 
wydawał mu się złowieszczy: spotkanie stu statków powietrznych było 
czymś niespotykanym, a do tego zmierzających na południe... Nazwisko 
Felsemburgh ponownie przemknęło mu przez głowę: czyżby to nie była 
kolejna manifestacja tego zgubnego człowieka?
- Eminencjo... – zaczął stary kardynał, ale w tej samej chwili statek 
wznowił lot.
Zabrzmiał dzwon, rozległ się cichy szmer; po czym wielki statek, lekki jak 
płatek śniegu, zaczął się unosić, a jego ruch ujawniło nagłe opadnięcie tej 
ostro zakończonej skały, na którą Percy wciąż patrzył.
Zasypane śniegiem pole oddalało się stopniowo; na chwilę w polu widzenia 
pojawiła się matowa szczelina, po czym zniknęła; a po kilku chwilach statek, 
już utrzymujący równowagę w ogromnej przestrzeni, wspinał się po zboczu 
powietrza, po którym chwilę wcześniej gwałtownie zjeżdżał w dół. Nowe 
harmonie rozbrzmiewały w



atmosferze; ale tym razem odpowiedź była tak słaba i odległa, że wydawała 
się krzykiem dochodzącym z innego świata.
Prędkość rosła, a równomierny obrót śmigła zastąpił falujący wir skrzydeł. 
Jeszcze jeden ostry świst rozległ się poniżej, nad ponurą i skalistą pustynią, a 
statek powietrzny z nagłym pędem wzbił się wyżej; poruszał się następnie, 
opisując szerokie łuki, ostrożnie wspinając się, zaznaczając wznoszenie 
powtarzającymi się okrzykami, badając niebezpieczeństwa tej ciemnej 
przestrzeni. I oto znów w zasięgu wzroku, oświetlone reflektorami, pojawiło 
się białe zbocze, które zanurzało się coraz szybciej, to zbliżając się, to 
oddalając, aż w pewnym momencie szorstki rząd skał zdawał się pokazywać 
swoje zęby pośród mgły, a potem znikała, opadając nisko; podczas gdy przy 
dźwięku dzwonów i ostatnim sygnale ostrzegawczym, drżenie śmigła 
przechodziło od pierwszego buczenia do coraz wyższej nuty, a od tej nuty do 
ciszy. Wtedy ta potężna maszyna, uwolniona od szczytów granicy, znów 
zaczęła machać skrzydłami, szybując pewnym lotem, świszcząc, przez 
przestrzeń....
Wszystko znikało już w gęstej ciemności. Tymczasem z wnętrza pociągu 
dochodził szum żywych, zdyszanych głosów, które pytały i narzekały, 
zagłuszając suche i autorytatywne odpowiedzi konduktora.
Usłyszawszy kroki na korytarzu, Percy wstał, by wyjść mu na spotkanie; 
jednak gdy sięgał po kule, zobaczył, jak ktoś wypycha go za drzwi, podczas 
gdy ku jego zdziwieniu angielski przewodnik wszedł prosto do środka, 
zamykając za sobą drzwi.
W tym momencie rzucił znaczące i niespokojne spojrzenie na czterech księży.
- – A więc? – wykrzyknął Percy.
- – Panowie – zaczął przewodnik – moim zdaniem lepiej będzie, jeśli 
zejdą państwo do Paryża; wiem, że są państwo księżmi... i choć nie 
jestem katolikiem...
- Na litość boską, panie! – wykrzyknął Percy.
- Złe wieści, panowie! Sto łodzi płynie w kierunku Rzymu: w Londynie 
odkryto spisek katolików.
- I co z tego?...
- ...aby zniszczyć opactwo, a oni tam jadą...
- Dokąd?
- Zniszczyć Rzym, panowie! I 
tak mówiąc, zniknął.



ROZDZIAŁ SIÓDMY I.

Około szesnastej tego samego dnia, ostatniego w tym roku, Mabel udała 
się do pobliskiego kościółka.
Powoli zapadał wieczór. Na zachodnią stronę dachu padały łagodne 
promienie zimowego zachodu słońca, wciąż rozjaśniając wnętrze świątyni 
gasnącym światłem.
Tego popołudnia, po krótkiej drzemce w fotelu, obudziła się z niezwykłą 
jasnością umysłu i ducha, która czasami następuje po niektórych snach. 
Później dziwiła się, że mogła zasnąć w takiej chwili, a przede wszystkim, że 
nie zauważyła burzowej chmury strachu i furii, która już wisiała nad 
miastem i okolicą.
Pamiętała też niezwykłe zamieszanie, które widziała z okien wzdłuż 
szerokich alei, przy akompaniamencie dziwnej muzyki rogów i gwizdków; 
nie zwróciła jednak na to uwagi, a godzinę później udała się do kościoła, aby 
odbyć zwyczajową medytację.
Coraz bardziej kochała spokój tego miejsca i często tam chodziła, aby 
utwierdzić swoje myśli, skoncentrować je na głębokim znaczeniu, które 
kryje się pod każdym przejawem natury, aby ponownie połączyć je z tymi 
najwyższymi zasadami, które stanowią fundament życia uniwersalnego i są 
uważane za pewne i niepodważalne prawdy.
Zresztą tego rodzaju pobożność rozprzestrzeniała się już wśród ludu: tu i 
ówdzie wygłaszano na ten temat kazania, a nawet drukowano przewodniki 
po życiu duchowym, które wykazywały ciekawe podobieństwo do starych 
katolickich podręczników modlitwy myślowej.
Mabel, po przyjściu na swoje zwyczajowe miejsce, usiadła, złożyła ręce i 
przez minutę lub dwie kontemplowała to stare kamienne sanktuarium, białą 
figurę i okno, które stopniowo ciemniało. Następnie rozpoczęła medytację 
zgodnie z następującą metodą:
W pierwszym punkcie ponownie skoncentrowała uwagę na sobie, odrywając 
się od wszystkiego, co czysto zewnętrzne i przemijające, starając się 
wniknąć w głąb swojej istoty, aż odkryła tajemniczą iskrę, która pod 
indywidualnymi czynami i niedoskonałościami czyniła ją faktycznym 
członkiem boskiego człowieczeństwa.
Drugi punkt polegał na działaniu intelektu i wyobraźni. Wszyscy ludzie, 
myślała, posiadają tę iskrę... Następnie uruchomiła swoje zdolności, 
rozglądając się oczami



Duch unosił się nad światem, który płonął, i ujrzał pod słońcem oraz w 
mroku obu półkul niezliczone rzesze ludzi: dzieci przychodzące na świat, 
starców odchodzących z niego, silnych i zdrowych dorosłych, którzy się nim 
cieszyli. Spoglądając w przeszłość, rozważał wieki barbarzyństwa i zbrodni, 
a następnie przejście człowieka od dzikości i przesądów do pełnej 
świadomości samego siebie; zapuścił się nawet w przyszłe wieki, kiedy 
kolejne pokolenia doprowadzą rasę ludzką do takiego stopnia doskonałości, 
że on sam, nie będąc jej częścią, nie mógł tego w pełni pojąć. Pocieszał się 
jednak myślą, że idealny typ już się narodził, a bóle porodu minęły: czyż nie 
przyszedł Ten, który miał być spadkobiercą czasów?
W trzecim punkcie intensyfikował swoje rozmyślania, wyobrażając sobie 
jedność wszystkich rzeczy jako centralny ogień, którego każda iskra była 
promieniowaniem; jako istotę ogromną, wieczną i niewzruszoną, 
urzeczywistnioną przez wieki, jedną i wielu jednocześnie; tę istotę, którą 
ludzie nazwali Bogiem, teraz już niepoznawalną, ale znaną jako całość 
transcendentna w stosunku do nich samych: w skrócie, tę, która wraz z 
nadejściem nowego Zbawiciela urzeczywistniła i objawiła się jako Jedność.
Tak Mabel kontemplowała wizję swojego ducha, angażując to jedną, to inną 
cnotę w kolejnych aktach zjednoczenia, dostrzegając własne braki i 
rozważając w integralnej jedności spełnienie wszystkich aspiracji, 
podsumowanie ludzkich nadziei. W tej jedności widziała Ducha Pokoju, 
który długo tłumiony i nieustannie odradzany przez cierpienia świata, 
ograniczony w swoim istnieniu, zatrzymany w swoim stawaniu się, w końcu 
potwierdził się swoimi drganiami, potężny, spokojny, widoczny i 
triumfujący. I kontynuowała swoje pobożne ćwiczenie, starając się zanurzyć 
swoją indywidualność w konkretnej, całkowitej tożsamości, pijąc, jak jej się 
wydawało, wielkimi łykami ducha życia i miłości....
Jakiś szmer (zauważyła to dopiero później) wyrwał ją z zamyślenia i 
otworzyła oczy: przed nią rozciągała się samotna, słabo oświetlona w 
półmroku posadzka, schody prowadzące do sanktuarium, trybuna po prawej 
stronie, spokojna i ponura atmosfera nad posągiem Matki Boskiej oraz stare 
gotyckie okna. Tutaj ludzie czcili Jezusa, krwawego człowieka cierpienia, 
który przyszedł, jak sam powiedział, nie z pokojem, ale z mieczem; tutaj 
klękali ci ślepi i zdesperowani chrześcijanie... Ach! Ileż przygnębiającego 
pesymizmu w naśladowaniu doktryny, która przecież chciała wyjaśnić sens 
cierpienia, i w barbarzyńskim kulcie Boga, który zachęcał do jego 
znoszenia!



Hałas ponownie zakłócił jej skupienie, choć nie potrafiła wyjaśnić jego 
przyczyny; a gdy zbliżał się coraz bardziej, patrzyła ze zdumieniem na ciemną 
nawę.
Wsłuchała się: niezwykły zgiełk głosów raz narastał, raz cichł.
Wstała z pewnym niepokojem w sercu; tylko raz, przedtem, słyszała 
podobny zgiełk na placu, gdzie ludzie tłoczyli się wokół przewróconego 
wozu...
Wstał z krzesła i powolnym krokiem przeszedł przez nawę, rozsunął zasłony 
drzwi po lewej stronie, odblokował zamek i wyjrzał na zewnątrz.
Ulica przylegająca do balustrady chroniącej wejście do świątyni była 
niezwykle pusta i ciemna. Po prawej i lewej stronie rysowały się sylwetki 
domów, a wysoko na niebie widać było różową poświatę; z pewnością 
zapomniano o oświetleniu ulicznym i nie widać było żywej duszy.
Już miała ruszyć, gdy nagły tupot sprawił, że zawahała się, a mała 
dziewczynka biegła jej na spotkanie, zdyszana i przestraszona.
- „Już idą! Już idą!” – szlochała dziewczynka, patrząc na młodą panią; po 
czym przywarła do balustrady, oglądając się za siebie.
Mabel natychmiast otworzyła drzwi, a dziewczynka podskoczyła i uderzyła 
o nie; następnie chwyciła się jej spódnicy, przytulając się coraz mocniej. 
Mabel zamknęła drzwi.
- Co się stało, dziewczynko? Kim są ci, którzy nadchodzą?
Jednak dziewczyna ukrywała twarz w fałdach tej eleganckiej sukni, podczas 
gdy z zewnątrz dochodził zgiełk głosów i podekscytowany tupot kroków.
Stało się to minutę lub dwie przed przejściem heroldów tej makabrycznej 
procesji.
Przemierzała ulicę latająca grupa chłopców z uśmiechem i przerażeniem na 
twarzach, krzyczących jak opętani, oglądających się za siebie przy każdym 
kroku, z kilkoma szczekającymi psami pośród nich i kilkoma kobietami, 
porwanymi przez ten tłum wzdłuż chodników.
Mabel, podnosząc przerażone oczy, ujrzała w oknie naprzeciwko twarz 
bladego i zaniepokojonego mężczyzny: z pewnością był to jakiś inwalida, 
który z ciekawości doczołgał się do okna. Elegancko ubrany mężczyzna w 
szarym garniturze, dwie kobiety z dziećmi i młody chłopak o surowej 
twarzy stali obok niej przy balustradzie; wszyscy rozmawiali, nie zwracając 
uwagi na to, co mówią, z oczami skierowanymi na ulicę, na której z każdą 
chwilą narastał łoskot kroków i krzyki.



Chciała zadać pytanie, ale nie mogła; poruszała ustami, ale słowa nie 
wychodziły: wyglądała jak uosobienie strachu! I pomimo ogromnego 
napięcia w duszy, w jej wyobraźni krążyły najdrobniejsze obrazy: Oliviero, 
który był na śniadaniu, jego elegancko tapetowany pokój, ciemny kościółek i 
biały obraz, który podziwiała chwilę wcześniej!
Tłum gęstniał: po jezdni przechodziła ramię w ramię gromada młodych 
ludzi, którzy rozmawiali i krzyczeli, niczym się nie przejmując; a za nimi, 
niczym fala w potoku kamieni, narastał tłum, w którym mężczyźni i kobiety 
ledwo wyróżniali się w tym chaotycznym zgromadzeniu twarzy, pod 
niebem, które stopniowo ciemniało.
Gdyby nie te głosy, których Mabel nie rozumiała, tak bardzo były 
zagmatwane i ogłuszające, i gdyby nie skupiła całej swojej uwagi na tym, co 
widziała, mogłaby sądzić, sądząc po błyskawicznej i nieodpartej 
gwałtowności, że to armia widm maszerująca przez jakąś ranę świata 
duchowego, która nagle się otworzyła, by znów zniknąć w ciemności.
Ulica, o ile mogła dostrzec, była wypełniona po brzegi; grupa młodzieży 
(nie potrafiła stwierdzić, czy szła, czy biegła) skręcała w prawo; a 
przestrzeń pozostawiona za nimi była morzem głów i twarzy, które 
napierały z taką siłą, że uderzając w pręty balustrady, wyrywały je jak 
kępki trawy i zmiatały bez śladu. A tymczasem dziewczynka nadal 
trzymała się kurczowo szat Mabel.
Nad tłumem zaczęły pojawiać się pewne rzeczy, których nie można było 
rozróżnić z powodu braku światła: przedmioty o fantastycznych kształtach, 
kawałki materiału przypominające flagi, które, zawieszone na słupach, 
wirowały to w prawo, to w lewo, jakby były żywe.
Twarze wykrzywione z podniecenia spoglądały na nią w przelocie i 
krzyczały do niej, ale ona widziała niewiele lub nic. Patrzyła jednak na te 
dziwne symbole i wytężała wzrok w ciemności, próbując zrozumieć te 
podarte i powiewające przedmioty... niemal domyślając się i bojąc się 
domyślić.
Kiedy nagle z lamp ukrytych pod okapami wyskoczyło światło, to potężne, 
słodkie i znajome światło, wytworzone przez wielką podziemną maszynę, o 
którym w zamęcie tego katastrofalnego dnia wszyscy zapomnieli; w 
mgnieniu oka ten zagmatwany zbiór cieni i postaci zmienił się w straszną 
rzeczywistość życia i śmierci.



Przed nią przechodziło wielkie krzyż z postacią ludzką, której ramiona 
zwisały z przybitych do niego dłoni, kołysząc się przy każdym kroku, a 
bandaż powiewał na wietrze z powodu szybkiego biegu.
Za nim podążało ciało chłopca, nabite na pal, białe i zakrwawione, z głową 
opadającą na pierś i ramionami, które kołysały się bezwładnie.
W końcu, ubrane w czarną sutannę i pelerynę, z czapką na głowie, szło 
zwłoki mężczyzny przywiązane za szyję, które wiły się wraz z liną, na 
której wisiały.



II.

Tego samego wieczoru Oliviero Brand wrócił do domu około jedenastej. 
Wrażenie wywołane wydarzeniami tego dnia było wciąż zbyt żywe i świeże, 
by mógł je ocenić z zimną krwią. Z okien swojego gabinetu w Whitehall 
widział Plac Parlamentu tak zatłoczony, jak nigdy wcześniej nie widziano w 
Anglii od pierwszych dni ery chrześcijańskiej. Był to tłum ogarnięty furią, 
której źródła nie mogły leżeć w granicach ludzkich uczuć.
Trzykrotnie, w ciągu godziny, która nastąpiła po odkryciu spisku 
katolickiego i wybuchu reakcji ludowej, zapytał premiera, czy można podjąć 
jakieś środki w celu stłumienia zamieszek, otrzymując za każdym razem 
mało satysfakcjonującą odpowiedź, że należy zrobić wszystko, co możliwe, 
ale nie należy stosować siły w takiej sytuacji, a policja wypełnia swoje 
obowiązki.
Jeśli chodzi o wyprawę przeciwko Rzymowi, zatwierdził ją w milczeniu, 
podobnie jak wszyscy inni członkowie zgromadzenia.
Był to, jak twierdził Snowford, akt sprawiedliwości karnej, godny 
ubolewania, ale konieczny, ponieważ w tej sytuacji nie można było 
zapewnić pokoju inaczej niż poprzez działania wojenne; a raczej, skoro 
wojny już nie było, poprzez działania w ramach wymiaru sprawiedliwości 
doraźnej. Ci katolicy okazali się wrogami społeczeństwa: dlatego 
społeczeństwo musiało, choć raz, się bronić. W końcu człowiek to zawsze 
człowiek! A Oliviero słuchał, nie znajdując nic do zarzucenia.
Lecąc nad Londynem, wracając do domu jednym z rządowych statków, miał 
okazję zobaczyć więcej niż tylko fragment tego, co się obecnie działo. Na 
oświetlonych jak w dzień ulicach widać było nieustanny ruch, a stamtąd 
dochodził zgiełk głuchych i ostrych głosów, podkreślony krzykami. Tu i 
ówdzie pojawiał się dym pożarów; a przelatując nad jednym z wielkich 
placów na południe od Battersea, ujrzał coś przypominającego rozproszoną 
gromadkę uciekających mrówek, przestraszonych i ściganych. Zrozumiał, o 
co chodzi... Ach tak!... człowiek nie był jeszcze w pełni ucywilizowany!
Nie mógł też bez niepokoju myśleć o scenie, która czekała go w domu: już 
przed piątą Mabel zadzwoniła do niego, niemal skłaniając go do porzucenia 
wszystkiego i natychmiastowego przybycia do niej; ale nie czuł się jeszcze 
wystarczająco przygotowany na takie spotkanie.



Wszedł więc do salonu, gdzie panowała cisza; słychać było jedynie zgiełk 
dochodzący z tętniących życiem ulic wokół.
W pokoju panował niezwykły chłód i nie było w nim żadnego światła poza 
tym, które wpadało przez okno z odsłoniętymi zasłonami, przy którym, 
rysując się na tle jasnego światła, stała kobieta wyprostowana i nieruchoma, 
jakby wbijała wzrok i nasłuchiwała.
Oliviero nacisnął przycisk światła, a Mabel powoli odwróciła się w jego 
stronę; była w szlafroku, z płaszczem na ramionach, a jej twarz wyglądała 
jak twarz nieznajomej osoby: blada, z zaciśniętymi ustami i oczami pełnymi 
nieokreślonego uczucia, wyrażającego gniew, smutek i przerażenie. I stała 
tam, nieruchomo, w spokojnym blasku okna, patrząc na męża.
Przez chwilę Oliviero nie odważył się odezwać; najpierw podszedł do okna, 
zamknął je, zaciągnął zasłony; następnie delikatnie chwycił za ramię tej 
skamieniałej postaci.
- – Och, Mabel! – powiedział – Mabel!
Dała się pociągnąć w stronę kanapy, milcząca i obojętna na jego dotyk. 
Oliviero usiadł, patrząc na nią z rozpaczliwym niepokojem.
- Moja droga, jestem zrozpaczony!
Mabel patrzyła na niego: w jej postawie było coś z tej nieugiętości, którą 
udają aktorzy na scenie, ale Oliviero wiedział, że ona nie kłamie; pamiętał 
też, jak innym razem pozostawała skamieniała pod wpływem przerażenia, 
zwłaszcza wtedy, gdy zobaczyła, że jeden z jej butów jest poplamiony krwią.
- Moja droga, proszę, usiądź!
Posłuchała go bez namysłu i usiadła, nie spuszczając z niego wzroku.
W cichej sali wciąż dochodził i ginął szum tłumu, który burzył się na 
ulicach.
Oliviero dobrze wiedział, że w niej walczyły ze sobą wierność jej 
przekonaniom i nienawiść do tych zbrodni popełnionych w imię 
sprawiedliwości; a patrząc na jej twarz, zauważył, że te dwa uczucia toczyły 
śmiertelny pojedynek, w którym nienawiść przeważała w tej duszy, która 
stała się niemal polem bitwy.
Ale potem, gdy w pewnym momencie wrzawa tłumu wzrosła, a następnie 
ucichła jak długie wycie wilka, nie mogła już dłużej się opierać i poddała się 
Oliviero, który trzymał ją za nadgarstki, pozostając w jego ramionach, z 
twarzą i piersią opartymi na jego kolanach, całkowicie poruszona tą 
gwałtowną emocją.



I milczała jeszcze przez kilka minut; Oliviero wszystko rozumiał, ale teraz 
brakowało mu słów. Tymczasem przyciągał ją bliżej do siebie i 
podtrzymywał, wielokrotnie całując jej włosy, zastanawiając się, co mógłby 
jej powiedzieć.
Lecz ona na chwilę podniosła rozpromienioną twarz, rzuciła mężowi pełne 
uczucia spojrzenie, po czym opadła mu na pierś, szepcząc słowa przerywane 
łkaniem.
Oliviero zdołał uchwycić tylko kilka pojedynczych zdań, ale dobrze 
rozumiał, co ona mówiła.
Te wydarzenia były zgubą jej nadziei i końcem jej wiary: niech więc umrze, 
niech skończy się wraz z nimi; a to ludzie tej samej wiary, w przypływie 
zbrodniczej namiętności, doprowadzili do ich upadku i zniszczyli je! Nie!... 
Nie byli lepsi od chrześcijan!... W końcu okazali okrucieństwo równe tym, 
na których mścili się; i wędrowali w ciemnościach nawet po przybyciu 
zbawiciela Felsemburga!
Wszystko było stracone... Wojna, nienawiść, zbrodnia nadal pozostawały w 
ciele, z którego, jak sądziła, zniknęły na zawsze..............................Kościoły
spalone, zamordowani katolicy, zniszczenie kaplic i klasztorów... Te słowa 
wylewały się z jej ust bez ładu i składu, przerywane szlochem, obrazami 
grozy, lamentami, wyrzutami; towarzyszyło im potrząsanie głową i skręcanie 
rąk na kolanach Oliviero. Upadek był całkowity!
Oliviero podjął ją pod pachy i uniósł; choć zmęczony całodzienną pracą, 
czuł, że konieczne jest uspokojenie jej w tym kryzysie, znacznie 
poważniejszym od wszystkich poprzednich; zresztą dobrze znał jej 
skłonność do powrotu do spokoju.
- Usiądź, moja droga! Tutaj... daj mi rękę i posłuchaj mnie!
W rzeczywistości przedstawił zręczną apologię wydarzeń, powtarzając jej 
to, co recytował sobie przez cały dzień. Ludzie nie byli jeszcze doskonali, a 
w ich żyłach płynęła krew ponad stu pokoleń chrześcijanAle nie było 
powodu do rozpaczy: istota religii
polegała na wierze w człowieka, wierze w poprawę, jaką osiągnie w 
przyszłości, a nie w to, czym był obecnie. Nowa religia znajdowała się w 
początkach, a nie w dojrzałości: nic więc dziwnego, że owoce młodości 
miały raczej cierpki smak... Ale trzeba było też wziąć pod uwagę 
prowokację .........................................................................i przypomnieć 
sobie
, którą katolicy zaplanowali, by uderzyć w samo serce nowej wiary....



- Moja droga, człowiek nie zmienia się w jednej chwili! Pomyśl tylko, jakie 
byłyby konsekwencje, gdyby katolicy zrealizowali swój nikczemny plan! 
Głęboko potępiam te ekscesy, tak samo jak ty... Dzisiaj wieczorem 
przeczytałem dwie lub trzy gazety, które są o wiele bardziej złowrogie niż 
sami chrześcijanie: wyobraź sobie, że cieszą się z popełnionych zbrodni, nie 
myśląc nawet o tym, że zatrzymają one rozwój tej idei na co najmniej 
kolejne dziesięć lat! Czy wierzysz, że nie ma tysięcy ludzi, którzy tak jak ty 
nienawidzą i gardzą takimi aktami przemocy?.. Ale... co to znaczy mieć 
wiarę, jeśli nie być pewnym, że dobro zwycięży? Wiara, nadzieja, 
cierpliwość: oto nasza broń!
Mówił z żarliwą przekonaniem, patrząc na nią i starając się przyciągnąć ją do 
swoich uczuć oraz uchronić się przed wszystkim, czego Mabel nienawidziła, 
mimo że widział rzeczy, których ona nie mogła dostrzec... Ale w końcu 
trzeba było jej współczuć, bo była kobietą.
Wyraz szaleńczego przerażenia znikał stopniowo z jej oczu, ustępując 
miejsca wyrazowi głębokiego bólu, podczas gdy Oliviero przemawiał, 
dominując nad nią magiczną siłą swojej osobowości; jednak kryzys nie 
wykazywał oznak zakończenia.
- Ale te ulotki... – wykrzyknęła Mabel – te ulotki wysłane przeciwko 
Rzymowi!... To jest akt przemyślany i zaplanowany, a nie efekt ludowego 
podniecenia!...
- Moja droga! Nie jest to bardziej przemyślane i celowe niż inne działania; 
wszyscy jesteśmy ludźmi i wszyscy wciąż niedojrzali. Dobrze, że Parlament 
na to pozwolił... ale... tylko pozwolił, rozumiesz? Nawet rząd niemiecki 
musiał wyrazić zgodę: musimy powoli, krok po kroku, uginać naturę, ale nie 
łamać jej:
I dalej ją przekonywał, uspokajał, dodawał jej otuchy swoimi argumentami, 
niemal wierząc, że już ją dla siebie zdobył; gdyby nie to, że ona powróciła 
do jednego z jego ostatnich słów:
- Pozwoliłeś na to, prawda? I ty też, Oliviero, pozwoliłeś na to!...
- Moja droga, nie powiedziałem ani słowa ani za, ani przeciw; ale 
zapewniam cię, że gdybyśmy temu zapobiegli, rzezi byłoby jeszcze więcej, 
a naród straciłby swoich władców. Zachowaliśmy bierność, ponieważ nie 
mogliśmy postąpić inaczej!
- Ach!... Lepiej byłoby umrzeć!... Och, Oliviero, przynajmniej mnie, 
pozwól mi umrzeć!... Nie, nie zniosę takich rzeczy!



Oliviero przyciągnął ją bliżej siebie i zaczął do niej mówić z pewną 
powagą.
- Czy ty, moja ukochana, możesz mi choć trochę zaufać? Gdybym 
opowiedział ci o tym, co nas dzisiaj spotkało, zrozumiałabyś wszystko; 
nie myśl, nie, że jestem człowiekiem bez serca! A poza tym jest jeszcze 
Giuliano Felsemburgh!...
Zauważył chwilowe wahanie spowodowane konfliktem, jaki toczył się w 
niej między czułą ufnością w mężu a przerażeniem z powodu wydarzeń; ale 
w końcu zwyciężyła miłość: imię Felsemburgha przechyliło szalę, a 
zaufanie potwierdziło się w strumieniu łez.
- O tak, Oliviero, mogę ci zaufać! Ale jestem taka słaba, a te wydarzenia 
są tak straszne!... Ale On, który jest taki silny i hojny, będzie jutro z nami, 
prawda?
Z odległej wieży rozległ się dźwięk północy, podczas gdy oni rozmawiali. 
Mabel wciąż zmagała się z wewnętrznym konfliktem, ale uśmiechała się do 
męża, trzymając jego dłonie w swoich. Oliviero zrozumiał, że w końcu 
nastąpiła przemiana.
- Szczęśliwego Nowego Roku, mój drogi mężu! – I wstała, przyciągając do 
siebie Oliviero, cały czas trzymając się jego ramienia.
- Życzę ci najpiękniejszego z lat!... Och!... Podtrzymaj mnie... Oliviero!...
I całowała go, robiąc kilka kroków razem z nim, ściskała jego dłonie i 
patrzyła na niego oczami pełnymi łez...
Oliviero, muszę ci to powiedzieć!... Nie wiesz, o czym myślałam, zanim 
przyszedłeś?
On pokręcił głową, patrząc na nią z wielką miłością. Jakże była piękna! 
Czuł, jak mocniej ściska jego dłonie.
- Myślałam – kontynuowała z westchnieniem – że już nie dam rady, że 
położę kres temu wszystkiemu!... Rozumiesz mnie, Oliviero?
Gdy usłyszał te słowa, poczuł, jak serce mu zamiera, i czule ją objął.
- Ale teraz wszystko już minęło, wiesz? Wszystko minęło!... Nie 
powiedziałbym ci nic, gdyby nie było to prawdą.
I gdy ich usta znów się spotkały, z sąsiedniego pokoju dobiegł dźwięk 
elektrycznego dzwonka.
Oliviero, domyślając się przyczyny tego nagłego wezwania, poczuł ucisk w 
sercu; jednak uśmiechnął się i puścił dłonie swojej żony.
- „Wezwanie o tej porze!” – wykrzyknęła Mabel z cieniem podejrzenia. A 
Oliviero odpowiedział jej:
- Nie ma już między nami nic, prawda?
Twarz ta wyrażała w tej chwili jedynie zaufanie i uczucie.



- – Och! Nie, nie! – odparła Mabel. A ponieważ dzwony znów 
zaczęły niecierpliwie bić:
- Idź! – dodała – idź, Oliviero, będę tu na ciebie czekać.
Minutę później wrócił z dziwnym spojrzeniem, bladą i zszokowaną twarzą 
oraz zaciśniętymi ustami.
Pobiegł prosto do panny młodej, ponownie ujął jej dłonie, wpatrując się w jej 
oczy, które już wpatrywały się w niego.
W sercach obojga podjęta decyzja i wzajemna wierność powstrzymywały 
emocje, które nie zniknęły całkowicie.
Oliviero westchnął głęboko, a potem powiedział spokojnym głosem:
- A więc to już koniec!
Wargi Mabel zadrżały, a na jej policzkach pojawiła się śmiertelna bladość; 
Oliviero mocno ją przytulił,
- – Posłuchaj – rzekł w końcu – musisz pogodzić się z tą wiadomością: to 
już koniec: Rzym przestał istnieć! Teraz nasza kolej, by zbudować coś 
piękniejszego i trwalszego!
Mabel opadła, szlochając, w jego ramiona.



ROZDZIAŁ ÓSMY I.

Na długo przed świtem nowego roku okolice opactwa były już zablokowane. 
Ulice Victoria, Great-George, Whitehall, a nawet Milbank, były tak 
zatłoczone, że uniemożliwiało to jakikolwiek ruch. Ogromne sanktuarium, 
podzielone pośrodku przez zagłębiony mur z szyn, zostało rozdzielone na 
kwadratowe grupy ludzi przez kordony policji, które utrzymywały swobodny 
przejście dla wybitnych osobistości.
Palace Yard był ściśle oczyszczony z ludzi, z wyjątkiem części zajmowanej 
przez trybunę, która była wypełniona od góry do dołu. Nawet na dachach i 
balkonach, z których widać było opactwo, gromadził się tłum. Wysoko, 
piękne jak księżyce, świeciły lampy elektryczne.
O której godzinie ludzie zaczęli się celowo przemieszczać, wiedzieli 
tylko nieliczni, zmęczeni kontrolerzy, którzy stali przy bramach 
wzniesionych tymczasowo poprzedniego wieczoru.
Już tydzień wcześniej ogłoszono, że ze względu na ogromną liczbę zgłoszeń 
każda osoba, która przedstawiła zaświadczenie o wyznaniu w specjalnym 
urzędzie i zastosowała się do poleceń policji, miała być uznana za osobę, 
która wypełniła swój obywatelski obowiązek; i powszechnie wiadomo było, 
że z rozkazu rządu wielki dzwon zabrzmi na początku ceremonii oraz w 
momencie okadzania posągu, aby w tym czasie wszyscy obecni wewnątrz 
zachowali, na ile to możliwe, ciszę.
Cały Londyn ogarnęło szaleństwo, gdy tylko po południu poprzedniego dnia 
odkryto spisek katolicki. O czternastej wiadomość była już powszechnie 
znana; godzinę później złożono oficjalne sprawozdanie panu Snowfordowi. 
Życie gospodarcze Londynu natychmiast zamarło.
Tuż po piętnastej wszystkie magazyny, urzędy publiczne, giełda i fabryki 
zostały zamknięte: wszyscy, pod wpływem niepohamowanego impulsu, 
zawiesili swoje sprawy, a od szesnastej do północy, kiedy to policja, 
odpowiednio wzmocniona, mogła wkroczyć do akcji, całe bandy mężczyzn, 
grupy rozgniewanych kobiet, oddziały opętanych młodych ludzi biegły 
ulicami, krzycząc, oskarżając, mordując.
Liczby ofiar śmiertelnych nie udało się ustalić, ale na niemal wszystkich 
ulicach widoczne były ślady rzezi. Katedra westminsterska została 
splądrowana, wszystkie ołtarze zniszczone, a w jej wnętrzu popełniono 
najstraszniejsze profanacje.



Ksiądz, który właśnie spożywał Najświętszy Sakrament, został schwytany i 
uduszony. Arcybiskup wraz z jedenastoma księżmi i dwoma innymi 
biskupami powieszono na północy kościoła, zniszczono trzydzieści pięć 
klasztorów, a katedra św. Jerzego zamieniła się w kupę dymiących gruzów. 
A wieczorne gazety donosiły, że po raz pierwszy od czasu wprowadzenia 
chrześcijaństwa w Anglii w promieniu dwudziestu mil wokół opactwa nie 
pozostał ani jeden tabernakulum: „Londyn” – tak pisał „Nuovo Popolo” 
wielkimi literami.
„W końcu pozbyto się tego brudnego i absurdalnego przesądu!”. O wpół do 
piątej wszyscy wiedzieli, że pięćdziesiąt latających statków wyruszyło w 
kierunku Rzymu, a Berlin wysłał kolejne sześćdziesiąt. O północy, kiedy na 
szczęście policja przywróciła nieco porządku, również po to, by wywrzeć 
nieco ponure wrażenie, na tablicach ogłoszeń pojawiła się elektrycznie 
wyświetlana wiadomość o zniszczeniu Rzymu. Poranne gazety dodawały 
niewiele szczegółów, zwracając oczywiście uwagę na zbieżność tego 
wydarzenia z końcem roku... i jak przez cudowny zbieg okoliczności 
wszyscy przywódcy hierarchii katolickiej znaleźli się zgromadzeni w 
Watykanie, głównym celu ataku... i jak ci, ogarnięci poczuciem rozpaczy, 
odmówili opuszczenia miasta, gdy dotarła do nich telegraficznie wiadomość, 
że ekspedycja mściwa jest już w drodze.
W Rzymie nie było ani jednego budynku, który uniknąłby zniszczenia: samo 
miasto, miasto Leonine, Trastevere, przedmieścia, wszystko zostało 
zrównane z ziemią; ponieważ statki, utrzymując się na dużej wysokości, 
dokładnie podzieliły miasto między siebie, zanim zrzuciły ładunki 
wybuchowe; a pięć minut po pierwszym huku i pierwszej eksplozji dymu i 
gruzu zadanie zostało wykonane.
Samoloty rozproszyły się następnie we wszystkich kierunkach, ścigając 
samochody i inne pojazdy, którymi ludność próbowała uciekać, gdy tylko 
dowiedziała się o zdarzeniu: przypuszcza się, że w ten sposób zginęło nie 
mniej niż trzydzieści tysięcy osób, zaskoczonych podczas ucieczki.
„To prawda – zauważał magazyn „Studio” – że zniszczono niezliczone 
skarby sztuki o nieocenionej wartości; ale należy to uznać za niewielką cenę 
za ostateczne i całkowite wyeliminowanie katolickiej zarazy. Nadchodzi 
moment – kontynuował – w którym zniszczenie jest jedynym możliwym 
lekarstwem w domu zaatakowanym przez szkodliwe bakterie”, a kontynuując 
swoje uwagi, stwierdzał, że „papież, całe kolegium kardynałów, wszyscy 
obaleni królowie Europy, wszyscy przedstawiciele światowego bigoterii, 
którzy schronili się w Świętym Mieście,



zniknęli w mgnieniu oka i że nigdzie indziej nie należało się obawiać 
nawrotu przesądów. Nie należało jednak dać się ponieść uczuciom 
pobłażliwości. Katolicy (gdyby w ogóle jacyś zostali, zdolni do takiej 
zarozumiałości) musieli być całkowicie wykluczeni z życia publicznego we 
wszystkich cywilizowanych krajach”.
Zgodnie z wiadomościami napływającymi ze wszystkich stron świata, ten 
czyn skierowany przeciwko nim spotkał się z powszechną aprobatą. Jedynie 
w kilku gazetach ubolewano nad tym bolesnym incydentem, a raczej nad 
nastawieniem, które go potajemnie sprowokowało. Nie można było 
zaakceptować, by humanitaryzm uciekał się do przemocy; jednak wszyscy 
musieli odczuwać satysfakcję z powodzenia i jego konsekwencji. Pozostała 
tylko Irlandia do uporządkowania i nie zwlekano z podjęciem działań.

Powoli świtało, a nad rzeką przez zimową mgłę zaczęły pojawiać się różowe 
smugi. Wszystko spoczywało w cudownej ciszy, ponieważ ludzie, zmęczeni 
długim czuwaniem, zmarznięci intensywnym chłodem i z myślami 
skupionymi na sytuacji, czuli, że nie mają już energii do marnowania. 
Jedynie z zatłoczonego placu, z ulic i zaułków dochodził ponury, jednolity 
szmer, podobny do odgłosu odległego morza, przerywany od czasu do czasu 
hukiem i gwałtowną ucieczką jakiegoś samochodu, który omijał sanktuarium 
i znikał w kierunku centrum. Światło dnia narastało, stopniowo 
przyćmiewając lampy elektryczne, a mgły nieco się rozrzedzały, odsłaniając 
nie brązowe i czyste niebo, którego spodziewała się po chłodzie nocy, ale 
niebo wyblakłe od chmur, które pokryły się lekką warstwą szarości i 
purpury, gdy słońce pojawiło się, czerwonawe jak miedziany dysk, nad 
rzeką.

Około dziewiątej tłum zaczął się poruszać z coraz większą niecierpliwością. 
Strażnicy ustawieni w podwójnym szeregu na trybunach wzdłuż odcinka 
drogi od Whitehall do Opactwa wypatrywali uważnie za żelaznymi 
barierkami, a kilka minut później policyjny wóz przejechał przez wolne 
przejścia na placu i zniknął za wieżami Opactwa. Tłum szmerał, rozpraszał 
się i nie mógł usiedzieć w miejscu, aż w końcu mógł powitać gromkimi 
brawami przybycie czterech rządowych powozów, które zniknęły w tym 
samym kierunku; wiozły one urzędników do Deans Yard, gdzie miała się 
zebrać procesja.



Około dziesiątej tłum zgromadzony na końcu Via Vittoria zaintonował 
śpiew; a gdy ucichł, a dzwony opactwa zaczęły bić na dzwon, wszędzie 
rozeszła się wieść, że Felsemburg weźmie udział w uroczystości. Nie było 
jednak na to żadnego sensownego wyjaśnienia ani wtedy, ani później; a 
„Stella del Mattino” widziała w tym fakcie „kolejny przykład cudownych 
instynktów społeczności”. W rzeczywistości sam rząd został poinformowany 
dopiero godzinę później; a jednak nie ulegało wątpliwości, że o dziesiątej 
trzydzieści rozległ się nieustanny zgiełk, zagłuszający nawet dźwięk 
dzwonów, rozbrzmiewający wokół Westminsteru i wołający imienia 
Giuliano Felsemburgha! A przecież w ciągu ostatnich piętnastu dni nie 
wiadomo było nic o Prezydencie Europy, poza całkowicie bezpodstawną 
informacją, że przebywa on gdzieś na Wschodzie.
W międzyczasie z każdej strony napływały samochody i znikały pod łukiem 
Deans Yard, przewożąc tych szczęśliwców, którzy posiadali kartę wstępu 
do Świątyni.
Głośne okrzyki „hurra” rozbrzmiewały i powtarzały się przy przejściu 
wybitnych osobistości. Lord Pemberton, Oliviero Brand z małżonką, pan 
Caldecott, Maxwell, Snowford wraz z delegatami europejskimi, a nawet pan 
Francis, wielki ceremoniarz rządu o nieco mdłej twarzy, zostali powitani w 
sposób szczególny.
O dziesiątej czterdzieści pięć, gdy ucichło bicie dzwonów, wszyscy 
zgromadzeni byli na swoich miejscach; usunięto przeszkody chroniące 
przejazd powozów oraz żelazne bariery; tłum natychmiast przestał hałasować 
i z westchnieniem ulgi mógł swobodnie rozproszyć się po publicznej 
przestrzeni. Wtedy rozległy się nowe okrzyki, domagające się pojawienia się 
Giuliano Felsemburgha.
Słońce, już wysoko na niebie, ukazywało swój miedziany dysk nad Wieżą 
Wiktorii, nieco bledszy niż wcześniej; a biel opactwa, ponura szarość Pałacu 
Parlamentu, nieskończona różnorodność barw domów, flag, plakatów i ludzi 
ujawniły się w swoim prawdziwym świetle.
Dzwon bił samotnie przez pięć minut. Chwile mijały, dzwon zamilkł; i 
wtedy wszyscy, którzy znaleźli się przy wielkiej zachodniej bramie 
opactwa, usłyszeli pierwsze akordy kolosalnych organów, potęgowane 
dźwiękami trąb, po których natychmiast zapadła głęboka, grobowa cisza.



II.

W ciągu tych pięciu minut, kiedy dzwon bił, rozbrzmiewając głębokim, 
nieprzerwanym dźwiękiem w szerokich łukach, Mabel westchnęła głęboko i 
opadła na krzesło, po tym jak przez pół godziny stała, wpatrując się w ten 
cudowny widok. Wydawało jej się, że znalazła już pokój ze światem 
zewnętrznym, że jest znów tą samą osobą, którą była kiedyś, że wypiła do 
ostatniej kropli kielich piękna i zwycięstwa; czuła się jak ktoś, kto w pięknej 
porze roku patrzy na morze następnego ranka po burzliwej nocy; a 
najpiękniejszy moment jeszcze nie nadszedł!
Od jednego końca do drugiego, z jednej strony na drugą, opactwo 
wyglądało jak gigantyczna mozaika złożona z ludzkich postaci: wszędzie 
żywe zbocza, ściany, sekcje i ożywione krzywizny. Południowe ramię 
nawy, które pozostało przed nią, aż do szklanego rozety, było niczym innym 
jak rozległą przestrzenią twarzy. Przez obszar świątyni przebiegał 
szkarłatny dywan, zaczynający się od Kaplicy św. Wiary; a chór położony 
po drugiej stronie prezbiterium przepełniony był ludźmi ubranymi w coś w 
rodzaju płaszcza i białej sutanny; zajmowały one również wysoką galerię 
organową, pod którą usunięto parawan; a w dole, w kierunku nawy, 
rozciągał się ten sam biały, żywy dywan, aż do cienia padającego pod 
wielkim oknem.
Pomiędzy różnymi grupami kolumn, za staliami chóru, po prawej, po lewej 
i na końcu, wzniesiono loże zgodnie z sugestią lóż masońskich: jedynie 
piękny sklepienie, wznoszące się wysoko dzięki promieniowym 
rozciągaczom, oferowało wzrokowi miejsce, gdzie mógł swobodnie 
spocząć. Ogromna przestrzeń była oświetlona jak w dzień przez sztuczne 
światło słoneczne zainstalowane na zewnątrz każdego okna, a przez stare 
witraże padały długie, kolorowe smugi przez pył zawieszony w powietrzu 
oraz w różnorodnych błyskach na twarzach i szatach zgromadzonych.
Szept tych dziesięciu tysięcy głosów stanowił uroczysty akompaniament dla 
harmonijnych akordów rozbrzmiewających z góry, a w końcu tym, co 
najbardziej poruszało, była całkowicie pusta świątynia, pokryta dywanem, 
majestatyczny ołtarz ze schodami, okazała zasłona i wielkie puste krzesło.
Było to rzeczywiście konieczne, by Mabel odzyskała nadzieję; bo ostatnia 
noc, aż do powrotu Oliviera, minęła dla niej jak czuwanie po strasznym śnie. 
Od pierwszego ciosu, jaki otrzymała wychodząc z małej świątyni, przez 
godziny oczekiwania, kiedy musiała



widzieć w wydarzeniach, które miały miejsce, potężne potwierdzenie 
Ducha Pokoju, aż do chwili, gdy w ramionach męża dowiedziała się o 
zniszczeniu Rzymu, wydawało jej się, że ten nowy świat nagle się rozpadł i 
uległ zepsuciu.
Jak mogła uwierzyć, że ta drapieżna bestia, z której pazurów i zębów kapała 
krew, która zerwała się z rykiem w nocy, to właśnie Ludzkość, którą 
nazwała swoim Bogiem? Myślała, że zemsta, okrucieństwo, morderstwo są 
owocami chrześcijańskiego przesądu, który umarł i został pogrzebany wraz z 
nadejściem anioła światłości; a oto teraz te potwory są bardziej żywe i 
bardziej okrutne niż kiedykolwiek!
Przytłoczona przerażeniem spędziła ten wieczór to siedząc, to leżąc, to 
biegając po domu, wystawiając się na zimne powietrze to przy jednym 
oknie, to przy drugim, by z zaciśniętymi w gniewie dłońmi wsłuchiwać się w 
krzyki i ryki rozszalałego tłumu na ulicach, w pisk, gwizd, hałas pociągów, 
które z prowincji przybywały, by podsycać fanatyzm mieszkańców; oraz by 
obserwować słupy ognia i kłęby dymu unoszące się z podpalonych 
klasztorów i kaplic.
Potem zawahała się, zwątpiła, oparła się swoim wątpliwościom, dokonując 
najbardziej desperackich aktów wiary, by odzyskać ten spokój sumienia, 
który odczuwała podczas medytacji; powtarzała sobie, że zakorzenione 
zwyczaje i obyczaje umierają powoli; uklękła, wzywając ducha pokoju, 
który powinien zawsze mieszkać w sercu człowieka, choć chwilowo 
przytłoczonym nadmiarem złej namiętności. I przypomniały jej się pewne 
wersy starożytnego poety wiktoriańskiego:
Wątpisz
Czy ktokolwiek mógł to wymyślić 
lub nakazać? Jak to się mogło 
stać?
Kto to uczynił?
Nie ludzie! Nie tutaj!
Och! Nie pod słońcem...
...Pochodnia, która tliła się aż do zamachu, 
rozpaliła gniew Boży, który jest gniewem 
człowieka! [Wahacie się uwierzyć
że ktoś
mógł pomyśleć o wydaniu mi takiego rozkazu? 
Jak to się mogło stać?
Kto to uczynił?
Nie ludzie! Nie tutaj! Och! 
Nie pod słońcem....
...Pochodnia, która powoli się wypala, aż kielich przepełnia 
się gniewem Boga, który jest gniewem człowieka]



Rozważała nawet samobójstwo, jak później wyznała mężowi, rezygnując z 
życia, ponieważ czuła się zbyt niekomfortowo w tym świecie. Myślała o tym 
poważnie i przekonała się, że jest to wyjście, które wcale nie stoi w 
sprzeczności z wyznawanymi przez nią zasadami moralnymi. Powszechnie 
uznawano, że istoty bezużyteczne i umierające mogą usunąć się z drogi: 
dowodem na to były ośrodki eutanazji. Czyż więc ona nie mogła tego 
zrobić? Skoro życie stało się dla niej nie do zniesienia!
Ale gdy pojawił się Oliviero, odzyskała spokój i równowagę; ten ponury 
widmo zniknęło. Ileż mądrości, ileż pogody ducha okazał Oliviero!...
Tak myślała Mabel, czując się po raz kolejny podbita przez ogromny tłum 
zgromadzony w tej wspaniałej świątyni; i jak dobrze zrobił Oliviero, 
wyjaśniając jej, że mężczyzna wciąż dochodzi do siebie i dlatego może mieć 
nawroty! Powtarzała to sobie wiele razy tego wieczoru, ale z zupełnie innym 
skutkiem. Osobowość Oliviero znów ją pokonała, a imię Felsemburgh 
zrobiło resztę.
– Och, gdyby tylko przyszedł! – wzdychała Mabel, ale dobrze wiedziała, że 
jest daleko.
Była kwadrans przed jedenastą, kiedy zorientowała się, że zgromadzony na 
zewnątrz tłum wołał o Zbawiciela; ta myśl utwierdziła ją w nadziei: te dzikie 
tygrysy wiedziały więc, gdzie znaleźć swoje zbawienie, nie straciły z oczu 
swojego ideału, choć jeszcze go nie osiągnęły! Och, gdyby tylko przyszedł! 
Wszystkie trudności zniknęłyby, mętne fale uległyby słowu pokoju, a po 
burzy nastałby spokój. Ale On był daleko... w nieznanej misji! Cóż... On 
znał swój obowiązek! Z pewnością powróciłby jednak do swoich dzieci, 
które tak bardzo tego potrzebowały.
Zdarzyło się, że znalazła się jakby sama pośród tak wielu ludzi; jedynym 
sąsiadem był nieznany jej starszy pan z córkami u boku. Po jej lewej stronie 
wznosiła się balustrada pokryta czerwonym draperią, za którą widoczne 
było sanktuarium i kurtyna. Mabel siedziała skulona na tej trybunie, która, 
znajdując się na pewnej wysokości nad ziemią, uniemożliwiała jej 
nawiązanie rozmowy z kimkolwiek. Tyle lepiej! Nie miała bowiem ochoty 
na rozmowę, pragnęła jedynie w ciszy przyjrzeć się sobie, utwierdzić się w 
wierze, spojrzeć w górę na niezliczoną rzeszę zgromadzoną tam, by oddać 
hołd wielkiemu duchowi, który niedawno został zdradzony; nabrać nowej 
odwagi i postanowić zachować niezłomność.



Była ciekawa, co powie mówca, a przede wszystkim, czy w swojej 
przemowie poruszy temat skruchy. Tematem miało być macierzyństwo: 
macierzyństwo jako łagodny przejaw życia uniwersalnego, które jest 
czułością, uczuciem; cierpliwością, miłością, która przyjmuje i chroni, 
duchem, który bardziej łagodzi uczucia niż budzi myśli, duchem, który 
dokonuje najsłodszych czynów, który zapala światła i ogniska, który daje 
odpoczynek, pożywienie, dobrobyt.
Gdy ucichł dzwon, a jeszcze zanim zabrzmiały organy, dobrze słyszała 
wrzawę ludu, który zagłuszając cichy szept wewnątrz świątyni, burzył się na 
zewnątrz, wzywając swojego Boga. Wtedy z nagłym hukiem rozbrzmiały 
wielkie organy, potęgowane dźwiękami trąb i wściekłym grzmotem bębnów.
Nie było tu miejsca na delikatny wstęp, nie zaczynała się tu powolna 
wędrówka ducha przez labirynty tajemnicy, by dotrzeć do najwznioślejszych 
wizji; nie! Tutaj panował pełny dzień, południowe światło wiedzy i mocy, 
jakby słońce wspinało się cudownie z góry na środku nieba.
Jego serce wyprzedzało wydarzenia; jego nadzieja, do tej pory 
rekonwalescentka, rozkwitała nowym życiem, drżała i uśmiechała się, 
podczas gdy z góry schodziły potężne akordy, śpiewając triumfalny hymn 
zwycięstwa. A więc człowiek był Bogiem!.. Bogiem, który poprzedniej nocy 
na kilka godzin zapomniał o sobie, ale który powrócił do świadomości tego 
poranka nowego roku, rozpraszając mgły, panując nad namiętnościami, 
zapraszając wszystkich do siebie, ukochany przez wszystkich! Człowiek był 
Bogiem, a Giuliano Felsemburgh jego wcieleniem! Tak musiała wierzyć... 
tak wierzyła! Tymczasem długa procesja przechodziła pod nawą, podczas 
gdy w wyniku niewidzialnej gry światło stawało się stopniowo coraz 
intensywniejsze i piękniejsze.
Oto więc szafarze prawdziwego kultu... poważni mężczyźni, którzy w pełni 
znali to, w co wierzyli; i choć w tej chwili nie ogarniały ich żadne emocje 
(tak z pewnością było w przypadku Oliviero wobec jego żony), wyznawali 
jednak zasady nowej wiary i dostrzegali w większości ludzi potrzebę 
wyrażania ich poprzez zewnętrzne czyny.
Prowadzeni przez marszałków w uroczystych strojach, spokojnym krokiem 
poruszali się czwórkami, parami, tylko przez wielobarwne światło, 
prezentując swoje fartuchy, mundury i masońskie klejnoty. Widok budzący 
nową pociechę!



W środku świątyni widniała tylko jedna postać: pan Francis, który, ubrany w 
uroczyste szaty, z niepokojem schodził po schodach i czekał na procesję, 
kierując nią za pomocą ledwo zauważalnych sygnałów do swoich akolitów, 
którzy przybiegali gotowi przekazać jego rozkazy w różnych punktach 
orszaku.
Prawie wszystkie miejsca po lewej stronie były już zajęte, gdy Mabel nagle 
zorientowała się, że ma się wydarzyć coś nieoczekiwanego.
Do tej pory zgiełk tłumu wokół świątyni stanowił dla muzyki 
rozbrzmiewającej w środku swego rodzaju nieustanny, niemal 
niezauważalny akompaniament, wyraźnie jednak wyczuwalny z daleka; 
teraz ten zgiełk ucichł.
Początkowo sądziła, że ta cisza wynika z ostatniego sygnału ceremonii; ale 
potem, ogarnięta nieopisaną emocją, powracając do przeszłych doświadczeń, 
przypomniała sobie, że tylko jedna rzecz mogła wywołać spokój wśród 
wzburzonego tłumu... Nie była jednak pewna; mogła to być iluzja; kto wie, 
czy z chwili na chwilę tłum nie zacznie znowu hałasować, pozostawiając ją 
obojętną?
Ale potem, w nadludzkim uniesieniu, zdała sobie sprawę, że ucichł szmer 
głosów nawet wewnątrz świątyni, że fala emocji ogarnęła te płaszczyzny i 
zbocza twarzy i poruszała nimi jak wiatr łodygami zboża.
Jeszcze chwila... i znalazła się na nogach, opierając się o balustradę, czując, 
jak serce bije jej gwałtownie niczym maszyna pod nadmiernym ciśnieniem, 
a fale krwi pędzą jej przez żyły: do jej uszu dotarł szept przypominający 
ogromne westchnienie, dochodzący z ogromnego zgromadzenia, które w 
całości wstało z miejsc.
Sam porządek procesji wydawał się tu i ówdzie zakłócony; wtedy zobaczyła, 
jak pan Francis nagle rzuca się, gestykulując; a na jego znaki długa kolejka 
porusza się niepewnie, potem się rozrywa i cofa, by następnie wznowić swój 
swobodny i regularny krok, by w końcu rozdzielić się na wiele odgałęzień 
wzdłuż różnych rzędów siedzeń, które w jednej chwili zostały zapełnione. 
Ludzie biegali i przepychali się; fartuchy kołysały się, ręce gestykulowały, a 
z każdej strony padały urywane słowa.
Rozległo się tupanie stóp, potem odgłos przewracanego krzesła; a potem, 
jakby jakiś Bóg skinieniem nakazał ciszę, każdy hałas nagle ucichł, 
pozostawiając chaotyczne i nieprzyjemne echo, które wybrzmiewało i 
zamierało w jednej chwili.
Nastąpiło kolejne westchnienie, podczas gdy w wielobarwnym świetle, które 
spływało wzdłuż przejścia od zachodu na wschód pod szeroką nawą, 
samotnie kroczyła Osoba.



III.

Mabel nigdy nie była w stanie dokładnie przypomnieć sobie tego, co 
widziała, słyszała i czuła od jedenastej do wpół do pierwszej w ten 
pierwszy dzień nowego roku. Wyczerpana wewnętrzną walką poprzedniego 
dnia, chwilowo utraciła ciągłą świadomość siebie i zdolność refleksji; nie 
zachodził już w niej ten proces, który gromadzi, porządkuje i klasyfikuje 
fakty: była niczym więcej, jak tylko istotą inteligentną, zajętą ciągłą 
obserwacją rzeczy, choć nie mogła nad nimi świadomie rozmyślać. 
Wydawało się, że wzrok i słuch były jedynymi zmysłami pozostającymi w 
bezpośrednim kontakcie z jej rozpalonym sercem.

Nie potrafiła nawet powiedzieć, w którym momencie rozpoznała w tym 
mężczyźnie Felsemburga. Wydawało jej się, że zorientowała się jeszcze 
zanim wszedł, i czekała na niego, podczas gdy on, dumnie samotny i 
milczący, kroczył po czerwonym dywanie, wchodził po schodach chóru, 
mijając ją.
Miał na sobie czarno-szkarłatną togę angielskich prawników, ale ona ledwie 
zwróciła uwagę na ten szczegół: dla Mabel w tej chwili nie istniał nikt inny 
poza Nim; nawet ogromne zgromadzenie zniknęło, rozpłynęło się i 
przemieniło w pulsującą, ogromną atmosferę ludzkich emocji. Wszędzie 
widniała tylko jedna postać: Giuliano Felsemburgh, a spokój i światło 
tworzyły wokół Niego chmurę chwały.
Zniknął na chwilę za amboną i natychmiast pojawił się ponownie na 
schodach. W końcu dotarł na swoje miejsce, a Mabel mogła dostrzec jego 
profil, czysty i delikatny jak ostrze brzytwy, pod białymi włosami.
Podniósł rękaw obszyty gronostajem i skinął lekko głową; po czym dziesięć 
tysięcy zgromadzonych osób usiadło jednocześnie. Następnie, na nowy 
znak, wszyscy wstali.

W zgromadzeniu panowała głęboka cisza. Nieruchomy, z rękami 
opartymi na balustradzie,
uparcie wpatrywał się przed siebie; można by pomyśleć, że po 
przyciągnięciu wzroku wszystkich, po uciszeniu wszystkich głosów, 
pragnął jeszcze większej władzy, czekając, aż zapanuje jedna wola, jedno 
pragnienie, podlegające jego rozkazom.
W końcu przemówił.
Jednak Mabel musiała później przyznać, że nie pamiętała dokładnie żadnego 
z jego słów: zanikała w niej ta świadoma czynność, dzięki której zwykle



przyjmować, kwestionować i akceptować to, co słyszała. Najbardziej 
trafnym obrazem, jaki później potrafiła sobie wyobrazić, opisując swoje 
emocje, było to, że kiedy On mówił, wydawało jej się, jakby to ona sama 
mówiła! Jej myśli, uczucia, cierpienia, rozczarowania, nadzieje, wszystkie te 
wewnętrzne sprawy, o których sama dusza tak mało wie... najdelikatniejsze 
niuanse, najbardziej nieuchwytny przepływ myśli wydawały się, dzięki temu 
człowiekowi, wyostrzać się i wznosić, rozjaśniać i nasycać. Po raz pierwszy 
w życiu w pełni poznała znaczenie ludzkiej natury, ponieważ to właśnie jej 
duch unosił się w powietrzu, niesiony przez ten potężny głos.
Po raz kolejny, podobnie jak niedawno w świątyni św. Pawła, wydawało się, 
że po długim jęku natura w końcu przemówiła, znalazłszy wreszcie 
doskonały wyraz dla myśli. Ale wtedy On przemawiał do ludzi: teraz 
przemawiał sam Człowiek... nie człowiek, ale Człowiek świadomy swojego 
pochodzenia, swojej wędrówki, swojego przeznaczenia... Człowiek, który 
opamiętał się po nocy szaleństwa, znający swoją potęgę, ogłaszał swoje 
prawo, choć jednocześnie ubolewał głosem tak wyrazistym jak dobrze 
nastrojony instrument, że nie potrafił mu sprostać. Była to raczej monolog 
niż modlitwa.
Rzym był stracony, w Anglii i we Włoszech krew płynęła ulicami, dym i 
płomienie wznosiły się ku niebu, ponieważ człowiek na chwilę zstąpił na 
poziom tygrysów.
„To jest fakt niezaprzeczalny” – wołał ten wymowny głos – „ale nie było 
miejsca na skruchę: przez ponad jedno pokolenie człowiek ponosiłby karę, 
rumieniąc się ze wstydu, pamiętając, że pewnego dnia odwrócił się plecami 
do światła”.
Żadnych ponurych aluzji, żadnej wzmianki o zawalających się pałacach, 
uciekających mieszkańcach, strasznych wybuchach, drżeniu ziemi, śmierci 
tak wielu nieszczęśników. Przypomniał sobie natomiast te gwałtowne 
duchy, które wiwatowały na ulicach Anglii i Niemiec, dziką pasję, która 
szalała we Włoszech, podczas gdy statki powietrzne, zajmując swoje 
pozycje, miały właśnie dokonać zemsty, odpłacając spisek spiskiem, 
przemoc przemocą. „Tam – krzyczał ten głos – odżył człowiek z dawnych 
czasów, który na chwilę cofnął się do epoki barbarzyństwa, kiedy nie znał 
jeszcze ani swojego pochodzenia, ani swojego przeznaczenia.
„Ale nie było potrzeby żadnej skruchy – powtarzał głos – było coś lepszego”; 
i gdy głos złagodził swój przenikliwy i surowy ton, Mabel poczuła, że jej 
oczy, dotąd suche z upokorzenia, napełniły się łzami.



„Było coś lepszego: mianowicie świadomość zbrodni, które człowiek mógł 
jeszcze popełnić, oraz chęć wyciągnięcia wniosków z pierwszego smutnego 
doświadczenia”.
„Rzym był stracony... Niewyobrażalna hańba dla nowej ludzkości! Rzym był 
stracony!... ale w końcu powietrze stało się bardziej znośne...” i nagłym 
lotem, niczym orzeł, wzbił się z okropnej otchłani, w którą chwilowo 
zstąpił, z ruin Rzymu i innych wydarzeń hańby, ku spokojnemu powietrzu, 
ku światłu słońca, na którym człowiek powinien spoczywać wzrokiem.
I zabierał ze sobą w tym cudownym locie rosę łez i zapach ziemi: nie 
szczędził słów, by obnażyć ludzkie serce, i nie szczędził ich, by podnieść to 
biedne, upokorzone i krwawiące serce oraz pocieszyć je w boskiej wizji 
miłości....
Trwało to około czterdziestu minut, zanim zwrócił się do zasłoniętego 
wizerunku nad ołtarzem, wołając: – O Macierzy! O Matko nasza!…
I wtedy, dla tych, którzy rozumieli ten język, dokonał się najwyższy cud... 
Albowiem nie wydawało się, by tak przemawiał człowiek, ale Ktoś, kto 
osiągnął sferę nadludzką.
Zasłona się podniosła i oto nad ołtarzem pojawiła się twarzą w twarz 
Matka, śnieżnobiała, majestatyczna i opiekuńcza, podczas gdy Syn, 
płomienne wcielenie miłości, wołał ze swojej trybuny:
- O Matko nasza! Ty jesteś moją Matką!...
A przed Nią celebrował wzniosłą zasadę życia, głosił jej chwałę, wielkość, 
nieskalaną kobiecość; wspominał siedem mieczy wbitych w jej serce przez 
ślepych i zbłąkanych synów... I składał jej najwspanialsze obietnice: 
wdzięczność całej niezliczonej potomstwa, miłość i posłuszeństwo 
przyszłych pokoleń, pozdrowienia tych, którzy wkrótce opuszczą łono matki.
Potem nazywał Ją Mądrością Najwyższego, który silnie i łagodnie kieruje 
wszystkim, Bramą Nieba, Wieżą z Kości Słoniowej, Pocieszycielką 
Zrozpaczonych, Królową Wszechświata; a w zachwyconych oczach 
zgromadzonych wydawało się, że Matka uśmiecha się do niego...
Ogromna tęsknota, jakby istoty nieziemskiej, wypełniała powietrze, podczas 
gdy tłum poruszał się za Nim, z którego ust wylewała się ta rzeka słów.
Fala emocji opadała i unosiła się wśród okrzyków i westchnień: w końcu 
ktoś wykrzyknął obok Niego, ławka przewróciła się wśród zatłoczonych 
siedzeń, i



tak stopniowo, aż zgromadzeni zaczęli wylewać się na przejścia: nie mógł 
już dłużej trzymać ich biernie w słuchaniu, po tym jak pociągnął ich do 
najwyższego czynu. Tymczasem fala narastała i zbliżała się: twarze nie 
patrzyły już na Syna, ale na Matkę. Mabel rozlewała łzy na balustradę i 
upadała z westchnieniem na kolana.
Głos wciąż rozbrzmiewał, a dwie smukłe, śnieżnobiałe dłonie wyłoniły 
się z szerokich, okazałych rękawów, jakby chciały sięgnąć przez całą 
świątynię.
Teraz miał On do przekazania wiadomość ku swojej chwale. Powracał 
triumfalnie ze Wschodu, gdzie okrzyknęli Go Królem, czczonym Bogiem, 
jako Tego, który jako pokorny i nadludzki Syn Ludzkiej Matki przyniósł nie 
miecz, ale pokój; nie krzyż, ale koronę.
Tak rzekł; ale nikt z obecnych nie potrafił rozróżnić, czy to On przemawiał, 
czy inni, ani czy to Jego głos ogłaszał, czy ich serca wiwatowały! Na 
schodach świątyni wyciągał ramiona i wypowiadał słowa, podczas gdy lud 
huczał za Nim z łoskotem tysięcy stóp i westchnieniami tysięcy serc. Zbliżył 
się do ołtarza... wszedł na niego i ostatnim okrzykiem, gdy tłum wtargnął na 
schody, pozdrowił swoją Królową i Matkę.
Dramat zbliżał się do końca, szybko i nieuchronnie.
Kilka chwil przed upadkiem na kolana, ze łzami w oczach, młoda 
dziewczyna ujrzała z galerii małą postać pokorną u stóp wielkiego 
wizerunku, z wyciągniętymi ramionami, cichą, przemienioną, uniesioną w 
olśniewającym świetle. Matka w końcu odnalazła swojego Syna!
Mabel rzuciła ostatnie spojrzenie na majestatyczne kolumny, kolory, 
złocenia, uniesione ramiona i poruszające się głowy: przed nią rozciągało się 
prawdziwe morze w burzy.
Wydawało jej się, że światło to znika, to pojawia się, że okno w kształcie 
róży nagle zaczęło się obracać, że powietrze wypełniły duchy, że w 
odległym niebie błyskają błyskawice, a ziemia drży w ekstazie! Wtedy, w 
nadnaturalnym świetle, wśród huku bębnów, wśród przenikliwych krzyków 
kobiet i ogłuszającego tupotu stóp, z wybuchem religijnego entuzjazmu, 
dziesięć tysięcy głosów ogłosiło Giuliano Felsemburgha swoim Panem i 
Bogiem!
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Mały pokój, w którym nowy papież czytał, był wzorem prostoty: miał 
bielone ściany, sufit z surowych belek i podłogę z ubitej tufu. Na środku stał 
kwadratowy stół i krzesło; nad szerokim paleniskiem wisiało wygaszone 
kociołki, a przy ścianie stała mała półka z kilkoma książkami. Pokój miał 
trzy drzwi, z których jedne prowadziły do prywatnej kaplicy, drugie do 
przedpokoju, a trzecie na mały, wybrukowany dziedziniec. Okna od strony 
południowej były zamknięte, ale ponieważ były w złym stanie, wpadały 
przez nie promienie gorącego światła tej wschodniej wiosny.
Była pora odpoczynku po południu; i poza szybkim cykaniem cykady na 
zboczu tuż za domem wszystko pogrążone było w najgłębszej ciszy.
Papież, który już od godziny skończył lunch, przez cały ten czas nie zmienił 
ani trochę pozycji: tak bardzo pochłonęła go ta lektura; na chwilę zapomniał 
o wydarzeniach ostatnich miesięcy, o gorzkim niepokoju chwili i o 
strasznym ciężarze swojej odpowiedzialności.
Książka, którą trzymał przed sobą, była wznowieniem słynnej biografii 
Giuliano Felsemburgha, wydanej miesiąc wcześniej, którą przeczytał prawie 
do końca.
Elegancka, bardzo dobrze napisana książka, której autora nie znano, choć 
niektórzy podejrzewali, że jest to dzieło samego Felsemburga; większość 
jednak uważała, że została napisana przynajmniej za jego zgodą przez kogoś 
należącego do elitarnego grona tych bliskich mu osób, które pod jego 
przewodnictwem kierowały sprawami politycznymi Wschodu i Zachodu.
Głównym tematem tej pracy było życie Felsemburga; a raczej te dwa lub trzy 
lata, które uczyniły go znanym światu, od jego pierwszego pojawienia się na 
scenie politycznej Ameryki, poprzez jego mediacje na Wschodzie, aż po 
wydarzenia ostatnich miesięcy, kiedy to, odnosząc sukces za sukcesem, 
został okrzyknięty Mesjaszem w Damaszku, czczony jako Bóg w Londynie i 
w końcu wybrany znaczną większością głosów trybunem obu Ameryk.
Papież pominął te szczegóły historyczne, które zresztą dobrze znał, skupiając 
się z wyuczoną uwagą na fragmentach odnoszących się do jego charakteru; 
lub,



jak stwierdził autor, ujawniając się światu. Główną cechą tego Człowieka 
była podwójna władza nad słowami i czynami. „Słowa, córki ziemi, łączyły 
się w Nim z czynami, synami nieba”, a z tego związku rodził się 
Nadczłowiek. Wśród cech drugorzędnych wymieniało się jego zamiłowanie 
do literatury, fenomenalną pamięć oraz geniusz językowy. Posiadał on oko 
mikroskopowe i oko teleskopowe, dzięki czemu potrafił dostrzegać 
tendencje rozległego świata, jak najdrobniejsze ruchy dłoni; jego zdolność 
uchwycenia faktu w najdrobniejszych szczegółach była naprawdę 
znakomita.
Różne anegdoty ilustrują te spostrzeżenia, przytoczono też sporą liczbę 
eleganckich aforyzmów.
„Człowiek nie wybacza; kiedy mówi się, że ktoś wybacza, nie robi on nic 
innego, jak tylko rozumie”. „Potrzeba wielkiej wiary, by zaprzeczyć istnieniu 
Boga transcendentnego”. „Człowiek, który ma zaufanie do samego siebie, 
jest jedynym, który może je mieć również do innych”. To ostatnie zdanie 
wyrażało egoizm w sposób najbardziej wyrafinowany, sprzeczny z duchem 
chrześcijańskim. Następnie brzmiało: „Wybaczenie zła jest równoznaczne z 
aprobatą zbrodni”. „Silny człowiek nie powinien być dostępny dla nikogo, 
podczas gdy wszyscy powinni być dostępni dla niego”.
W tych aforyzmach było coś z patosu; ale, jak dobrze zauważył papież, nie 
pochodziło to od mówcy, lecz od biografa. Kto słyszał przemówienia 
Felsemburga, dobrze wiedział, jak brzmiałyby one z jego ust: albo przelane 
bez akademickiej powagi w płomienny strumień elokwencji, albo, jeśli nie, 
wypowiedziane z tą rzadką, przekonującą prostotą, która przyniosła mu 
pierwszy sukces w Londynie. W każdym razie można było nienawidzić 
Felsemburga, a nawet się go bać; ale nie można było z niego drwić.
Jednak pisarz czerpał największą satysfakcję z podkreślania analogii między 
swoim bohaterem a naturą: w jednym i w drugiej przypadku występowała ta 
sama pozorna sprzeczność polegająca na połączeniu największej czułości z 
największym okrucieństwem. „Siła, która leczy rany, jest tą samą, która je 
zadaje; ta, która pokrywa ziemię drzewami i trawą, niszczy je i unicestwia 
suszą i burzami; ta, która skłania przepiórkę do poświęcenia życia za swoje 
młode, sprawia, że sroka się tym nasyca”. Podobnie Felsemburgh: On, który 
opłakiwał zniszczenie Rzymu, miesiąc później uważał eksterminację za 
środek, który można słusznie wykorzystać dla dobra ludzkości, o ile 
„stosuje się go z rozwagą, a nie z namiętnością”.
Podobne wypowiedzi wzbudziły ogromną ciekawość ze względu na swój 
paradoksalny charakter w ustach człowieka, który głosił pokój i tolerancję; i 
choć



mówił o tym na całym świecie. Jednakże, poza nawrót prześladowań wobec 
irlandzkich katolików i skazaniem na śmierć kilku osób, takie tezy do tej 
pory nie zostały wprowadzone w życie. Później jednak świat je ogólnie 
zaakceptował i wydawał się oczekiwać ich pełnego spełnienia.
Ponieważ, jak zauważył biograf, świat zamknięty w granicach natury 
fizycznej nie mógł odmówić zgody Temu, który wykazywał, że podąża za 
nakazami tej natury; który jako pierwszy, świadomie i bez względu na 
wszystko, wprowadzał wśród ludzi zasady takie jak przetrwanie 
najsilniejszych i niemoralność przebaczenia. Jeśli w Nim było coś 
niewytłumaczalnego, to było to również w naturze; i ludzie musieli to 
zaakceptować dla swojej pełnej ewolucji.
W osobowości tego Człowieka tkwiła tajemnica Jego sukcesu; każdy, kto Go 
widział, nieuchronnie był skłonny w Niego wierzyć i Mu zaufać.
„Nie możemy wyjaśnić natury ani próbować jej uniknąć za pomocą 
sentymentalnych wyrzutów: zając krzyczy jak dziecko, ranny jeleń roni obfite 
łzy, rudzik zabija swoich krewnych: życie istnieje tylko pod warunkiem, że 
istnieje śmierć, a wszystko to dzieje się wbrew wszystkim naszym teoriom. 
Musimy zaakceptować życie takim, jakim jest, i nie bać się, że postępując 
zgodnie z nim, stajemy się źli; tylko na tych warunkach osiągniemy spokój, 
ponieważ nasza wielka Matka objawia swoje tajemnice wyłącznie tym, którzy 
podporządkowują się jej prawom”. Tak należy postępować w obliczu 
Felsemburga. „Jego osobowość jest taka, że nie dopuszcza dyskusji: On jest 
doskonały i wystarczający sam dla siebie dla tych, którzy chętnie Mu się 
powierzają; dla pozostałych zawsze pozostanie nieprzyjemną i nie do 
rozwikłania zagadką. Świat musi przygotować się na przyjęcie wszystkich 
konsekwencji Jego doktryny: sentymentalizm nie może przeważać nad 
rozumem”.
W końcu biograf wykazał, że to Jemu należały się tytuły dotychczas 
przyznawane tak zwanym Istotom Wyższym; te pojawiły się w wyobraźni 
ludzi jako typowe postacie, które miały służyć przygotowaniu Jego dróg.
Mógł więc nazywać się Stwórcą, ponieważ przyniósł ludziom życie w 
doskonałej jedności, za którym tak długo tęsknili na próżno, zanim zostali 
stworzeni na Jego podobieństwo.
Można Go było również nazwać Odkupicielem, gdyż to podobieństwo w 
pewien sposób uciszyło burzę wszelkich błędów i wszelkich konfliktów; 
dzięki Niemu człowiek został wyprowadzony z ciemności i cienia śmierci na 
drogi pokoju.



Z tego samego powodu był On Zbawicielem; był Synem Człowieczym, 
ponieważ jako jedyny był doskonale ludzki; Absolutem, ponieważ w sobie 
łączył wszystkie ideały; Wiecznym, ponieważ natura zawsze zawierała Go w 
sobie wirtualnie i zapewniała Mu doskonałą ciągłość swojego porządku; 
Nieskończonym, nie mogącym być częścią rzeczy skończonych, jako Ten, 
który był wyższy od ich całości. Co więcej, był Alfą i Omegą, początkiem i 
końcem, pierwszym i ostatnim; był Dominus et Deus noster – zupełnie jak 
Domicjan! – myślał papież. Wreszcie był prosty i złożony jak życie: prosty 
w istocie, złożony w działaniach.
Ale potem najwyższy dowód Jego niezwykłej misji ujawnił się w tym 
nieśmiertelnym przesłaniu. Nie można było nic dodać do tego, co On 
ujawnił; ponieważ najbardziej rozbieżne kierunki znajdowały w Nim punkt 
wyjścia i punkt docelowy. Nie zastanawiano się jeszcze, czy On może dać 
dowód swojej osobistej nieśmiertelności; z pewnością byłoby dobrze, gdyby 
Życie objawiło Mu najwyższą tajemnicę, ale nie było to absolutnie 
konieczne. Z drugiej strony Jego duch wypełniał świat: jednostka nie była 
już oddzielona od swoich bliźnich, śmierć była jak zmarszczka, która 
pojawia się tu i ówdzie na nienaruszalnym morzu. Człowiek wiedział już od 
dawna, że rasa jest wszystkim, a jednostka niczym; komórka uznawała w 
ciele swoją integralność, a najwięksi myśliciele oświadczyli nawet, że 
świadomość indywidualna musi ustąpić tytułu osobowości całej masie ludzi; 
ponieważ właśnie z powodu tego niespokojnego pragnienia jedności skłonili 
się oni do pogodzenia się w ramach całej ludzkości: w przeciwnym razie, 
jak wyjaśnić koniec konfliktów partyjnych i rywalizacji narodowych? Oto 
dzieło Giuliano Felsemburga!
Anonimowy pisarz kończył tę pracę następującą gorącą peroracją:
„Oto jestem z wami zawsze, teraz i aż do skończenia wieków; Pocieszyciel 
zstąpił pośród nas. Ja jestem Bramą, Drogą, Prawdą i Życiem, źródłem i 
wodą Życia. Moje imię to Cudowny, Książę Pokoju; Ojciec Wieczny, Ja 
jestem Pragnieniem Narodów, najpiękniejszy spośród synów ludzkich, a 
moje Królestwo nie będzie miało końca”.
Papież odrzucił księgę, zamknął oczy i opadł ciężko na krzesło.



II.

A co on sam mógł przeciwstawić temu wszystkiemu?
Osobisty Bóg, który pozostawał w ukryciu, Zbawiciel, który zwlekał z 
powrotem, Pocieszyciel, którego nie słychać było w burzy, ani nie ukazywał 
się już w językach ognia!
Tam, w sąsiednim pokoju, stał mały drewniany ołtarz, nad nim żelazny 
tabernakulum, a w tabernakulum srebrna gablota, a w gablocie znajdowało 
się Coś! Na zewnątrz, około pięćdziesięciu metrów od domu, rozciągały się 
kopuły i dachy małej wioski zwanej Nazaret; po prawej stronie, kilka mil 
dalej, wznosił się Karmel, po lewej Tabor, a naprzeciwko równina 
Esdraelon; z tyłu Kana i Galilea, spokojne jezioro i Hermon; a dalej, na 
południu, Jerozolima... Na tym niewielkim obszarze Świętych Miejsc 
przebywał Papież: w ziemi, gdzie dwa tysiące lat temu zrodziła się wiara i 
gdzie, gdyby Bóg nie sprawił, że Jego słowo znów zabrzmiało w obłokach 
ognia, ta sama wiara zostałaby zrównana z ziemią jak przeszkoda. Przez tę 
ziemię przeszedł Ten, którego wszyscy ludzie uznali za Odkupiciela Izraela; 
w tej wiosce czerpał wodę, budował skrzynie i krzesła... na wodach jeziora 
postawił stopy, na wysokim wzgórzu ukazał się w chwale przemieniony, a na 
górze powiedział: błogosławieni cisi, albowiem oni posiądą ziemię; 
błogosławieni, którzy wprowadzają pokój, albowiem oni będą nazwani 
synami Bożymi; błogosławieni, którzy łakną i pragną sprawiedliwości, 
albowiem oni będą nasyceni. A tymczasem doszło do tego, że wiara 
chrześcijańska ukrywała się daleko od Europy, jak słońce zachodzące za 
wzgórzami; z Wiecznego Rzymu pozostała sterta ruin; na Zachodzie i na 
Wschodzie człowiek uzurpował sobie tron Najwyższego, a ludzie 
okrzykiwali go Bogiem! Świat poszedł wielkimi krokami: wzrosło poczucie 
społeczne, ludzie nauczyli się z Ewangelii doktryny solidarności, ale 
pomijając Boskiego Mistrza; a nawet, jak mówili, wbrew Niemu!
Na całym świecie mogło być jeszcze trzy miliony ludzi... może pięć... 
najwyżej dziesięć milionów – a zresztą, jak ich policzyć? – którzy czcili 
Jezusa Chrystusa jako Boga; a Jego Namiestnik siedział w międzyczasie w 
małym, bielonym pokoju niedaleko Nazaretu, ubrany w proste szaty jak 
Mistrz, czekając na koniec.
Ze swojej strony nie mógł zrobić nic więcej. Zaledwie tydzień temu, pięć 
miesięcy temu, miał wątpliwości co do decyzji, które należało podjąć.
Pozostało tylko trzech kardynałów: on, Steinmann i patriarcha Jerozolimy; 
pozostali spoczywali przygnieceni pod ruinami Rzymu. Była to



sytuacja bez precedensu. Tak więc dwaj europejscy kardynałowie wyruszyli 
na Wschód, w kierunku tego jedynego miasta, gdzie nadal panował 
odrobinę spokoju: wraz z greckim chrześcijaństwem zniknęły wszelkie 
ogniska wewnętrznych sporów wśród wiernych; i, niemal dzięki milczącej 
zgodzie świata, cieszyli się oni pewną swobodą w Ziemi Świętej. Rosja, od 
której zależała ta dzielnica, przestała się nią zajmować. To prawda, że już 
zbezczeszczone Miejsca Święte pozostawały jedynie jako archeologiczne 
ciekawostki; ołtarzy już nie było, ale wciąż można było wiedzieć, gdzie się 
znajdowały; i choć zabronione było publiczne odprawianie Mszy, to jednak 
dozwolone były prywatne kaplice.
W takich warunkach trzej kardynałowie zastali Święte Miasto. Każdy 
z nich pilnie strzegł się noszenia znaków swojej godności i można 
było z całą pewnością uznać, że świat cywilizowany nie podejrzewał
nawet o ich istnieniu; ponieważ trzy dni po ich przybyciu zmarł stary 
patriarcha, ale nie wcześniej niż Percy Franklin, w okolicznościach, które 
nie mają sobie równych w całej historii Kościoła, został wybrany na 
papieża. Wybór nastąpił w ciągu pięciu minut przy łóżku umierającego 
patriarchy. Dwaj starcy nalegali; Niemiec po raz ostatni odwołał się do 
dziwnego podobieństwa Percy'ego do Juliana Felsemburga i powtórzył 
szeptem swoje dawne uwagi o antynomii i palcu Bożym.
Percy, choć zdumiony uporczywym przesądem swojego kolegi, musiał się 
zgodzić; wybór został zatwierdzony. Przyjął imię Sylwester, ostatni święty w 
roku i trzeci papież noszący to imię; następnie wraz ze swoim kapelanem 
udał się do Nazaretu, podczas gdy Steinmann, po powrocie do Niemiec, 
został powieszony podczas zamieszek ludowych piętnaście dni po swoim 
przybyciu.
Teraz należało wybrać nowych kardynałów. Z największą ostrożnością 
wysłano breve do dwudziestu osób, z których dziewięć odmówiło; spośród 
kolejnych trzech, do których później skierowano zaproszenie, tylko jedna 
przyjęła. W ten sposób na całym świecie zaledwie dwanaście osób tworzyło 
Święte Kolegium: dwóch Anglików, w tym Corkran, dwóch Amerykanów, 
jeden Francuz, jeden Niemiec, jeden Włoch, jeden Hiszpan, jeden Polak, 
jeden Chińczyk, jeden Grek i jeden Rosjanin.
Tym osobom powierzono rozległe regiony z pełną władzą, zależną 
wyłącznie od władzy Ojca Świętego.
Jeśli chodzi o samo życie papieża, niewiele można było o nim powiedzieć. 
Zewnętrznie, nawet według jego własnego zdania, przypominało życie 
Leona Wielkiego, pozbawione wszelkiej ziemskiej pompy. Teoretycznie 
świat chrześcijański zależał od papieża; w praktyce wszystko, co dotyczyło 
religii, było zarządzane przez lokalne władze. Papież nie mógł z 
uzasadnionych



z różnych powodów nie mógł robić tego, co by chciał, aby utrzymywać 
kontakt z wiernymi. Tylko za pomocą bezprzewodowego aparatu 
telegraficznego, zainstalowanego na dachu tego domu, przesyłał on za 
pomocą tajnego szyfru swoje rozkazy do podobnego urządzenia 
znajdującego się w Damaszku, gdzie kardynał Corkran ustanowił swoją 
rezydencję; a z tej centralnej stacji wszystkie wiadomości były 
przekazywane do władz kościelnych na całym świecie. Jednak ogólnie rzecz 
biorąc, nie napływało zbyt wiele wiadomości. Papież jednak, mimo trudności 
niemal nie do pokonania, z wielką radością dowiedział się, że podjęto pewne 
działania w celu reorganizacji hierarchii w różnych krajach. Swobodnie 
wyświęcano nowych biskupów; mówiono, że na całym świecie jest ich dwa 
tysiące, a księży – niezliczona liczba. Zakon Chrystusa Ukrzyżowanego 
wytrwale kontynuował swoje święte dzieło; w ciągu ostatnich dwóch 
miesięcy do Nazaretu dotarło nie mniej niż czterysta relacji o męczeństwie, 
zadanym głównie przez tłumy.
Nowi zakonnicy, oprócz kontynuowania ideału właściwego Zakonowi, a 
mianowicie oferowania tym, którzy kochali Boga, możliwości służenia Mu z 
większą doskonałością, świadczyli jeszcze w innych okolicznościach 
wybitne usługi. Najbardziej niebezpieczne zadania, takie jak przekazywanie 
wiadomości (między różnymi dostojnikami kościelnymi), misje 
dyplomatyczne u osób o wątpliwej uczciwości oraz wszelkie inne sprawy, 
których załatwienie wiązało się z narażeniem życia, powierzano wyłącznie 
członkom tego Zakonu. Surowe instrukcje nadesłane z Nazaretu zabraniały 
biskupom narażania się na niepotrzebne niebezpieczeństwo; każdy z nich 
miał być uważany za serce swojej diecezji, chronione wszelkimi środkami, 
jakie wynikały z godności chrześcijańskiej; dlatego każdy biskup otaczał się 
garstką nowych Rycerzy – mężczyzn i kobiet – którzy z hojnym i 
nieustraszonym posłuszeństwem podejmowali się, zgodnie ze swoimi 
możliwościami, najtrudniejszych i najniebezpieczniejszych misji. Wszyscy 
zrozumieli wówczas, że bez tego Zakonu działalność Kościoła pozostałaby 
sparaliżowana w podobnych okolicznościach.
W wielu kwestiach przyznano następnie nadzwyczajne ułatwienia. Każdy 
kapłan należący do Zakonu Chrystusa Ukrzyżowanego otrzymywał pełną 
jurysdykcję od biskupa diecezji, w której się znajdował; pozwolenie na 
codzienne odprawianie Mszy św. Pięciu Ran, Matki Bożej lub 
Zmartwychwstania; wszystkim przyznano przywilej korzystania z 
przenośnego ołtarza, który mógł być nawet drewniany. Pozostałe wymogi 
liturgiczne zostały zniesione; Mszę można było odprawiać przy użyciu 
dowolnego przyzwoitego naczynia ze szkła lub porcelany oraz dowolnego 
rodzaju chleba. Żadne szaty liturgiczne nie były obowiązkowe, z wyjątkiem 
paska zastępującego stułę; oświetlenie było opcjonalne, podobnie jak 
sutanna;



a różaniec, nawet odmawiany bez korony, mógł zastąpić nabożeństwo. W ten 
sposób księża mogli udzielać sakramentów i odprawiać Ofiarę Świętą przy 
mniejszym ryzyku; te złagodzenia okazały się już bardzo korzystne w 
europejskich więzieniach, gdzie tysiące katolików ponosiło karę za 
nieuczestniczenie w nowym kulcie.
Życie prywatne papieża było tak samo proste jak jego pokój.
Jako kapelan służył mu syryjski ksiądz, a jako słudzy – dwaj inni 
Syryjczycy. Każdego ranka odprawiał mszę, ubrany w białą papieską szatę, 
a potem uczestniczył w kolejnej mszy; następnie, po przebraniu się w 
lokalną tunikę i płaszcz, pił kawę i resztę poranka spędzał na pracy. O 
dwunastej jadł obiad, odpoczywał chwilę, a potem wyjeżdżał konno; 
ponieważ okolica, z powodu niepewnej sytuacji politycznej, zachowała 
jeszcze prostotę sprzed stu lat.
Wracał o zmierzchu, jadł kolację i wracał do pracy aż do późnej nocy.
Jego kapelan wysyłał niezbędne wiadomości do Damaszku; a służba, która 
nie znała jego godności, utrzymywała z zewnętrznym światem tylko 
absolutnie niezbędne kontakty. Tak się złożyło, że nieliczni sąsiedzi 
wiedzieli jedynie, że w małym domu zmarłego szejka, położonym na 
wzgórzu, mieszkał nieco dziwny Europejczyk, który miał przy sobie 
bezprzewodowy telegraf. Służba, prawdziwie gorliwi chrześcijanie, 
wiedziała jedynie, że jest on biskupem; powiedziano im, że istnieje papież; 
te słowa oraz sakramenty, które przyjmowali, sprawiały, że byli zadowoleni.
Podsumowując, świat katolicki wiedział, że istnieje papież o imieniu 
Sylwester, a trzynaście osób z całej ludzkości wiedziało, że Franklin to jego 
prawdziwe imię i że tron Piotrowy pozostawał na razie w Nazarecie.

Sytuacja katolicyzmu była taka, jak przewidział to sto lat wcześniej 
pewien francuski pisarz: katolicyzm przetrwał, a to już było coś!



III.

A co powiedzieć o jego życiu wewnętrznym?
Siedział wygodnie rozsiadły na tym drewnianym krześle, zamyślony i ze 
spuszczonymi oczami; ale nawet on nie potrafił sobie tego właściwie 
wyobrazić, gdyż tak naprawdę ledwie ją znał: teraz nadszedł czas raczej na 
działanie niż na rozmyślania. Zresztą jego stan ducha opierał się na prostej 
wierze. Dla niego tylko religia katolicka mogła odpowiednio wyjaśnić 
wszechświat i, nawet jeśli nie otwierała drzwi do wszystkich tajemnic, 
zawsze należało ją uważać za najlepszy klucz. Był również przekonany, że 
chrześcijaństwo jest jedynym systemem myślowym, który zaspokaja całego 
człowieka, jedynym, który może dogłębnie przeniknąć jego naturę; że 
niepowodzenie chrześcijaństwa w doskonałym zjednoczeniu ludzi nie 
wynikało z jego słabości: wręcz przeciwnie, świadczyło o jego żywotności: 
jego drogi prowadzą ku wieczności, a nie ku czasowi. Taka była jego wiara.
Jednak na tym żywym obrazie pojawiały się inne obrazy, a on nie dostrzegał 
ich następstwa. Porwany przez nie, gdy schodziły do jego ducha jak 
powiewy raju, widział, jak tło tego obrazu rozjaśnia się nadzieją i ożywa 
dramatem. Uważał siebie i swoich współpracowników dokładnie tak, jak 
musieli postrzegać siebie Piotr i inni apostołowie, gdy głosili w świątyniach, 
wioskach, na placach publicznych i w prywatnych domach wiarę, która 
wstrząsnęła światem i go przemieniła. Rozmawiali z Panem Życia, widzieli 
pusty grób, dotykali przebitych rąk Tego, który był ich bratem i ich Bogiem.
Oto ta lśniąca prawda, choć nikt nie chciał już w nią wierzyć; ale gęsta 
zasłona niewiary nie mogła ukryć faktu tak realnego, jak słońce na niebie. 
Co więcej, była to właśnie sprawa z ludzkiego punktu widzenia przegrana, ta 
sama, która natchnęła apostołów. Nie mogli myśleć o poleganiu na ludzkiej 
sile, ponieważ tylko Bóg walczył za nich. I znaleźli w nagości swoją zbroję, 
w pokornej mowie swoją elokwencję; a w swojej słabości prosili o boską 
pomoc i ją otrzymali. Mimo to między nim a Piotrem istniała bardzo istotna 
różnica. Piotr miał o świecie duchowym pojęcie poparte faktami, których 
sam był świadkiem; widział zmartwychwstałego Chrystusa: historia 
potwierdzała tę ideę. Nie tak było w przypadku Sylwestra. Musiał on poznać 
prawdy nadprzyrodzone w wyższej sferze, która gwarantowała historyczność 
Wcielenia bardziej niż pewność jego własnego pojmowania.
Bez wątpienia chrześcijaństwo było faktem historycznym, potwierdzonym 
dokumentami;



jednak aby w to uwierzyć, potrzebne było oświecenie z góry. Doświadczał 
w sobie mocy Zmartwychwstania; zatem Chrystus zmartwychwstał!
Bywały jednak również chwile wielkiego smutku.
Czasami budził się i znajdował się w ciemnościach; próbował zasnąć i czuł 
się duszony; sprawował mszę, ale nie odczuwał niewysłowionej słodyczy 
Boskiego Chleba ani pulsowania Najcenniejszej Krwi. Innym razem 
ciemność gęstniała tak bardzo, że nawet przedmioty jego wiary wydawały 
się znikać jak cienie: jego natura stawała się na wpół ślepa nie tylko na 
Chrystusa, ale na samego Boga i Jego rzeczywiste istnienie... Jego strój 
pontyfikalny wydawał mu się oznaką szaleńca. Wtedy jego ziemski umysł 
pytał: jak uwierzyć, że On, wraz z dwunastoma członkami swojego 
kolegium i kilkoma tysiącami wyznawców, miał rację, a zgodna opinia 
całego oświeconego świata była w błędzie? Świat przyjął przesłanie 
Ewangelii; przez dwa tysiące lat nie głoszono mu niczego innego; a jednak 
teraz twierdził, że Ewangelia jest fałszywa... fałszywa w swoich 
referencjach, fałszywa w swoich duchowych wymaganiach... I wtedy 
Przewodnik wiernych cierpiał z powodu przegranej sprawy; był ostatnim z 
długiej serii, jak dymiący knot świecy, która nikomu nie dała światła, 
sprowadzenie do absurdu śmiesznego sylogizmu opartego na niemożliwych 
przesłankach... On i jego towarzysze w szaleństwie nie zasługiwali nawet na 
śmierć... nie, musieli pozostać, by być certyfikowanymi idiotami w szkole 
świata!
Czy zatem materializm był jedyną drogą do zbawienia?
Czasami czuł się tak przytłoczony przygnębieniem, że niemal wierzył, iż 
utracił wiarę; bunt umysłu był tak gwałtowny, że zatrzymywał każdy ruch 
serca; pragnienie ziemskiego spokoju tak intensywne, że dusiło wszelkie 
niebiańskie aspiracje; a ciemność tak gęsta, że on, mając nadzieję wbrew 
własnej nadziei, przeciwstawiając wiarę wiedzy i prawdzie miłości, wołał, 
jak już wołał ten drugi: Eli! Eli! Lamma sabachtani?
Jedynie w jednej rzeczy znajdował pocieszenie i wytrwałość, przynajmniej 
gdy jego sumienie było poruszone: w kontemplacji.
W życiu mistycznym poczynił wielkie postępy po pierwszych bolesnych 
próbach. Teraz jednak nie schodził już celowo w najodleglejsze zakątki 
ducha; chwytał się niejako za głowę, zanurzając się jakby w 
pozaprzestrzennej głębi. Sumienie mogło wyciągnąć go na powierzchnię jak 
korek; ale on starał się tam powrócić, aż



wraz z ustaniem wszelkiej aktywności, co stanowi szczyt duchowego 
napięcia, przemierzał tajemnicze królestwo transcendencji, gdzie Bóg 
objawiał mu się to sugestią, to bolesnym ukłuciem, to ożywczym 
tchnieniem, łagodnym jak morska bryza. Zdarzało mu się to czasem po 
Komunii, innym razem, gdy miał zasnąć, a także podczas pracy. Jednak takie 
doświadczenia nie trwały długo w jego duszy: pięć minut później mógł znów 
zmagać się z namacalnymi widmami umysłu i serca.
Siedział więc, rozmyślając o nieznośnych bluźnierstwach zawartych w tej 
książce. Jego siwe włosy opadały rzadko na poszarzałe skronie, ręce 
wyglądały jak dłonie ducha, a na młodej twarzy widoczne były ślady bólu. 
Stopy wystawały mu nago spod lekko poplamionej tuniki, a obok na ziemi 
leżał stary, ciemny płaszcz...
Minęła kolejna godzina, zanim się poruszył. Słońce straciło nieco ze 
swojego żaru, gdy na brukowanym dziedzińcu rozległo się tętent dwóch 
koni. Wtedy wstał, włożył sandały i podniósł płaszcz z ziemi, podczas gdy 
drzwi się otworzyły i wszedł chudy, opalony słońcem ksiądz.
– Konie są gotowe, Wasza Świątobliwość – rzekł ksiądz.

Tego wieczoru papież nie wypowiedział ani słowa, aż do momentu, gdy o 
zachodzie słońca obaj dotarli na wąską ścieżkę między Nazaretem a górą 
Tabor.
Przebyli zwyczajową trasę przez Kana, wspinając się na wzgórze, z którego 
rozciągał się widok na długie lustrzane wody Jeziora Genezaret, a następnie, 
kierując się zawsze w prawo, pod cieniem Taboru, aż równina Esdraelon 
ponownie rozciągnęła się u ich stóp niczym szaro-zielony dywan: rozległy 
krąg o średnicy dwudziestu mil z białymi chatami rozrzuconymi tu i ówdzie, 
z widocznym naprzeciwko Naim, z Karmelem o ostrym szczycie po prawej 
stronie i Nazaretem, rozciągającym się kilka mil dalej na płaskowyżu, który 
nasi bohaterowie przemierzyli.
Był to widok spokoju jedyny na świecie, tak jakby wyjęty z albumu panoram 
narysowanych kilka wieków wcześniej. Nie gromadziły się tam domy, nie 
krzątały się tam tłumy, nie wznosiły się fabryki, nie było żadnych 
przerażających śladów tych gorączkowych i bezowocnych wysiłków, które 
charakteryzują tak zwaną cywilizację. Nieliczni Żydzi, zmęczeni światem, 
wycofali się do tej małej i spokojnej wioski, tak jak starcy powracają do 
ojczyzny, nie z nadzieją odzyskania utraconej młodości czy dawnych 
ideałów, ale z pewnym uczuciem, które przewyższa wszelką racjonalność.



W ten sposób tu i ówdzie do domków tej zapomnianej wioski dołączyło 
kilka chat, co jednak nie zmieniło jej wyglądu z czasów sprzed stu lat. 
Równina była w połowie ocieniona przez wzgórze Karmel, a w połowie 
skąpana w złocistym, pyłowym świetle. Wysoko na niebie wschodzie 
przejrzyste niebo mieniło się różem, tak jak ukazało się Abrahamowi, 
Jakubowi i synowi Dawida.
Na morzu nie widać było najmniejszej mgły, która mogłaby zwiastować 
ciszę lub burzę; nie słychać było odgłosów konwojów ani na ziemi, ani na 
niebie, tutaj, gdzie trzydzieści wieków wcześniej pojawił się latający 
rydwan ognia przed młodym Elizeuszem; tutaj ta sama ziemia i to samo 
niebo, niezmienne i niezmienne. Wiosna, zawsze hojna, rozsiewała na 
ubogiej ziemi kwiaty Betlejem, lilie polne, przy których bledła nawet 
purpura samego króla Salomona.
Ale żadna wiadomość nie nadeszła z tronu Boga, tak jak wtedy, gdy przez to 
samo niebo zstąpił Gabriel, by pozdrowić Błogosławioną wśród kobiet; 
żadna aura obietnicy ani nadziei poza tą, którą Bóg tchnie w każdej chwili, 
zwłaszcza w stworzeniu.

W międzyczasie oboje zatrzymali się; a gdy konie wąchały, wpatrując się z 
niepokojem w bezkres powietrza i światła, rozległ się cichy, ostry gwizd 
pasterza, który przechodził kilka metrów dalej na zboczu wzgórza, ciągnąc 
za sobą swój wydłużony cień; a za nim, przy wesołym brzęku dzwonków, 
podążało stado złożone z grupy łagodnych owieczek i grupy upartych kóz, 
które pasły się i szły, szły, a potem znów pasły się, wracając do owczarni, 
wołane po imieniu melancholijnym głosem mężczyzny, który znał je 
wszystkie i zamiast je popychać, wolał je prowadzić.
Dźwięk stawał się coraz cichszy; cień pasterza rozciągnął się aż do ich stóp, 
gdy ten przekroczył krawędź zbocza i zniknął. Potem również jego głos cichł 
w oddali, aż w końcu ucichł całkowicie.
Papież podniósł rękę i przetarł oczy oraz twarz; następnie wskazał na 
niejasną grupę białych murów, które wyróżniały się w zmierzchowej mgle.
- Jak nazywa się to miejsce tam w dole, ojcze? Syryjczyk spojrzał najpierw 
w dół, potem podniósł wzrok na papieża, a następnie ponownie w kierunku 
wskazanego przez niego miejsca:
- Czy chodzi o to między palmami, Wasza Świątobliwość?
- Tak.
- To Megiddo; niektórzy jednak nazywają to Armagedon.



ROZDZIAŁ DRUGI I.

O dwudziestej trzeciej tej nocy syryjski ksiądz czekał na przybycie posłańca 
z Tyberiady. Około dwie godziny wcześniej usłyszał gwizd rosyjskiego 
samolotu, który obsługiwał trasę z Damaszku do Tyberiady i z Tyberiady do 
Jerozolimy: bez wątpienia posłaniec spóźniał się. Te środki komunikacji 
były dość prymitywne; ale Palestyna była uważana za kraj poza światem, 
ziemię bezużyteczną i w konsekwencji zaniedbaną. Każdej nocy przybywał 
jeździec z Tyberiady do Nazaretu, niosąc listy kardynała Corkrana do 
papieża i wracając z odpowiednimi odpowiedziami: było to przedsięwzięcie 
pełne niebezpieczeństw, które Rycerze Chrystusa Ukrzyżowanego, na rozkaz 
kardynała, wykonywali na zmianę. W ten sposób wszystkie sprawy, którymi 
papież musiał się osobiście zająć, a które nie były ani zbyt długotrwałe, ani 
zbyt pilne, mogły być wygodnie załatwione przez niego, który następnie 
przekazywał swoje komunikaty w ciągu dwudziestu czterech godzin.

Była to wspaniała księżycowa noc. Wielki złoty dysk wędrował nad 
Taborem, rozlewając wspaniałe metaliczne światło na długie zbocza i 
opustoszałą równinę, która zaczynała się tuż za domem, rozpraszając ciężkie 
czarne cienie, znacznie bardziej wyraziste i gęstsze niż płytki skalne o 
błyszczącej powierzchni oraz same odłamki kwarcu i kryształu, które lśniły 
tu i ówdzie na kamienistej ścieżce.
W obliczu tego żywego blasku blade światło domu musiało wydawać się 
czymś zupełnie zbędnym i absurdalnym; a ksiądz, oparty o ościeżnicę, z 
oczami błyszczącymi samotnie na czarnej twarzy, upajał się, rozciągając z 
orientalną rozkoszą swoje chude, brązowe dłonie ku temu boskiemu 
blaskowi.
Był to człowiek niezwykle prosty zarówno w wierze, jak i w życiu; nie 
zaznał ani uniesień, ani rozpaczy swojego Pana, ale odczuwał najgłębszą i 
najgorliwszą radość tutaj, w kraju Jezusa i w służbie Jego Namiestnika. Na 
zawirowania świata patrzył tak, jak żeglarz patrzy na fale uderzające o łódź; 
wiedział, że świat jest niespokojny, ale wiedział też, jak mówi św. Augustyn, 
że serce człowieka jest niespokojne, dopóki nie znajdzie w Bogu miejsca 
swojego odpoczynku.
„Quare, fremuerunt gentes?... adversus Dominum et adversus Cristum 
eius?”. Sam koniec tego świata nie poruszał go zbytnio: łódź Piotra mogła 
zostać zmieciona; ale moment tej katastrofy



oznaczałby koniec wszystkich rzeczy tutaj, na ziemi. Bramy piekła nie miały 
zwyciężyć: kiedy upadnie Rzym, upadnie też świat; a kiedy upadnie świat, 
Chrystus pojawi się w swojej chwale.
Wierzył jednak głęboko, że koniec nie jest odległy: przypomniało mu się to 
tego wieczoru, gdy wspomniał o Megiddo. Wydawało mu się właściwe, aby 
w dniu ostatecznym papież przebywał w Nazarecie, gdzie przyszedł jego 
Król; i aby Armagedon (por. Apokalipsa XVI, 16) św. Jana był niewidoczny 
z tego miejsca, gdzie Chrystus po raz pierwszy objął swoje ziemskie berło i 
gdzie powróciłby, by je ponownie przejąć.
W końcu nie byłaby to pierwsza bitwa, której świadkiem było Megiddo. 
Tutaj walczyli Amalekici i Izraelici oraz Asyryjczycy; tutaj przemierzali te 
tereny Sesostris i Sennacheryb; chrześcijanie i Turcy spotkali się tu niczym 
Michał i Szatan, właśnie tutaj, gdzie Bóg spoczął swoim ciałem.
Syryjski kapłan nie miał dokładnego pojęcia, jak nastąpi koniec; wyobrażał 
sobie wielką bitwę; a czyż istniało bardziej odpowiednie pole bitwy niż ta 
ogromna, okrągła równina Esdraelon, szeroka na dwadzieścia mil, zdolna 
pomieścić w swoim zasięgu armie całej ziemi? Ponieważ, nie znając 
rzeczywistych warunków, wyobrażał sobie świat jako podzielony na dwa 
wielkie obozy: chrześcijański i pogański, przy czym ten drugi był znacznie 
liczniejszy. Gdyby pewnego dnia wrogie oddziały wylądowały w Kafie, 
zobaczylibyśmy armie chrześcijańskie napływające jak potoki z Tyberiady, 
Damaszku i najodleglejszej Azji, z Jerozolimy, Egiptu i Afryki, z Europy i 
odległych Ameryk. I z pewnością ten czas nie mógł trwać długo; ponieważ 
Namiestnik Chrystusa był tutaj; i, jak przeczytał w Ewangelii Adwentu: 
„ubicumque fuerit corpus illic congregabuntur et aquilae”.
Nie znał innych interpretacji tej przepowiedni: dla niego słowa były 
rzeczami, a nie tylko etykietkami na ideach. To, co powiedzieli Chrystus, św. 
Paweł i św. Jan, było dokładnie tak, jak to powiedzieli.
Znajdując się w izolacji od świata tak zwanej Kultury, nie uległ wpływowi 
idei Ritschla, które w minionym stuleciu skłoniły tak wielu do odrzucenia 
wiary opartej na rozumie. Dla nich zaakceptowanie opisanego faktu 
stanowiło największą z trudności, biorąc pod uwagę, że słowa nie były 
rzeczami, a rzeczy przez nie reprezentowane nie posiadały obiektywnej 
rzeczywistości. Ale dla tego człowieka, który teraz czekał w świetle 
księżyca, nasłuchując tętentu, który zwykle słyszał nad wzgórzem, kiedy 
posłaniec minąłby Kana, wiara była czymś



tak prosta jak nauka ścisła. Tutaj Gabriel zstąpił z rozpostartymi skrzydłami 
z tronu Najwyższego, umieszczonego ponad gwiazdami; tutaj Duch Święty 
tchnął promień niewysłowionego światła; tutaj Słowo stało się ciałem, gdy 
Maria, skrzyżowawszy ramiona, pochyliła czoło przed postanowieniami 
Wiecznego. I choć była to tylko prosta domysł, wierzył – i już wydawało 
mu się, że słyszy huk galopujących rydwanów – że właśnie tutaj ma 
nastąpić zgiełk armii Bożych, gromadzących się wokół obozu Świętych; i 
myślał, że za barierą ciemności Archanioł Gabriel przyłożył już do ust trąbę 
sądu, wstrząsając niebiosami w strasznym oczekiwaniu.
Mógł się tym razem mylić, tak jak wielu innych myliło się wcześniej; ale ani 
on, ani inni nie mogli mylić się zawsze; pewnego dnia musiała nadejść 
granica cierpliwości Boga, choć z natury swojej emanowała ona z 
wieczności.
Wstał, podczas gdy sto metrów dalej, na ścieżce skąpanej w blasku 
księżyca, jechał biały mężczyzna na koniu, z skórzanym workiem przy 
pasie.



II.

Była chyba trzecia w nocy, kiedy ksiądz, obudziwszy się w swojej małej, 
wyłożonej gliną izbie, sąsiadującej z pokojem Ojca Świętego, usłyszał kroki 
na schodach. Poprzedniego wieczoru, po tym jak zostawił swojego pana 
przy zwyczajowym otwieraniu listów wysłanych z Damaszku, poszedł spać. 
Przez chwilę leżał, na wpół śpiący, nasłuchując tych odgłosów, ale potem 
nagle podniósł się, gdy ktoś mocno zapukał do drzwi. Kolejne uderzenie, a 
on wyskoczył z łóżka, szybko podciągnął długą koszulę nocną i pobiegł 
otworzyć.
Był to papież, z małą lampką w jednej ręce, bo dopiero zaczynało świtać, a w 
drugiej z kartką.
- Wybacz mi, ojcze; mam wiadomość, którą muszę natychmiast 
przekazać Jego Eminencji.
Przeszli razem przez pokój papieża – ksiądz miał oczy wciąż zaspane – 
weszli po schodach i wyszli na świeże powietrze na dach domu.
Papież zgasił lampkę i położył ją na parapecie.
- Będzie panu zimno, ojcze; proszę pójść po płaszcz.
- A Wasza Świątobliwość?
Ten drugi pokręcił głową i poszedł prosto pod małą prowizoryczną wiatę, 
gdzie znajdowało się urządzenie telegraficzne.
- Proszę pójść po płaszcz, ojcze! – powtórzył papież, odwracając się do tyłu 
– W międzyczasie ja dam znać.
Kiedy po kilku minutach ksiądz wrócił w pantoflach i płaszczu, niosąc 
kolejny płaszcz dla swojego pana, ten siedział już przy aparacie.
Nie poruszył się wcale na widok księdza, ale ponownie nacisnął 
dźwignię, która, łącząc się z długim prętem uniesionym w połowie 
zbocza, przekazywała drżącą energię przez półmroczną przestrzeń 
dzielącą Nazaret od Damaszku na odległość osiemdziesięciu lig.
Dobry ksiądz nie był jeszcze zbyt zaznajomiony z tym cudownym 
urządzeniem, wynalezionym sto lat wcześniej i doprowadzonych teraz do 
najwyższej doskonałości; które za pomocą żelaznego pręta, szpuli drutów, 
skrzynki z kołami – w skrócie czegoś, co, przy zachowaniu odpowiednich 
proporcji, musi stanowić ostateczny element każdej materii, choć nie można 
tego nazwać początkiem życia organicznego – przemawiał do odbiornika 
dostrojonego a capella do przekazywanych drgań.



Powietrze było niezwykle chłodne, biorąc pod uwagę poprzednie upały i te, 
które miały nadejść; a ksiądz zaczął drżeć, stojąc tam, pod daszkiem, 
spoglądając to na postać papieża, nieruchomego na krześle, to na ogromną 
kopułę nieba, która w tej chwili przechodziła od zimnej, wyblakłej jasności 
do delikatnej, bladzej żółci, w miarę jak świtało za górami Tabor i Moab.
Z oddalonej o pół mili wioski rozległ się śpiew koguta, czysty i przenikliwy 
jak dźwięk trąby… pies zaszczekał, a potem zamilkł; wówczas nagłe 
dzwonienie dzwonka przymocowanego do urządzenia wyrwało go z 
zadumy, ostrzegając, że jego zadanie wkrótce się rozpocznie.
Papież ponownie nacisnął dźwignię i czekał na odpowiedź; a gdy ta 
nadeszła, wstał i skinął na księdza, aby zajął jego miejsce.
Syryjczyk, po ułożeniu płaszcza na ramionach swojego pana, czekał, aż 
ten usiądzie po drugiej stronie stolika, tak aby mogli patrzeć sobie w 
twarz; następnie, trzymając ciemne palce nad klawiaturą, wpatrywał się 
w twarz drugiego, który przygotowywał się do dyktowania.
Twarz wyłaniająca się z szerokiego kaptura wydawała mu się bledsza niż 
kiedykolwiek w zimnym blasku świtu; czarne brwi jeszcze bardziej 
podkreślały tę bladość, a usta, gotowe do dyktowania, wydawały mu się 
białe i wyblakłe.
Papież wpatrywał się w kartkę, którą trzymał w ręku; po czym zwrócił się 
do Syryjczyka:
- Najpierw upewnijcie się, czy to kardynał.
Ksiądz wpisał pytanie na klawiaturze, a następnie przeczytał z ruchu warg 
odpowiedź, która w magiczny sposób pojawiła się na białym pasku papieru.
- – To Jego Eminencja, Wasza Świątobliwość – powiedział 
spokojnie Syryjczyk – i jest sam przy aparacie.
- Świetnie! Proszę więc zacząć!
Otrzymaliśmy list od Waszej Eminencji i zapoznaliśmy się z 
wiadomościami... Powinny one zostać niezwłocznie przekazane 
telegraficznie; dlaczego tak się nie stało?
Głos ucichł; a ksiądz, który napisał telegram szybciej, niż sam by go napisał, 
przeczytał na głos odpowiedź:
- Myślałem, że to nie jest pilne, sądząc, że to kolejny atak, podobny do tych 
wielu, które już przetrwaliśmy. Zresztą zamierzałem przesłać dokładniejsze 
informacje, gdy tylko je otrzymam.



- „Było to jednak absolutnie pilne!” – odparł Silvestro z tym 
charakterystycznym spokojem, typowym dla nich podczas wysyłania 
telegramów. „Pamiętaj, że takie wiadomości są zawsze pilne.
- Będę o tym pamiętał. Żałuję mojego błędu!
- Niech nam pan powie – kontynuował papież, wciąż wpatrując się w kartkę
- , że jest to decyzja już podjęta i przytacza tylko trzy świadectwa; niech 
przytoczy inne, jeśli je ma.
Nastąpiło kilka chwil oczekiwania; potem ksiądz zaczął odczytywać kilka 
nazwisk.
- Oprócz trzech kardynałów, o których wspomniano już w przesłaniu, 
arcybiskupi Tybetu, Kairu, Kalkuty i Sydney zapytali, czy te doniesienia są 
prawdziwe, i poprosili o wskazówki w tej sprawie; a także inni, których 
nazwiska mogę podać, jeśli pozwoli mi Pan na chwilę odejść od aparatu.
- Proszę bardzo – powiedział Papież.
Tu znów nastąpiła przerwa; potem lista była kontynuowana: – Biskup 
Bukaresztu, Wysp Markizów i Nowej Fundlandii; franciszkanie z Japonii, 
bracia Krzyża z Maroka, arcybiskupi Manitoby i Portland oraz kardynał 
arcybiskup Pekinu. Wysłałem do Anglii dwóch członków zgromadzenia 
Chrystusa Ukrzyżowanego.
- Proszę nam powiedzieć, kiedy i w jaki sposób dotarły te wiadomości.
- Zostałem wezwany do telefonu wczoraj wieczorem około godziny 
dwudziestej. Arcybiskup Sydney zapytał za pośrednictwem naszej stacji w 
Bombaju, czy wiadomości są prawdziwe; odpowiedziałem, że nic o tym nie 
wiem. Dziesięć minut później otrzymałem kolejne cztery pytania; a trzy 
minuty później kardynał Ruspoli przesłał mi z Turynu pierwsze 
potwierdzenia, a zaraz potem z Moskwy nadeszła identyczna wiadomość od 
ojca Petrowskiego. A więc...
- Chwileczkę! Dlaczego kardynał Dolgorowski nie wysłał telegramu 

samodzielnie?
- Wysłał telegram trzy godziny później.
- Dlaczego nie od razu?
- Jego Eminencja nic o tym nie wiedział.
- Proszę sprawdzić, o której godzinie dotarła ta wiadomość do 
Moskwy; nie od razu, ale w dogodnym dla Pana momencie w ciągu 
dnia.
- Wasza Świątobliwość, tak.
- W porządku, proszę.
- Kardynał Malpas wysłał telegram pięć minut po kardynale Ruspoli; 
pozostałe wiadomości i pytania napływały jedna po drugiej przed północą; 
ostatnia nadeszła z Chin o dwudziestej trzy.



- O której godzinie, według Pana, wiadomości te zostały podane do 
wiadomości publicznej?

- Decyzja zapadła w Londynie podczas tajnego zebrania wczoraj 
wieczorem o szesnastej, według naszego czasu; wydaje się, że 
pełnomocnicy zatwierdzili ją natychmiast... po czym została przekazana 
całemu światu. Tutaj opublikowano ją o północy.
- Czy więc Felsemburgh był w Londynie?
- Nie jestem jeszcze tego pewien; ale kardynał Malpas twierdzi, że 
Felsemburgh wyraził swoją ewentualną zgodę dzień wcześniej.
- No dobrze! Czy to wszystko, co pan wie?
- Godzinę temu zadzwonił do mnie kardynał Ruspoli i powiedział, że 
obawia się buntu we Florencji i że kto wie, czy nie posłuży on jako 
bodziec dla wielu innych.
- Nie prosi o więcej?
- Tylko instrukcje.
- Powiedz mu, że przesyłamy mu nasze błogosławieństwo i że otrzyma 
instrukcje w ciągu dwóch godzin. Wybierz dwunastu członków Zakonu 
Chrystusa Ukrzyżowanego do natychmiastowej służby.
- Wasza Świątobliwość, tak.
- Poinformuj o tym również wszystkich członków Świętego Kolegium i 
nakazuj im, aby z najwyższą ostrożnością powiadomili metropolitów i 
biskupów, aby księża i lud wiedzieli, że nosimy ich w naszym sercu.
- Wasza Świątobliwość, tak.
- Powie im w końcu, że my przewidzieliśmy to wszystko już dawno temu i 
że powierzamy ich Ojcu Przedwiecznemu, bez którego Opatrzności nie ma 
nawet ptaka, który spadłby na ziemię. Zachęcam ich, by zachowali spokój i 
ufność oraz by nie czynili nic innego, jak tylko wyznawali czystą wiarę, gdy 
zostaną o to zapytani. Dalsze wskazówki zostaną jak najszybciej przekazane 
ich pasterzom.
- Wasza Świątobliwość, tak.
Nastąpiła kolejna przerwa.
Papież mówił z największym spokojem, jakby odgrywał rolę w 
dramacie, z oczami utkwionymi w kartce i nieruchomym jak posąg.
Ksiądz, który słuchał i stukał na telegrafie łacińskie, choć nie rozumiał 
dokładnego znaczenia tych wiadomości, pomyślał, że zbliża się jakieś nowe, 
większe niebezpieczeństwo. Wydawało mu się, że samo powietrze drży; i 
choć nie mógł wywnioskować nic konkretnego z niezaprzeczalnego faktu, że 
cały świat katolicki gorączkowo nawiązał łączność z Damaszkiem, 
przypomniał sobie myśli, które przyszły mu do głowy



wspominał poprzedni wieczór, kiedy czekał na posłańca. Był przekonany, że 
światowe mocarstwa knują nowy atak... ale nie pragnął dowiedzieć się 
więcej.
W tym momencie papież zwrócił się do niego tonem zwykłej rozmowy.
- Ojcze – powiedział – to, co teraz powiem, niech pozostanie między 
nami jako tajemnica spowiedzi; rozumiesz? Dobrze; więc zaczynaj.
I z tym samym tonem, co wcześniej, kontynuował swoje dyktowanie.
- Eminencjo! Za godzinę odprawimy Mszę Świętą w intencji Ducha 
Świętego; potem sprawimy, że całe Święte Kolegium będzie w kontakcie z 
nami, czekając na nasze rozkazy. Ta ostatnia sprawa ma większą wagę niż 
poprzednie: teraz i Ty jesteś o tym przekonany! Wymyśliliśmy różne plany, 
choć nie wiemy, którego naprawdę pragnie Pan; po Mszy wskażemy Ci ten, 
który wyda nam się zgodny z Jego wolą.
Prosimy o odprawienie Mszy św. w naszej intencji. Niech z największą 
troską zajmie się Pan wszystkim, czego wymaga obecna sytuacja. Sprawą 
kardynała Dolgorowskiego może Pan zająć się później, ale o wynikach 
swoich dochodzeń, zwłaszcza w Londynie, chcemy wiedzieć przed 
południem. Niech błogosławi cię Wszechmogący Bóg: Ojciec i Syn, i Duch 
Święty.
- Amen! – wymamrotał ksiądz, czytając odpowiedź wydrukowaną na taśmie.



III.

Mała kapliczka wyglądała nieco przyzwoiciej niż pozostałe pomieszczenia i 
nie miała żadnych ozdób poza tymi, które były absolutnie niezbędne do 
liturgii i modlitwy. Na ścianach, w tynku, wyryto czternaście stacji Drogi 
Krzyżowej; w rogu stała figura Matki Bożej z świecznikiem przed nią; a na 
ołtarzu z surowego kamienia, opartym na równie kamiennym stopniu, stało 
sześć żelaznych świeczników i krucyfiks. Pod krzyżem znajdowało się 
żelazne tabernakulum, osłonięte płóciennymi zasłonami; a marmurowa płyta 
wystająca ze ściany służyła za kredens.
Jedyne okno wychodziło na dziedziniec, uniemożliwiając w ten sposób 
obcym zajrzenie do środka.
Kiedy syryjski ksiądz zabierał się do codziennych obowiązków – 
rozkładania szat liturgicznych na ławce w zakrystii, która otwierała się przy 
ołtarzu, przygotowywania ampułek, zdejmowania nakrycia – wydawało mu 
się, że nawet ta łatwa praca nadmiernie go męczy: w samym powietrzu czuł 
coś przytłaczającego.
Nie sądził jednak, by wynikało to z przerwanego snu, lecz pomyślał, że 
zapowiada się kolejny dzień z wiatrem sirokiem.
Żółtawy odcień świtu nie zniknął wraz ze wschodem słońca; a gdy krążył 
boso między predellą a klęcznikiem, gdzie papież w ciszy i bez ruchu 
przygotowywał się do mszy, od czasu do czasu dostrzegał na dachu i na 
dziedzińcu mdłe promienie piaskowego światła, które zapowiadały 
nieznośny upał i duszność.
W końcu zapalił świece, uklęknął i z pochyloną głową czekał, aż Ojciec 
Święty wstanie; na dziedzińcu rozległy się kroki kogoś idącego na mszę, 
podczas gdy papież wstał i udał się do zakrystii, gdzie przygotowano na 
Świętą Ofiarę czerwone szaty Boga, który ukazał się w językach ognia.
Silvestro zachowywał podczas odprawiania Mszy dostojną i skromną 
postawę: zwinny w ruchach jak młody ksiądz, mówił wyraźnie i czystym 
głosem, a kroczył bez pompy i pośpiechu.
Zajmowało mu to pół godziny – jak mówią rubrycyści – ab amictu ad 
amictum; a nawet w swojej małej i pustej kaplicy zwykł trzymać wzrok 
nieustannie spuszczony. I żaden syryjski ksiądz nie odprawiał tej Mszy bez 
odczuwania czegoś podobnego do strachu; nie tylko dlatego, że znał 
wzniosłą godność celebransa, ale także, choć nie potrafił tego wyjaśnić, 
ponieważ wokół tego odzianego kapłana rozchodziła się woń



Wzruszenie, które oddziaływało na niego niemal fizycznie. Wydawało mu 
się, że podczas sprawowania liturgii ta osoba znikała, ustępując miejsca 
Najświętszej Osobie, i że tak wielka skupienie w każdym najmniejszym 
ruchu mogło być właściwe jedynie absolutnej doskonałości.
W samym Rzymie ojciec Franklin przyciągał ludzi na swoją mszę jak na 
widowisko; a seminarzyści byli tam wysyłani w przeddzień święceń, aby 
dać im przykład doskonałego sposobu sprawowania liturgii.
Msza tego poranka przebiegała jak zwykle aż do konsumpcji Hostii, kiedy to 
ksiądz został zmuszony do spojrzenia, niemal przez jakiś głos lub nagły 
gest: serce biło mu mocno, a jego bicie było widoczne aż pod szyją, choć nic 
nowego nie działo się wokół.
Celebrans pozostał z opuszczoną głową, z brodą opartą na złączonych 
palcach, a jego postać była nadal wyprostowana, jakby ciężar tej dziwnej 
atmosfery nie spoczywał na nim. Ale dobry sir czuł coś w głębi serca, choć 
nie potrafił tego wyjaśnić: później przypomniał sobie, że w tych chwilach 
oczekiwał objawienia światła i dźwięku. Boska siła, która w oczach duszy 
rozpalala całą czerwoną planetę i białą sutannę, mogła wyzwolić się w 
promieniach żywego światła, rozjaśniając nie tylko ciemną głowę z siwymi 
włosami, ale także surową, wyblakłą i poplamioną tkaninę, która okrywała 
pozostałe części ciała; albo objawiać się w długim akordzie altówek i 
organów, tak jakby z mistycznego zjednoczenia tej świętej duszy z 
Człowiekiem-Bogiem rodził się taki koncert, tak jak z tronu Baranka 
nieustannie wypływa źródło życia; albo też mógł rozchodzić się czysty i 
najsłodszy zapach z tego surowego tabernakulum, upajając obecnych jak 
woń niebiańskich róż.
Te chwile minęły w ekstazie czystości i pokoju. Oddało się echo jakiegoś 
odległego hałasu; zgrzyt wozu, pierwsze cykanie cykad pośród dzikiej 
zieleni w pobliżu kaplicy. Służący, klęczący za księdzem, ciężko dyszał, 
jakby pod ciężarem gwałtownego wzruszenia, podczas gdy celebrans 
pozostawał spokojny i pogodny, nie naruszając w najmniejszym stopniu 
rzeźbionej nieruchomości fałd swojej sutanny ani doskonałego opanowania 
stóp w białych obuwiu.
Kiedy zaś poruszył się, by odsłonić kielich, złożyć ręce na ołtarzu i oddać 
cześć, wyglądał jak posąg, w którym tchnęto życie; a sługa odniósł z tego 
bolesne wrażenie.



Po podniesieniu Przenajświętszej Krwi znów pojawiło się to pierwsze 
wzruszenie; człowiek zdawał się znikać w boskim uścisku z nowym 
spokojem, łagodnością i żarliwością.
...A kiedy ten niebiański zapach powrócił do swojego źródła, Sylwester 
podał kielich, z drżącymi kolanami, z oczami wciąż otwartymi w 
oczekiwaniu, ksiądz wstał, skłonił się i podszedł do kredensu.
Zgodnie ze zwyczajem, po mszy papieskiej ksiądz syryjski miał odprawić 
mszę w jego obecności; ale tego dnia, gdy tylko złożył szaty na surowej 
ławce, Silvestro szepnął do księdza:
- Ojcze, proszę natychmiast wejść na dach i powiedzieć kardynałowi, żeby 
był gotowy. Za pięć minut będę u was.
- Bez wątpienia czeka nas dzień z wiatrem scirocco! – pomyślał ksiądz, 
gdy tylko dotarł na dach.
Wysoko na niebie, zamiast jasnoniebieskiego koloru, charakterystycznego 
dla tej pory porannej, powietrze miało bladożółty odcień, coraz ciemniejszy 
w kierunku horyzontu; w oddali, przez tę niewyczuwalną, piaskową 
atmosferę, wyłaniał się Tabor; a z tyłu, na równinie, poza białą smugą wioski 
Naim, nie widać było nic poza wyblakłymi konturami wzgórz wznoszących 
się ku niebu.
Duszną i nie do zniesienia atmosferę zakłócała jedynie lekka bryza z 
południowego zachodu, która, wiejąc przez tysiące mil piasku z odległego 
Egiptu, zbierała całe ciepło rozległego i suchego kontynentu, a następnie 
wylewała je, z wyjątkiem fragmentu morza, który ledwie łagodził jego 
surowość, na ten nędzny skrawek ziemi.
Karmel ukazywał swój bok spowity mgłą, częściowo wilgotną, częściowo 
suchą, nad którą wznosił się wysoki szczyt w kształcie głowy byka, rzucając 
wyzwanie niebu.
Blat i metalowa dźwignia, już suche i gorące, stałyby się nie do zniesienia w 
dotyku.
Nacisnął dźwignię i czekał; nacisnął jeszcze raz i znów czekał. Gdy 
nadeszła sygnał zwrotny, wysłał telegram przez osiemdziesiąt mil 
powietrza, że obecność kardynała jest absolutnie i natychmiastowo 
konieczna. Minęło kilka minut; następnie, po drugim sygnale, na białej 
taśmie odbił się pasek tekstu.
- Proszę! Czy jest Jego Świątobliwość?
W tym momencie Siro poczuł dłoń na ramieniu; odwrócił się i dostrzegł 
Silvestra w białym kapturze, stojącego za krzesłem.
- Niech odpowie „tak” i zapyta, czy są jakieś inne wiadomości.



Papież usiadł, a ksiądz, coraz bardziej poruszony, po udzieleniu odpowiedzi 
odczytał:
- W tej chwili jestem zasypywany pytaniami; wszyscy oczekują, że 
Wasza Świątobliwość rzuci publiczne wyzwanie. Moi sekretarze pracują 
od czwartej rano. Niepokój jest nie do opisania! Niektórzy posunęli się 
nawet do stwierdzenia, że papież nie istnieje... Należy zatem podjąć 
natychmiastowe działania.
- To wszystko? – zapytał papież. 
Ksiądz odczytał nową odpowiedź:
- Tak i nie! Wiadomość jest prawdziwa, a prawo zostanie natychmiast 
wprowadzone w życie; bez zdecydowanego kroku wzrośnie 
zamieszanie i liczba odstępstw.
- Oczywiście!... – mruknął papież tonem odpowiednim do powagi chwili. 
Proszę teraz uważnie słuchać, Ekscelencjo!
Papież pozostał przez chwilę zamyślony, z rękami złożonymi na brodzie, tak 
jak przed chwilą podczas mszy; po czym rzekł:
- Oddajemy się bez zastrzeżeń w ręce Boga, ponieważ ludzka ostrożność nie 
może nas już powstrzymywać. Nakazujemy wam przekazać z największą 
możliwą ostrożnością i w ścisłej tajemnicy nasze pragnienia następującym 
osobom i nikomu innemu, kimkolwiek by nie były. W tym celu proszę 
wybrać dwóch członków Bractwa Chrystusa Ukrzyżowanego na każdą 
wiadomość, która musi być przekazana wyłącznie ustnie. Proszę 
powiadomić członków Świętego Kolegium, w liczbie dwunastu; 
metropolitów i patriarchów z całego świata: dwudziestu dwóch; 
przełożonych zakonów, Towarzystwo Jezusowe, braci zakonnych, mnichów 
zwyczajnych i kontemplacyjnych. Ci trzydziestu ośmiu, wraz z kapelanem 
Waszej Eminencji, który będzie pełnił funkcję sekretarza, oraz moim 
kapelanem, który będzie mu służył jako asystent, a także z samą Waszą 
Eminencją, w sumie czterdziestu jeden, powinni znaleźć się tutaj, w naszym 
pałacu w Nazarecie, nie później niż w wigilię Zielonych Świąt. Nie chcemy 
bowiem podejmować żadnych decydujących kroków w sprawie nowego 
dekretu bez uprzedniego wysłuchania opinii naszych doradców i 
zapewnienia im możliwości swobodnej narady między sobą. Te słowa, tak 
jak je wypowiedzieliśmy, niech zostaną przekazane wszystkim osobom, 
które wskazaliśmy; a Wasza Eminencja niech również poinformuje, że nasze 
obrady nie potrwają dłużej niż cztery dni.
W sprawie zaopatrzenia i innych przygotowań do Soboru, Wasza Eminencja 
niech wyśle dziś swojego kapelana, który zajmie się tym wraz z moim. Nie 
później niż za cztery dni przybędzie również Wasza Eminencja, po tym jak 
Ojciec Marabout zostanie wyznaczony do pełnienia jej obowiązków.



Wreszcie, wszystkim tym, którzy prosili o wyraźne instrukcje dotyczące 
postępowania w obliczu nowego prawa, przekażcie tę decyzję i nic więcej:

„Nie traćcie wiary, a otrzymacie wielką nagrodę: bo jeszcze tylko krótki czas, a 
Ten, który ma przyjść, przyjdzie i nie zwleka.

Sylwester, biskup, sługa sług Bożych”.



ROZDZIAŁ TRZECI

W piątek wieczorem, gdy zaledwie zakończyło się zgromadzenie, a 
pełnomocnicy wstali ze swoich miejsc, Oliviero Brand wyszedł z Sali Rady 
w Westminsterze bardziej zaniepokojony wrażeniem, jakie nowy dekret 
wywrze na Mabel, niż na całym świecie.
Dostrzegał w swojej żonie głęboką przemianę, której początki sięgały pięciu 
miesięcy wstecz, do tego dnia, kiedy Prezydent Świata po raz pierwszy 
ogłosił wytyczne swojej polityki; i podczas gdy Oliviero stopniowo 
akceptował możliwe sposoby ich zastosowania, a wręcz, broniąc ich, 
przekonał się o ich konieczności, Mabel od samego początku wykazywała 
uparte sprzeciwy. Młoda kobieta wydawała się pogrążona w pewnego 
rodzaju szaleństwie; oświadczenie Felsemburga, wygłoszone kilka tygodni 
po przemówieniu w opactwie Westminster, wydało jej się wręcz 
niewiarygodne; ale potem, gdy dowiedziała się na pewno, że Prezydent 
zapowiedział eksterminację Nadprzyrodzonych jako ewentualną 
konieczność, między nią a mężem rozegrała się bolesna scena. Powiedziała, 
że ją oszukano, że nadzieja świata okazała się potworną mistyfikacją, że 
królestwo pokoju jest dalej niż kiedykolwiek, że Felsemburgh zdradził swoją 
wiarę i złamał dane słowo. Scena była naprawdę bolesna; a Oliviero robił 
wszystko, by wymazać to wspomnienie. Mabel na chwilę odzyskała spokój; 
ale argumenty, które Oliviero przedstawiał jej z ogromną cierpliwością, nie 
przyniosły prawie żadnego skutku. Długo milczała, a gdy ją pytano, 
odpowiadała ledwie słowem; poruszało ją jedynie, gdy Oliviero mówił o 
prezydencie. Musiał w końcu dojść do wniosku, że jego żona była w gruncie 
rzeczy kobietą, obdarzoną wprawdzie silną osobowością, ale nieuchwytną 
dla logiki. Był tym poważnie zaniepokojony, mając jednak nadzieję, że czas 
przywróci jej rozsądek.
Rząd Anglii natychmiast zastosował najskuteczniejsze środki, aby zachęcić 
tych, którzy, podobnie jak Mabel, cofali się przed nieuniknionymi 
konsekwencjami nowej polityki. Cała armia mówców przemierzała kraj, aby 
ją wyjaśnić i bronić, podczas gdy prasa działała z największą zręcznością; 
tak więc ani jedna osoba spośród wielu milionów Anglików nie mogła 
zignorować argumentów na rzecz stanowiska rządu.
W skrócie: pomijając wszelkie retoryczne sztuczki, mówcy i dziennikarze 
argumentowali w ten sposób, udając się niemal zawsze w przekonywaniu 
nawet najbardziej zszokowanych i opornych serc.



Pokój stał się w końcu powszechną rzeczywistością w historii świata; żadne 
państwo, nawet najmniejsze, nie mogło pochwalić się interesami 
odmiennymi od tych, które reprezentowała jedna z trzech wielkich 
mocarstw, do których należało: pierwszy etap humanitaryzmu osiągnięty już 
pół wieku temu.
Ale drugi etap, to znaczy zjednoczenie trzech mocarstw pod jednym 
przywódcą – przedsięwzięcie nieskończenie większe, ponieważ sprzeczne 
interesy były znacznie szersze – został osiągnięty dzięki działaniu jednego 
człowieka, którego ludzkość wyłoniła właśnie w momencie, gdy poczuła, dla 
swojego istnienia, potrzebę istnienia takiej postaci.
I naprawdę nie było zbytnią prośbą ze strony tych, którzy otrzymali takie 
dobrodziejstwa, aby zgodzili się na wolę i osąd Dobroczyńcy; ten pierwszy 
argument odwoływał się do wdzięczności.
Drugi argument odnosił się do rozumu. Prześladowanie, jak przyznawali już 
najbardziej oświeceni umysły, polegało na narzucaniu się bezdusznej 
większości mniejszości, która nie zgadzała się dobrowolnie z jej poglądami. 
Złośliwością charakterystyczną dla prześladowań w minionych czasach było 
nie tyle użycie, co nadużycie siły. To, że jakiekolwiek państwo chciało, na 
przykład, narzucić poglądy religijne mniejszości swoich poddanych, było 
potworną tyranią; ponieważ żadne państwo nie mogło przywłaszczyć sobie 
przywileju ustanawiania uniwersalnych praw, skoro sąsiednie państwo 
mogło ustanowić prawa przeciwne. Tak wyglądał, choć ukryty, 
indywidualizm narodów: herezja jeszcze bardziej katastrofalna dla ludzkości 
niż sam indywidualizm osobisty.
Jednak wraz z nadejściem powszechnej wspólnoty interesów sytuacja uległa 
całkowitej zmianie: zjednoczona osobowość rasy zastąpiła odrębne 
jednostki; a ta zamiana, którą można było uznać za przejście do wieku 
dojrzałego, dała początek nowym prawom. Rasa ludzka była teraz 
postrzegana jako pojedyncza całość, mająca najwyższą odpowiedzialność 
wobec samej siebie: znikały zatem prawa jednostki, słusznie uznawane w 
poprzednich epokach. Człowiek miał teraz najwyższą władzę nad każdą 
komórką swojego Ciała Mistycznego; a tam, gdzie jakaś komórka działała na 
szkodę Ciała, prawa Całości były nieograniczone.
Jedynie jedna religia rościła sobie prawo do równie uniwersalnych 
uprawnień: religia katolicka. Sekty Wschodu, choć zachowały swoje 
charakterystyczne cechy, odnalazły jednak w Nowym Świecie ucieleśnienie 
swoich ideałów i w konsekwencji podporządkowały się władzy wielkiego 
Ciała, którego uznanym przywódcą był Felsemburgh.



Katolicyzm natomiast zasadniczo zaprzeczał samej idei człowieka: 
chrześcijanie kłaniali się wyobrażonej istocie, którą uważali nie tylko za 
oddzieloną od świata, ale i za nadrzędną wobec samego świata. Chrześcijanie 
zatem – nie biorąc pod uwagę głupiej legendy o wcieleniu, która sama w 
sobie wystarczyłaby, by obalić ich szaloną wiarę – celowo odłączali się od 
tego Mistycznego Ciała, którego z natury byli częścią; byli jak martwe 
członki, które, podlegając wpływowi siły zewnętrznej, która nie mogła ich 
ożywić, narażały na niebezpieczeństwo życie całego Ciała. To była jedyna 
głupota, która zasługiwała teraz na miano zbrodni. Morderstwo, kradzież, 
rabunek, a nawet anarchia wydawały się drobnymi przewinieniami w 
porównaniu z tą potworną niegodziwością, ponieważ raniły ciało, ale nie 
serce; sprawiały cierpienie jednostkom i zasługiwały dlatego na stłumienie, 
ale nie uderzały naprawdę w życie. Tylko chrześcijaństwo niosło ze sobą 
śmiertelną truciznę; a każda komórka, w którą została zaszczepiona, zarażała 
same włókna, które łączyły ją ze źródłem życia. To i tylko to było 
największą zbrodnią zdrady stanu przeciwko Człowiekowi; zbrodnią, która 
nie wymagała innej pokuty niż całkowite wykorzenienie chrześcijaństwa.
Takie były główne argumenty skierowane do tych, którzy pozostawali 
sceptyczni wobec jednoznacznego oświadczenia Felsemburga; i odniosły one 
znaczny sukces. Oczywiście ich logiczna treść, ubrana w najżywiejsze 
barwy, złocona najwykwintniejszą retoryką, ożywiona pasją, wywarła taki 
efekt, że na początku lata Felsemburgh mógł prywatnie wyrazić zamiar jak 
najszybszego przedstawienia projektu ustawy, który doprowadziłby jego 
system polityczny do skrajnych konsekwencji.
Ten zamiar stał się faktem.



II.

Gdy tylko dotarł do domu, Oliviero pobiegł prosto do pokoju Mabel, chcąc 
osobiście przekazać jej najnowszą wiadomość; jednak ona wyszła już prawie 
godzinę temu.
To wprawiło go w zamyślenie. Dekret podpisany pół godziny wcześniej na 
prośbę lorda Pembertona nie był nawet utrzymywany w tajemnicy, lecz 
natychmiast przekazany prasie. Dlatego Oliviero spieszył się, aby pani 
usłyszała tę nowinę z jego ust; a teraz Mabel, będąc poza domem, z 
pewnością dowiedziałaby się o tym z publicznych ogłoszeń! Czuł się 
niezwykle nieswojo i przez kolejną godzinę pozostawał niezdecydowany, co 
powinien zrobić. Następnie udał się do portierki i zadał kilka pytań 
pokojówce, która odpowiedziała, że nie wie, dokąd udała się pani: być może 
do kościoła, jak to czasami bywało o tej porze.
Wypuścił kobietę i stanął przy oknie w pokoju panny młodej, patrząc ze 
smutkiem na rozległą przestrzeń dachów w złocistym świetle zachodu 
słońca, które tego wieczoru wydawało mu się niezwykle piękne.
Niebo nie miało już tego odcienia czystego złota, jaki towarzyszył mu w 
ostatnich nocach, ale przybrało delikatny różowy odcień, który rozciągał się 
na całe niebo; od zachodu po wschód; a Oliviero powrócił myślami do starej 
książki, którą przeczytał kilka dni wcześniej, w której napisano, że 
wyeliminowanie dymu z pewnością pogorszyło kolory zachodu słońca.
W Ameryce miały miejsce dwa poważne trzęsienia ziemi; Oliviero zamyślił 
się, zastanawiając się... czy może istnieć jakiś związek między tymi 
zjawiskami a... Ale potem powrócił myślami do Mabel.
Dziesięć minut później w końcu usłyszał jej kroki na schodach i ruszył jej na 
spotkanie.
Wyraz jej twarzy zdradził mu, że wie o wszystkim; a Oliviero poczuł, jak 
mdleje na widok tej surowej bladości. Nie okazywała gniewu, a jedynie 
ogromną rozpacz i niezachwianą determinację, widoczną w sztywno 
zaciśniętych ustach i w oczach, skurczonych jakby od ukłucia, pod białym 
letnim kapeluszem.
Mabel, po zamknięciu drzwi, stała w miejscu, nie zbliżając się ani o krok do 
męża.
- – Czy to naprawdę prawda? – zapytała bez 
wahania. Oliviero westchnął i ponownie usiadł.
- Co masz na myśli, moja droga?



- Czy to prawda, że wszyscy będą pytani, czy wierzą w Boga, a jeśli 
przyznają się do wiary, zostaną skazani na śmierć?
Oliviero oblizał usta.
- – Używasz nieco ostrych słów! – odparł. – Chodzi raczej o to, czy świat 
ma prawo...
- Więc to prawda! I podpisałeś tę uchwałę?
- Mabel!… Na litość boską, nie róbmy scen! Nie mam już siły! Pozwól 
mi odpowiedzieć dopiero wtedy, gdy wysłuchasz tego, co mam ci do 
powiedzenia.
- No to mów.
- No, usiądź.
- Nie!
- Rób więc, jak chcesz... Cóż, sprawa wygląda tak. Świat jest teraz jeden i 
nie jest już podzielony; indywidualizm umarł, odkąd Felsemburgh został 
przewodniczącym Ligi Narodów; rozpoczęła się zupełnie nowa epoka 
historyczna, która nie ma precedensu w przeszłości. Wiesz o tym równie 
dobrze jak ja.
Mabel ponownie wykonała gest niecierpliwości.
- Słuchaj, zrób mi przysługę i wysłuchaj mnie do końca!... – wznowił 
Oliviero poważnym tonem. – A więc po tym wydarzeniu potrzebna jest nowa 
moralność, tak jak u dziecka, gdy osiąga ono wiek rozumu. Musimy zatem 
czuwać, aby idea ta szła naprzód, a nie zatrzymywała się ani nie cofała… 
aby wszystkie członki zachowały zdrowie. „Jeśli twoja ręka cię gorszy, 
odetnij ją” – mawiał Jezus Chrystus! Właśnie to robimy!... Teraz ci, którzy 
wierzą w Boga – o ile jeszcze tacy są i rozumieją, co to znaczy – ci, którzy 
twierdzą, że istnieje Bóg, popełniają największą zbrodnię: zdradę stanu. Ale 
bądź pewna, że nie uciekniemy się do przemocy, lecz do spokojnej i łagodnej 
metody eliminacji. Już teraz jesteś zwolenniczką eutanazji, tak jak my 
wszyscy; cóż więc: skorzystamy z niej i...
Mabel wykonała kolejnym ruchem głowy, wyrażającym niecierpliwość, 
pozostając w pozostałych częściach ciała sztywna jak posąg.
- „I masz czelność mi to mówić?” – zapytał, nie ruszając się z 
miejsca. Oliviero wstał; nie mógł już dłużej znieść bolesnego tonu 
tych słów.
- Mabel!... moja ukochana!...
Usta młodej kobiety drgnęły nagle; potem spojrzała na męża lodowatym 
wzrokiem.



- Nie! Oszczędź mi tego! Nie ma takiej potrzeby. Powiedz mi raczej, 
podpisałeś czy nie?
Oliviero poczuł straszliwą rozpacz, podnosząc na nią wzrok: wolałby 
widzieć ją przed sobą wściekłą i płaczącą.
- Och!... Mabel!... – wykrzyknął ponownie.
- Więc podpisałeś?
- Tak! – powiedział w końcu Oliviero.
Mabel odwróciła się i ruszyła w stronę drzwi, a Oliviero rzucił się za nią.
- Mabel!... Dokąd idziesz?...
Wtedy, po raz pierwszy w życiu, skłamała mężowi całkowicie i świadomie.
- Idę trochę odpocząć... – powiedziała – Za chwilę zobaczymy się przy 
kolacji. On się wahał, ale te oczy, choć zmęczone, wydawały mu się tak 
uczciwe i szczere, że pozwolił jej odejść.
- Idź sobie!... ale, proszę cię, moja droga, postaraj się, by cię nie przekonano.

Pół godziny później zszedł na kolację uzbrojony w logikę i rozpalony 
entuzjazmem; argumenty, które miał teraz przedstawić, wydawały mu się 
wręcz niepodważalne. Biorąc pod uwagę te zasady, które oboje przyjęli i 
według których żyli, wniosek był absolutnie konieczny, nieunikniony.
Poczekał minutę lub dwie; potem pobiegł do portierki i zapytał służącą:
- Gdzie jest pani?
Nastąpiła chwila ciszy, po czym padła następująca odpowiedź:
- Wyszła pół godziny temu, proszę pana; myślałem, że pan o tym wie.



III

Tego samego wieczoru pan Francis był w gabinecie, bardzo zajęty 
opracowywaniem poszczególnych elementów uroczystości Solidarności, 
która miała odbyć się pierwszego lipca. Pozostało tylko zainaugurować tę 
uroczystość, a on pragnął odnieść taki sam sukces jak podczas poprzednich. 
Różnice nie były duże, ale uważał za konieczne, aby ceremoniarze mieli o 
nich pełną wiedzę.
Mając przed sobą model – miniaturową reprodukcję wnętrza opactwa z 
małymi figurkami, które można było przenosić w różne miejsca – wypełniał 
swoim eleganckim kościelnym pismem adnotacje na marginesie kopii 
porządku uroczystości.
Kiedy po dwudziestej pierwszej portier zadzwonił do niego, informując, że 
pewna pani pragnie z nim porozmawiać, odpowiedział dość szorstko, że o tej 
porze nie może.
Ale dzwonek zadzwonił ponownie; i na nowe, niecierpliwe pytanie 
odpowiedziano tym razem, że na dole czeka pani Brand, która pragnie 
porozmawiać z nim tylko przez dziesięć minut.
Sprawa nabrała zupełnie innego obrotu! Pan Brand był osobą wybitną, a co 
za tym idzie, również pani. Pan Francis przeprosił, polecił portierowi, by 
przepuścił ją do przedpokoju, i opuścił Opactwo wraz z marionetkami, 
wzdychając z zadowoleniem. Mabel nie okazała najmniejszych oznak 
zmieszania, ściskając dłoń pana Francisa; miała opuszczony welon, który 
zakrywał prawie całą twarz, a jej głos stracił zwykłą żywiołowość.
- Przepraszam, że przeszkadzam, panie Francis – zaczęła od razu – ale jeśli 
pan pozwoli, chciałabym zadać panu kilka pytań.
Francis uśmiechnął się do niej, jakby chciał ją zachęcić.
- Pan Brand bez wątpienia...
- Nie, to nie on mnie wysłał; chodzi o sprawę wyłącznie moją i powiem panu 
o tym od razu, aby nie zatrzymywać pani zbyt długo.
Dziwna sprawa! – pomyślał Francis, przygotowując się do wysłuchania.
- Po pierwsze, wiem, że był pan przyjacielem ojca Franklina; został on 
kardynałem, prawda? Pan Francis skinął głową z uśmiechem.
- I czy on jeszcze żyje?
- Nie! Ojciec Franklin nie żyje! Był w Rzymie wraz z innymi 
kardynałami, kiedy miasto zostało zniszczone.
- Ach!... Ale czy jest pan tego pewien?



- Całkowicie pewien! Uciekł tylko kardynał Steinmann, który został 
potem powieszony w Berlinie.
- Dobrze!... Niech będzie!... Mam więc do pana ciekawą pytanie, z moich 
własnych powodów, których nie mogę wyjaśnić... Rozumie mnie pan!... A 
brzmi ono: dlaczego katolicy wierzą w Boga?
Te słowa zaskoczyły go tak nagle, że przez chwilę stał z szeroko otwartymi 
oczami.
- Oczywiście – kontynuowała spokojnie Mabel – to dość dziwne pytanie, 
ale... – i tu przerwała, wahając się.
- Cóż, powiem panu: mam przyjaciółkę, która znalazła się w poważnym 
niebezpieczeństwie po wprowadzeniu tej nowej ustawy. Chcąc z nią 
dyskutować, muszę poznać powody jej wiary. Pan, proszę pana, jest 
jedynym księdzem – chciałam powiedzieć jedynym mężczyzną, który był 
księdzem, jakiego znam, poza ojcem Franklinem; i dlatego mam nadzieję, że 
nie odmówi mi pan, by mnie nieco wprowadzić w temat.
Jej głos brzmiał zupełnie naturalnie, bez cienia wahania czy drżenia. Francis 
uśmiechnął się, delikatnie pocierając dłonie.
- – Ach! – rzekł. – Rozumiem! Ale... widzi pani, to bardzo obszerna 
kwestia; czy nie byłoby tak samo, gdyby jutro, w dogodnym dla pani 
czasie...
- Zadowolę się najkrótszą odpowiedzią; muszę ją znać natychmiast, 
ponieważ, jak pani dobrze wie, nowa ustawa wchodzi w życie.
Skinął głową na znak zgody i zaczął:
- A więc... w skrócie, katolicy twierdzą, że istnienie Boga można 
udowodnić za pomocą rozumowania; że z porządku świata można 
wywnioskować istnienie Stwórcy... Umysłu, rozumie pani? Z tego 
wywodzą następnie inne wnioski dotyczące Boga... na przykład, że jest On 
miłością i źródłem szczęścia, że...
- A co z cierpieniem? – przerwała Mabel.
- Właśnie! Oto trudność... oto słaby punkt!
- A jak to wyjaśniają?
- Mówi się, że ból jest konsekwencją grzechu...
- A grzech? Widzi pan, panie Franciszek, że jestem zupełnie zagubiony!
- Grzech to nic innego jak bunt człowieka przeciwko woli Bożej.
- A co to znaczy?
- Oto: ponieważ Bóg chce być kochany przez swoje stworzenia, uczynił 
je wolnymi, w przeciwnym razie nie mogłyby Go naprawdę kochać; a 
skoro są wolne, oznacza to



to znaczy, że mogą też odmówić kochania i służenia Bogu; i właśnie to 
chrześcijanie nazywają grzechem. Widzi pan, jaka to absurdalna sytuacja...
- Tak! Dobrze! – wtrąciła Mabel, towarzysząc swoim słowom niewielkim 
gestem – ale chciałabym zrozumieć, co myślą ci katolicy... To wszystko?
Francis zmarszczył usta.
- Och! To nie wszystko! To tylko to, co nazywają religią naturalną; 
katolicy wierzą w wiele innych rzeczy!
- A w co?
- Ech!... droga pani, nie da się tego wyjaśnić w kilku słowach. Wierzą 
ponadto, że Bóg stał się człowiekiem, że Jezus jest Bogiem i że umarł, aby 
uwolnić nas od grzechu...
- Cierpiąc za nas, prawda?
- Oczywiście! Cierpiąc i umierając. To, co nazywają Wcieleniem, jest 
punktem centralnym; z tego wywodzą się wszystkie ich wierzenia. I to 
naturalne, że skoro uznają Wcielenie, reszta przychodzi sama... wszystko, 
aż po szkaplerze i wodę święconą!
- Panie Franciszku, już nic nie rozumiem! 
Uśmiechnął się do niego łagodnie.
- No jasne! To niewyobrażalne bzdury!... A pomyśleć, że kiedyś ja też w to 
wierzyłem!
- Ale są sprzeczne z rozumem!
Francis wydał z siebie dość niejednoznaczny okrzyk.
- Oto: w pewnym sensie można, a nawet należy je uznać za sprzeczne z 
rozsądkiem, ale w innym sensie...
W tym momencie Mabel nagle pochyliła się do przodu, tak że nie mógł 
dostrzec błysku jej oczu pod białą zasłoną.
- Ach! – wykrzyknęła, niemal tracąc oddech. – Bardzo chciałabym to 
wiedzieć! Proszę mi powiedzieć, jak oni uzasadniają swoje przekonania!
Francis zamilkł na chwilę, jakby się zastanawiał.
- Oto: – zaczął spokojnie – o ile pamiętam, uważają oni, że istnieją inne 
zdolności poza rozumem; serce, według nich, odkrywa czasem to, czego 
rozum nie widzi, ma swoje własne intuicje, rozumie pan?
Mówi się na przykład, że pewne rzeczy, takie jak poświęcenie, wyrzeczenie, 
honor, a nawet sama sztuka, płyną z serca; że rozum wkracza dopiero 
później, ustalając zasady postępowania i techniki, ale nie może ich 
udowodnić, ponieważ są one ponad nim.



- Wydaje mi się, że rozumiem!...
- Cóż, religia jest podobna do tych rzeczy. Innymi słowy, uznają, że jest 
to po prostu kwestia emocji.
Tu znów zamilkł, mając wrażenie, że nie wypowiedział się właściwie.
- Być może nie wyrażyliby się dokładnie w ten sposób na temat 
wyznawanych przez siebie doktryn, ale... w sumie...
- Więc?
- W każdym razie mówią, że istnieje coś, co nazywa się wiarą – rodzaj 
przekonania głębszego niż wszystkie inne – o charakterze 
nadprzyrodzonym, które Bóg obdarza tych, którzy tego pragną, którzy 
modlą się o to, którzy prowadzą dobre życie i tak dalej...
- A co z tą wiarą?
- Wiara ta, oddziałując na tak zwane argumenty przemawiające za jej 
wiarygodnością, świadectwa itp., daje absolutną pewność, że Bóg istnieje, 
że stał się człowiekiem, że założył Kościół i tak dalej. Prawdy te, według 
nich, znajdują potwierdzenie w skutkach, jakie religia katolicka wywarła na 
świecie, oraz w sposobie, w jaki potrafi ona wyjaśnić naturę ludzką. Widzi 
Pani, że w gruncie rzeczy wszystko sprowadza się do pewnego rodzaju 
autosugestii!
Usłyszał, jak Mabel westchnęła, i zamilkł.
- Czy teraz widzi pani to nieco jaśniej, proszę pani?
- O tak!... Bardzo panu dziękuję, panie Francis. Ale czy to prawda, 
że chrześcijanie umierali za tę wiarę, prawdziwą czy fałszywą?
- Ach! Oczywiście! Tysiące! Tak samo jak muzułmanie umierali za swoją.
- Czy muzułmanie też wierzą w Boga?
- Kiedyś w to wierzyli; ale teraz pozostało ich niewielu, naprawdę 
niewielu; większość stała się, jak to sami określają, ezoterykami.
- A które narody są według Pana bardziej zaawansowane, te ze Wschodu 
czy z Zachodu?
- Och! Bez wątpienia te z Zachodu! Wschodni człowiek myśli o wielu 
rzeczach, ale niewiele z nich realizuje; a to prowadzi do pomieszania 
idei, a nawet do otępienia umysłu.
- A czyż chrześcijaństwo nie było religią Zachodu jeszcze sto lat temu?
- Oczywiście!
Młoda dama nie zadawała już żadnych pytań, a pan Francis miał chwilę, by 
przemyśleć tę dość osobliwą sytuację. Bez wątpienia ta chrześcijańska 
przyjaciółka musiała być jej bardzo bliska!
W końcu wstała, a wraz z nią wstał również pan Francis.



- Bardzo dziękuję, proszę pana... Wyjaśniłby mi pan zatem istotę 
chrześcijaństwa.
- Oczywiście! Na tyle, na ile mogłem, w kilku słowach.
- Jeszcze raz dziękuję! Nie chcę Pana dłużej zatrzymywać.
Francis odprowadzał ją do drzwi, ale po kilku krokach zatrzymała się.
- A pan, który został wychowany w chrześcijaństwie, czy nigdy nie wraca 
do niego myślami? Francis uśmiechnął się.
- Nigdy!... Chyba że jak do snu!
- Ale... jeśli to wszystko jest tylko autosugestią, to jak pan wyjaśnia fakt, że 
udało się panu trwać w tym przez ponad trzydzieści lat?
Francis, w tej chwili, nie wiedział, co odpowiedzieć.
- Jak wyjaśniliby to jego dawni współwyznawcy?
- Powiedzieliby, że porzuciłem światło albo że wiara się ode mnie odwróciła.
- A pan... jak?
Francis przez chwilę się zastanowił.
- Powiedziałbym, że narzuciłem sobie silniejszą autosugestię w innym 
sensie!
- Rozumiem!... Dobranoc, panie Francis!
Nie pozwoliła Wielkiemu Ceremoniarzowi odprowadzić się do windy; a tak 
więc, gdy ten zobaczył, jak gładka klatka cicho opada w dół, powrócił do 
swojego opactwa i swoich drewnianych kręgli. Ale zanim kazał im wznowić 
przerwane manewry, usiadł na chwilę z zamkniętymi ustami i 
wybałuszonymi oczami.



ROZDZIAŁ 
CZWARTY I.

Tydzień później, obudziwszy się o świcie, Mabel nie pamiętała już, gdzie się 
znajduje; zawołała głośno Oliviero, rozejrzała się ze zdziwieniem po tej 
niezwykłej komnacie… po czym opamiętała się i zamilkła.
W ciągu ośmiu dni spędzonych w tym schronieniu została poddana próbie; 
dziś mogła już zrealizować to, po co tu przybyła. W sobotę poprzedniego 
tygodnia przeszła badanie przed specjalnym sędzią, ujawniając mu, zgodnie 
z obowiązującymi zasadami poufności, swoje imię, wiek, miejsce 
zamieszkania oraz powody, dla których wnioskowała o zastosowanie 
eutanazji. Nie trzeba dodawać, że zdała egzamin znakomicie.
Wybrała następnie Manchester, jako miasto wystarczająco odległe i 
wystarczająco duże, by ukryć ją przed poszukiwaniami Oliviero: w 
rzeczywistości nikt nie był w stanie odkryć śladów jej ucieczki. Nie miała 
żadnego pojęcia o podejrzeniach męża, ponieważ w podobnych przypadkach 
policja zajmowała się ochroną uciekinierów: indywidualizm był 
dopuszczalny wyłącznie w zakresie, w jakim pozwalał porzucić życie tym, 
którzy odczuwali jego znudzenie. Mabel bez wątpienia skorzystała z tego 
prawnego wybieg, nie mogąc oprzeć się na niczym innym: sztylet wymagał 
odwagi i zdecydowania; broń palna budziła w niej odrazę; a trucizna, pod 
nowym reżimem rygorystycznej policji, była niezwykle trudna do zdobycia. 
Ale chciała poddać swój plan poważnej próbie i upewnić się, że nie 
pozostało jej żadne inne wyjście.
Teraz czuła się pewniejsza niż kiedykolwiek. Myśl o śmierci, która po raz 
pierwszy zrodziła się w niej wśród potwornych cierpień, jakie sprawiły jej 
gwałtowne wydarzenia ostatniego dnia roku, została szybko odrzucona 
przez przekonujący argument, że niedojrzały człowiek wciąż narażony jest 
na nawroty; ale później ta myśl powróciła do niej niczym kuszący demon, 
właśnie w świetle południa, które otoczyło ją po oświadczeniach 
Felsemburga. A demon ten stał przed nią nieustannie, choćby jak bardzo 
próbowała mu się oprzeć, łudząc się, że to oświadczenie, które napełniło ją 
przerażeniem, nigdy nie stanie się faktem dokonanym. W końcu, gdy teoria 
polityczna stała się uchwaloną ustawą, Mabel poddała się pokusie z całej 
duszy.
Od tamtej pory minęło osiem dni, a ona ani razu nie zwątpiła w swoje 
postanowienie. Przestała jednak potępiać, przekonana już, że wszelkie 
wyrzuty są bezcelowe: wiedziała, że nie zdoła pogodzić się z faktem, iż nie 
potrafi pojąć nowej wiary, i że dla niej – niezależnie od tego, jak wygląda 
sytuacja innych – nie ma już nadziei... Poza tym nie pozostawiła po sobie 
dzieci...



Te osiem dni, ustalone przez prawo, minęło dość spokojnie. Mabel zabrała 
ze sobą wystarczającą ilość pieniędzy, by zamieszkać w jednym z tych 
prywatnych domów opieki, wyposażonych we wszystkie wygody 
odpowiednie dla życia w stylu arystokratycznym. Pielęgniarki okazały się 
miłe i troskliwe, tak że nie miała na co narzekać.
Oczywiście najpierw musiała cierpieć z powodu nieuniknionych reakcji: 
pierwszą noc spędziła w stanie budzącym litość, leżąc w dusznej ciemności 
tego pokoju, podczas gdy cała jej wrażliwa natura protestowała i walczyła z 
losem, który tak postanowił. Tęskniła za tym, co znane, za obietnicą 
pożywienia, powietrza, ludzkiego towarzystwa; i cofała przerażoną twarz 
przed mroczną otchłanią, ku której nieodwracalnie zmierzała.
W tej gorączkowej walce zdarzały się chwile spokoju, tylko wtedy, gdy 
głębszy głos szeptał jej, że śmierć nie jest końcem wszystkiego. O świcie 
odzyskała przytomność; a gdy wola odzyskała swoją moc, ostatecznie 
wymazała wszelką skrytą nadzieję na życie. Musiała ponadto cierpieć z 
powodu bardziej namacalnego strachu, przypominając sobie skandaliczne 
rewelacje, które dziesięć lat wcześniej wywróciły do góry nogami całą 
Anglię i sprawiły, że ośrodki eutanazji znalazły się pod nadzorem rządu. 
Było faktem potwierdzonym, że przez lata w wielkich laboratoriach 
wiwisekcji do eksperymentów wykorzystywano ludzi; wielu, którzy 
podobnie jak ona, aby odejść z tego świata, udali się do prywatnych 
ośrodków eutanazji, podano gaz, który zawieszał funkcje życiowe zamiast je 
unicestwiać... Ale wszystko minęło wraz z nadejściem nowego dnia: takie 
rzeczy nie mogły się powtórzyć pod nowym reżimem, przynajmniej w 
Anglii. Właśnie z tych powodów nie pośpieszyła szukać śmierci na 
kontynencie europejskim; tam, gdzie logika przeważała nad uczuciami, 
materializm posuwał się do samego dna: jeśli ludzie byli niczym więcej niż 
zwykłymi zwierzętami... wniosek nasuwał się sam.
Była jeszcze tylko jedna niedogodność natury fizycznej: nieznośny upał 
zarówno w dzień, jak i w nocy.
Naukowcy twierdzili, że wynikało to z... nieznanego prądu cieplnego; i tu 
pojawiały się tysiące hipotez, które wzajemnie się zaprzeczały. To wstyd, 
myślała Mabel, że ludzie, którym powierzono świat, pozostawali w ten 
sposób rozczarowani.
Sam stan atmosfery wiązał się z katastrofami: trzęsienia ziemi i cyklony o 
niespotykanej dotąd sile zniszczyły w Ameryce co najmniej dwadzieścia 
pięć miast; dwie wyspy zostały zalane, a niepokojący Wezuwiusz wydawał 
się szykować do kolejnego wybuchu; ale takie zjawiska



nikt nie potrafił jej tego wyjaśnić. Jakiś zacofaniec wspomniał o 
kataklizmach wywołanych przez centralny ogień… Mabel dowiedziała się o 
tym od pielęgniarki, ale wszystko to niepokoiło ją tylko do pewnego stopnia. 
Jedynie nudziło ją to, że nie mogła wyjść do ogrodu i musiała pozostawać w 
gorącym cieniu tego pokoju na drugim piętrze.
Chciałaby też dowiedzieć się o czymś jeszcze, mianowicie o wpływie 
nowego dekretu na świat; pielęgniarka mogła jednak przekazać jej jedynie 
skąpe informacje; tu i ówdzie doszło do aktów przemocy, ale prawo nie 
zostało zastosowane w pełnym zakresie. Zresztą tydzień to zbyt krótki okres, 
a chociaż dekret wszedł w życie natychmiast, sędziowie ograniczali się na 
razie do przeprowadzania nakazanych spisów ludności.

Tego ranka, leżąc bezsennie i wpatrując się w kolory sufitu oraz różne 
meble w pokoju, wydawało jej się, że upał stał się bardziej niż kiedykolwiek 
nie do zniesienia. Początkowo sądziła, że przespała się, ale jej budzik 
zapewnił ją, że była dopiero czwarta. Zostało więc tylko kilka godzin 
cierpienia! O ósmej położy temu kres! Musiała tylko napisać do Oliviero i 
poczynić kilka innych przygotowań.
Nie miał najmniejszych wątpliwości co do moralności czynu, który 
zamierzał popełnić, a mianowicie co do związku między tym czynem a 
codziennym życiem ludzi: wierzył, podobnie jak wszyscy humaniści, że tak 
jak cierpienia fizyczne uzasadniają w razie potrzeby samobójstwo, tak samo 
uzasadniają je cierpienia duchowe. Kiedy cierpienie osiągało stopień, który 
czynił jednostkę bezużyteczną dla siebie samej i dla innych, samobójstwo 
stawało się najbardziej miłosiernym czynem, jaki można było popełnić. 
Oczywiście, nigdy nie myślała, że w swoim życiu znajdzie się w podobnej 
sytuacji; czuła się wręcz zbyt przywiązana do życia... A jednak teraz właśnie 
w niej była: konieczność zakończenia tego wszystkiego była więc poza 
dyskusją.
W tym czasie wielokrotnie wracała myślami do rozmowy z panem 
Francisem. Udając się do niego niemal pod wpływem instynktownego 
impulsu, Mabel chciała wysłuchać również drugiej strony; chciała bowiem 
wiedzieć, czy chrześcijaństwo jest tak śmieszne, jak zawsze sądziła. Z 
pewnością nie było śmieszne; wydawało jej się wręcz niezwykle 
wzruszające... urzekającym dramatem, przepięknym fragmentem poezji! I 
byłaby bardzo szczęśliwa, gdyby mogła w to uwierzyć; ale czuła, że nie jest 
w stanie. Nie! Transcendentny Bóg był absurdalny, choć nie mniej 
absurdalna była Nieskończona Ludzkość. Ale potem... wcielenie... Dość! Nie 
czuła się na to gotowa!... A więc nie było wyjścia: religia humanitarna była 
jedyną prawdziwą, człowiek był



Bogiem, a przynajmniej jego najwyższym przejawem; ale z tym Bogiem 
nie chciała już mieć nic wspólnego!
I w tej tajemniczej impulsywności, która przewyższała zarówno rozum, 
jak i uczucia, Mabel wkrótce rozpoznała emocję bardziej wyrafinowaną i 
głęboką.
Wspominając Felsemburga, zdziwił się, że żywi teraz zupełnie inne uczucia. 
Był on bez wątpienia najbardziej reprezentatywnym człowiekiem, jaki 
pojawił się na świecie; mogło być tak, że był on, jak sam twierdził, 
ucieleśnieniem idealnego człowieka, pierwszym doskonałym przejawem 
ludzkości; ale dla Mabel logika jego postępowania była zbyt straszliwie 
konsekwentna. Był spójny w potępianiu zniszczenia Rzymu i w wydaniu, 
siedem dni później, takiego oświadczenia...
Logicznie potępił przemoc człowieka wobec drugiego człowieka, królestwa 
wobec królestwa, sekty wobec sekty; przemoc, która prowadzi do 
samobójstwa rasy: przemoc, a nie samo działanie. Równie logiczny był jego 
ostatni dekret, jako akt sądowy zjednoczonego świata przeciwko niewielkiej 
mniejszości, która podważała same zasady życia i wiary... a ponadto miał 
być wykonany z najwyższą dobrocią; nie było tu żadnego szantażu, żadnej 
przemocy sekciarskiej, chyba że za szantażystę lub osobę stosującą przemoc 
uznałoby się człowieka, który poddaje się amputacji ramienia dotkniętego 
gangreną... W tej kwestii Oliviero naprawdę ją przekonał. Tak! To było 
logiczne, spójne! Niemniej jednak nie mogła się z tym pogodzić! Ach! Jakiż 
to wzniosły człowiek, ten Felsemburgh! I jaka to radość wspominać jego 
osobę i jego elokwencję! Och! Gdyby tylko mogła go znów zobaczyć!... Ale 
może to nie byłoby dobrze... Tak mogłaby spokojniej stawić czoła śmierci: 
po czym świat, ten świat, który ją przerażał, kontynuowałby swoją drogę, 
nawet bez niej.
Wśród tych myśli ogarnęła ją lekka drzemka; a po pięciu lub sześciu 
minutach ujrzała pochyloną nad sobą łagodną i uśmiechniętą twarz 
pielęgniarki ubranej w biały fartuch.
– Niedługo będzie szósta, moja droga! To godzina, którą ustaliliśmy. 
Przyszłam zapytać, czy chce pani śniadanie.
Mabel westchnęła głęboko, po czym zerwała się z łóżka i wyjęła kilka kartek 
papieru listowego.



II.

Mały zegar nad kominkiem wybił wpół do siódmej, gdy Mabel odłożyła 
pióro. Zebrała napisane kartki, usiadła wygodnie w fotelu i przeczytała 
jeszcze raz:
„Dom Schronienia – nr 3a – Manchester.
„Ukochany mężu,
przesyłam Ci smutną wiadomość, że powróciłam do dawnego szaleństwa; 
nie mogę już dłużej wytrzymać i dlatego postanowiłam odejść jedyną drogą, 
jaka mi pozostała.
„Spędziłam dość spokojne dni w Domu, gdzie traktowano mnie z wszelką 
troską: nagłówek listu jasno wskazuje, o jaki dom chodzi...
„Zawsze cię kochałam i nadal cię kocham, nawet w tej chwili; muszę więc 
wyjaśnić ci powody mojej decyzji. Trudno ci będzie je zrozumieć, ale mimo 
wszystko wyznaję, że nie mogę już dłużej żyć. Byłam szczęśliwa i pełna 
entuzjazmu, zwłaszcza gdy On przyszedł; ale miałam nadzieję, że potem 
nastąpią zupełnie inne wydarzenia.
„Nie rozumiałem wtedy, tak jak rozumiem teraz, do jakich konsekwencji 
nieuchronnie doprowadziłby ten system; mogłem się z tym pogodzić, myśląc, 
że pospólstwo mordowało w przypływie emocji... Teraz wiem, że zrobią to 
samo, i to nie pod wpływem impulsu!...
„Nie rozumiałem wtedy, że pokój ma swoje prawa i prawo do samoobrony; 
ale, mój drogi, nie wiem jak, ale to nie jest pokój dla mnie. Nie, wierzę, że 
to właśnie w nim tkwi przyczyna mojego nieszczęścia.
„Ale to nie wszystko: dobrze wiem, jak bardzo odpowiada ci ten nowy stan 
rzeczy; i to naturalne, skoro jesteś silniejszy i rozsądniejszy ode mnie. Ale 
jeśli masz żonę, to konieczne jest, by podzielała twoje zdanie... a ja już nie 
jestem z tobą, przynajmniej w uczuciach, choć widzę, że masz rację...
Rozumiesz, mój drogi?
„Gdybyśmy mieli syna, mogłabym pogodzić się z życiem z miłości do niego, 
ale dla ludzkości... och! Oliviero, nie mogę! Nie mogę!
Widzę, że się mylę, a ty masz rację... ale oto: nie potrafię zmienić siebie; to 
utwierdza mnie w konieczności zakończenia.
„Chcę ci jeszcze powiedzieć, że wcale się nie boję; i naprawdę nie 
rozumiem, jak ludzie mogą bać się śmierci, chyba że są chrześcijanami... 
Och! Gdybym była chrześcijanką, to ten krok nigdy nie byłby



! Ale my jesteśmy pewni, że po drugiej stronie nie ma nic: to życie, a nie 
śmierć, budzi we mnie strach!
«Co najwyżej mogłabym się obawiać, gdyby towarzyszył temu ból; ale 
lekarze zapewniają mnie, że nie ma nawet najmniejszych cierpień, zupełnie 
tak jak podczas zasypiania. Nerwy umierają przed mózgiem.
„Postanowiłam zrobić wszystko sama, bez żadnej pomocy. Za kilka minut 
pielęgniarka, siostra Anna, moja ostatnia przyjaciółka, przyniesie mi 
urządzenie, a potem zostawi mnie samą.
„Nie mam żadnych życzeń, które chciałabym ci przekazać na czas po 
śmierci: rób tak, jak ci się podoba.
„Kremacja odbędzie się jutro w południe i możesz w niej uczestniczyć, jeśli 
chcesz; w przeciwnym razie poproś o urnę, a zostanie ci ona wysłana. 
Pragnąłeś, by urna mamy znalazła się w ogrodzie; być może zechcesz, by 
obok niej stała również moja.
„Nie muszę chyba mówić, że wszystko, co posiadam, zostawiam tobie.
„Jedna rzecz mnie smuci: to, że sprawiłam ci przykrość i okazałam się tak 
głupia. Twoje argumenty, jak dobrze wiesz, zawsze mnie przekonywały, ale w 
głębi serca nie chciałam dać się przekonać. Dzięki temu zrozumiesz powód 
kłopotów, jakie musiałeś znosić z mojej winy.
„Oliviero! Moja miłości!... Byłeś dla mnie zbyt dobry! Tak! Nawet przez łzy 
mówię ci, że czuję się naprawdę szczęśliwa... szczęśliwa w ostatnich 
chwilach. Żałuję niepokoju, jaki musiałam ci sprawić w tym tygodniu, i tego, 
że cię okłamałam; wiedziałam, że gdybyś mnie odkrył, odradziłbyś mi to, a 
wtedy kto wie, czy nie stałoby się coś gorszego. Ale, naprawdę, okłamałam 
cię po raz pierwszy i ostatni!
„A teraz wydaje mi się, że nie mam już nic więcej do powiedzenia.
„Oliviero, ukochany mężu, żegnaj! Przesyłam ci moją miłość wraz z 
ostatnimi uderzeniami mojego serca.
„Mabel”.
Po przeczytaniu listu pozostała nadal siedząca, ze łzami w oczach; a jednak 
czuła się szczęśliwsza niż przedtem, mając nadzieję na wycofanie się ze 
swojego postanowienia. Nie mając już celu w życiu, śmierć wydawała się 
jej jedyną ucieczką i pragnęła jej z całej duszy, jak zmęczone ciało pragnie 
odpoczynku.
Pewną ręką napisała adres, położyła zamkniętą kopertę na stole i usiadła w 
fotelu, patrząc na nienaruszone śniadanie.
W międzyczasie przypomniała sobie rozmowę z panem Francisem i, przez 
dziwny zbieg okoliczności, przypomniała sobie katastrofę samolotu w 
Brighton, krzątaninę tego księdza i miotły eutanazji...



Siostra Anna, która wróciła pięć minut później, była zdumiona: Mabel, 
pochylona nad parapetem okna, patrzyła w niebo z wyraźnym 
przerażeniem.
Siostra Anna po odłożeniu przedmiotu na stół przeszła przez pokój i 
poklepała młodą kobietę po ramieniu.
- Co się dzieje, moja droga?
Mabel wyprostowała się z westchnieniem, odwróciła się do pielęgniarki i 
przyciągnęła ją do siebie jedną ręką, wskazując drugą na odległy punkt na 
niebie.
- Tam... proszę spojrzeć... tam...
- Tam? Ale tam nic nie ma... nic... tylko trochę ciemno!
- Ciemno?... Ciemno, mówi pani?... Ależ pani nie widzi?... Jest czarne! Jest 

czarne!
Pielęgniarka delikatnie odciągnęła ją od okna w stronę fotela. Rozpoznała w 
tym strachu jedynie zwykły objaw napadu, nic więcej; Mabel wyrwała się z 
jej uścisku i znów pobiegła do okna.
- Powiedziała, że jest ciemno!... ale proszę spojrzeć, siostro Anno, proszę 

spojrzeć!...
W rzeczywistości nie było tam nic, co szczególnie przyciągało wzrok. Przed 
oknem wznosiła się liściasta korona drzewa; po przeciwnej stronie 
dziedzińca widać było nadal zamknięte okna i dach; a wysoko w górze 
pojawiało się poranne niebo, nieco ponure i mroczne, jak przed burzą: nic 
więcej!
- Tak! Moja droga!... ale przecież nic tam nie ma! Co pani widzi?
- Ale spójrz!... ale spójrz!... Posłuchaj!... nie słyszałaś?...
Rozległ się niejasny pomruk grzmotu, przypominający odległy łoskot wozu; 
był jednak tak cichy, że wydawał się złudzeniem słuchowym. Dziewczyna 
jednak zakrywała uszy, a jej wybałuszone oczy wyrazisto kontrastowały z 
twarzą tak bladą, jakby zasłoniętą przerażającą maską.
Pielęgniarka objęła ją w pasie.
- Moja droga, opamiętaj się! To tylko cichy grzmot, spowodowany 
upałem. Usiądź i uspokój się!
Czuła, jak ciało dziewczyny drży w jej ramionach, ale bez oporu zdołała ją 
odciągnąć w stronę fotela.
- Światło! Światło! – wykrzyknęła Mabel, łkając.
- Ale... obiecuje mi, że potem się uspokoi?
Mabel skinęła głową, a pielęgniarka pobiegła do rogu pokoju, uśmiechając 
się czule: takie sceny nie były dla niej niczym nowym!
Chwilę później pokój wypełnił się cudownym światłem; jednak młoda 
kobieta obróciła fotel w stronę okna i, zaciskając dłonie, wciąż wpatrywała 
się w niebo ponad dachami; wydawała się jednak spokojniejsza. Pielęgniarka 
objęła ją ramionami.



- Jest pani zbyt podekscytowana, moja droga!... Proszę mi zaufać, nie ma 
się czego obawiać: to tylko napad nerwowy. Mam opuścić rolety?
Mabel odwróciła twarz. Z pewnością światło było dla niej pocieszeniem: 
wciąż była blada i oszołomiona, ale jej oczy odzyskały naturalny wyraz, 
choć nawet gdy mówiła, uparcie błądziły poza oknem.
- Siostro Anno – powiedziała spokojnym głosem – proszę spojrzeć 
jeszcze raz i powiedzieć mi, czy coś widzi; jeśli nic nie widzi, to znaczy, 
że oszalałam!... Nie!... proszę zostawić okiennice!
W rzeczywistości nie widać było nic poza ciemnym niebem, jak przed burzą. 
Co najwyżej można było dostrzec kontury kilku chmur dryfujących w 
powietrzu przepełnionym melancholią; nic więc poza zjawiskami 
zwiastującymi wiosenną ulewę. Pielęgniarka starała się to jej wyjaśnić.
- Ma pani rację, siostro Anno!... W takim razie...
Podszedł do stołu, na którym pielęgniarka położyła ten przedmiot.
- W takim razie... proszę mi to trochę 
wyjaśnić! Ale pielęgniarka się wahała.
- Kochana dziewczynko, czy możesz mi zapewnić, że się nie boisz? Chcesz 
coś zjeść przedtem?
- Nie potrzebuję już niczego! – odpowiedziała stanowczo Mabel – 
Proszę mi więc wyjaśnić!
Siostra Anna podeszła do stolika.
Na stole stało coś w rodzaju emaliowanego na biało pudełka, delikatnie 
pomalowanego kwiatami; z pudełka wychodziła biała, elastyczna rurka, 
zakończona szerokim ustnikiem, wyposażonym w dwa stalowe uchwyty, 
pokryte skórą; a z przodu wystawał porcelanowy uchwyt.
- Oto, moja droga!... – zaczęła spokojnie siostra Anna, obserwując oczy 
Mabel, które nieustannie krążyły w stronę okna – Proszę spojrzeć: siada się 
tak, jak teraz, ale z głową lekko odchyloną do tyłu, jeśli nie ma pani nic 
przeciwko; kiedy jest gotowa, przykłada się to do ust i zapina dwie sprężyny 
z tyłu głowy... to bardzo proste!
Potem przekręca klamkę, aż... i... wystarczy!
Mabel, odzyskawszy panowanie nad sobą, wszystko zrozumiała, choć jej 
wzrok wciąż błądził w stronę okna.
- Wystarczy!... – powtórzyła Mabel – ale... co 
potem? Pielęgniarka spojrzała na nią z 
niepokojem.
- Zrozumiałam!... ale... co potem?...



- Nic więcej!... Oddychaj naturalnie: prawie natychmiast poczujesz 
senność, a wtedy... zamknij oczy... i gotowe!
Mabel odłożyła rurkę na stolik i wstała: całkowicie odzyskała przytomność.
- Pocałuj mnie, siostro Anno!
W drzwiach pielęgniarka odwróciła się, by ją pożegnać i ponownie 
uśmiechnąć się do niej, ale młoda kobieta ledwie to zauważyła: wciąż 
wpatrywała się w okno.
- – Wrócę za pół godziny – powiedziała siostra Anna – i widząc na stole 
zamkniętą kopertę, zapytała:
- – Czy to ten list?
- – Tak – odpowiedziała młoda kobieta niemal bez zainteresowania.
Pielęgniarka wzięła list, spojrzała na adres, a potem na Mabel!... Nie mogła 
się od niego oderwać.
- Za pół godziny... – powtórzyła – ale nie ma pośpiechu: to... zajmie mniej 
niż pięć minut. Do widzenia, moja droga!
Ale młoda kobieta znów odwróciła się do okna i nie odpowiedziała.



III.

Mabel poczekała, aż drzwi zostaną dobrze zamknięte i wyjęty klucz; 
następnie wróciła do okna i oparła się o parapet. Stamtąd spojrzała najpierw 
w dół, na dziedziniec z zielonym klombem, z którego wyrastały dwa lub trzy 
drzewa, oświetlone światłem z wnętrza przez okno; potem na dachy, a 
wysoko w górze na przerażającą czarną i czerwonawą zasłonę.
Scena wydawała się jeszcze bardziej ponura w kontraście tych dwóch 
elementów: było tak, jakby ziemia stała się zdolna do świecenia, teraz, gdy 
niebo zgasło.
Wokół panowała wielka cisza. Dom o tej porze zwykle był cichy: lokatorzy 
nie mieli wprawdzie ochoty na hałasowanie; ale ciszę tej chwili można było 
nazwać ciszą śmierci; tą ciszą, która poprzedza nagłe huki niebiańskiej 
artylerii.
Jednak chwile mijały, a żaden z tych grzmotów nie dał o sobie znać. 
Powróciło jedynie dudnienie, ponure jak hałas wielkiego, odległego wozu; 
tym razem jednak niezwykle imponujące, sprawiające wrażenie, jakby w 
uszach młodej kobiety towarzyszył mu szum niezliczonych radosnych i 
oklaskujących głosów.
Potem znów zapadła cisza, niczym opadająca wełna...
Mabel zaczynała rozumieć, że ten dźwięk i ciemność nie były przeznaczone 
dla wszystkich oczu ani dla wszystkich uszu.
Pielęgniarka bowiem nie słyszała ani nie widziała niczego niezwykłego, 
podobnie jak reszta ludzi: dla wszystkich były to jedynie oznaki zbliżającej 
się burzy. Mabel nawet nie próbowała oddzielić elementu subiektywnego od 
obiektywnego w swoich odczuciach; nie obchodziło jej zbytnio, czy wizje i 
odgłosy pochodziły z jej mózgu, czy też z jakiejś nieznanej dotąd zdolności. 
Czuła się odseparowana od otaczającego ją świata, który już się od niej 
oddalał, a raczej pozostawał, ale przekształcał się, przechodząc w inny 
sposób istnienia...
Tak więc niezwykłość tej sytuacji nie poruszyła jej bardziej niż mogłaby 
poruszyć jakakolwiek inna rzecz... na przykład ta mała, pomalowana 
skrzynka, stojąca tam, nad stołem...
I wtedy, niemal nie wiedząc, co mówi, z oczami zwróconymi ku niebu, 
zaczęła mówić:
- O Boże! Czy to Ty jesteś tam w górze? Czy naprawdę istniejesz?



Poczuła, że głos jej słabnie, i chwyciła się parapetu, by nie upaść; dziwiła 
się, że wypowiedziała te słowa, które nie były podyktowane ani rozumem, 
ani uczuciem. Jednak kontynuowała:
- Boże!... Jestem pewna, że nie ma Cię tam w górze! Nie ma Cię nigdzie! 
Ale gdybyś tam był, och! Dobrze wiedziałabym, co chciałabym Ci 
powiedzieć! Powiedziałabym Ci, jak wielka jest moja nuda i gorycz!... ale 
nie... nie byłoby to potrzebne, bo sam byś to dostrzegł! Powiedziałabym Ci 
wtedy, że wszystko, co robię, nienawidzę z całej duszy!... ale Ty widziałbyś 
to również, nawet gdybym Ci tego nie powiedziała!... O Boże! co Ci więc 
powiedzieć? Ach! Powiedziałabym Ci, byś czuwał nad moim Oliviero i nad 
Twoimi biednymi chrześcijanami. Och! ileż strasznych prób będą musieli 
przejść!... A Ty, mój Boże, zrozumiałbyś mnie, wysłuchałbyś mnie?
Znów rozległ się ponury huk, któremu towarzyszył majestatyczny bas 
niezliczonych głosów, które wydawały się zbliżać...
- No już! – rzekł – Żegnajcie!... Żegnajcie wszystko!... Następnie 
opadł na fotel.
- Dajcie mi... ustnik!...
I denerwowała się, że drżą jej ręce: dwukrotnie wypadły jej spinki z 
warkoczy; w końcu udało jej się je zapiąć; i natychmiast, jakby pod 
wpływem ożywczej bryzy, poczuła się ożywiona. Oddychała bez 
najmniejszych trudności, myśląc, że nawet później nie będzie groziło jej 
uduszenie. Wyciągnęła rękę i dotknęła klamki, nie zauważając jej chłodu 
pośród tego naprawdę nieznośnego upału, w którym pokój wydawał się 
niemal nagle zanurzyć.
Czuła bicie tętna i szept tych fantastycznych głosów... Ale puściła klamkę, 
by obiema rękami zdjąć biały płaszcz, który założyła tego ranka.
Teraz czuła się swobodniej i łatwiej jej się oddychało. Ponownie sięgnęła 
dłonią i odnalazła klamkę, ale z powodu potu spływającego z palców nie 
mogła jej od razu przekręcić. Wtedy nagle ustąpiła...
W pierwszej chwili delikatny i zmysłowy zapach ogarnął ją jak cios, 
ponieważ wiedziała, że to zapach śmierci; potem wola, która doprowadziła 
ją do tego miejsca, utwierdziła ją w postanowieniu. Tak więc, opuszczając 
dłonie na kolana, oddychała spokojnie i głęboko.
Zamknęła oczy, gdy przekręcała klamkę, ale teraz je ponownie otworzyła, 
ciekawa, jak wygląda świat w chwili jej odejścia: już od pierwszych dni 
postanowiła, że nie przegapi żadnego szczegółu tego jedynego, ostatecznego 
doświadczenia.



Na początku wydawało jej się, że nic się nie zmieniło: przed nią wciąż 
widniały liściaste korony wiązu, ołowiany dach; a wysoko w górze – 
przerażające niebo. Zobaczyła jedynie białego gołębia szybującego w 
ciemnym powietrzu i znikającego w jednej chwili. W końcu nastąpiły rzeczy 
podobne do tych: Mabel poczuła ekstatyczną lekkość we wszystkich 
członkach; chciała podnieść rękę, ale zdała sobie sprawę, że nie może: ta 
ręka nie należała już do niej. Próbowała odwrócić wzrok od tego ponurego 
pasma nieba, ale poczuła, że jest to równie niemożliwe. Zrozumiała wtedy, 
że wola utraciła wszelką łączność z jej członkami i że świat przemijający 
oddalił się już na nieskończoną odległość: czego, prawdę mówiąc, się 
spodziewała, choć wprawiała ją w zakłopotanie żywa i nieustanna 
aktywność ducha. I choć świat, który znała, wymknął się już spod 
panowania jej świadomości, podobnie jak jej ciało – z wyjątkiem słuchu, 
który nie stracił swojej naturalnej ostrości – zachowała jeszcze 
wystarczającą pamięć, by przynajmniej pamiętać, że świat istnieje, że 
istnieją inni ludzie, że ludzie zajmują się swoimi sprawami, nie wiedząc nic 
o tym, co obecnie dzieje się w tym pokoju; ale twarze, imiona, miejsca 
zniknęły. W rzeczywistości doświadczała świadomości siebie innej niż ta z 
dawnych czasów; wydawało jej się, że w końcu wniknęła w najgłębsze 
zakamarki swojej natury, których za życia nie mogła dostrzec inaczej niż 
jakby przez matowe szkło.
A wszystko to było dla niej jednocześnie nowe i znajome: czuła, że znalazła 
się teraz w centrum, którego obwód przemierzała przez całe swoje życie; nie 
był to jednak zwykły punkt, lecz odrębna, osłonięta i zamknięta przestrzeń... 
Wtedy zdała sobie sprawę, że zaczyna tracić również słuch. Potem 
wydarzyło się coś niezwykłego; wydawało jej się jednak, że zawsze 
wiedziała, iż tak się stanie, choć nigdy o tym nie myślała ani nie mówiła. A 
zjawisko to było następujące: osłony tej centralnej przestrzeni opadały z 
dźwiękiem przypominającym coś, co się rozbija, po czym powstała inna 
przestrzeń, ale żywa, aktywna, nieokreślona: żywa jak ciało, które oddycha i 
porusza się; oczywista i niezrozumiała, jedna i wieloraka, niematerialna i 
rzeczywista... rzeczywista w sposób nigdy niepojęty ani nieintuicyjny. A 
jednak i to było jej znane, jak przestrzeń często odwiedzana w snach. W 
końcu, niczym błysk, coś, co było jednocześnie światłem i dźwiękiem, i co 
natychmiast rozpoznała jako jedyne w swoim rodzaju, przeleciało przez tę 
przestrzeń...
Wtedy Mabel ujrzała i zrozumiała...



ROZDZIAŁ PIĄTY

Po zniknięciu Mabel Oliviero przeżył dni nieopisanej udręki. Nie mógł 
jednak zrobić nic więcej: śledził ruchy uciekinierki od stacji Croydon do 
stacji Victoria, gdzie stracił jej ślad; skontaktował się z policją, otrzymując 
jedynie urzędową odpowiedź, że nie ma żadnych wiadomości.
We wtorek po ucieczce pan Francis, dowiedziawszy się przypadkiem o tym 
smutnym wydarzeniu, poinformował Oliviero o rozmowie, jaką odbył z 
jego żoną w piątek wieczorem; ale to wróżyło raczej źle niż dobrze: 
Oliviero nie mógł bowiem nie być zaniepokojony, gdy dowiedział się, o 
czym była ta rozmowa, chociaż pan Francis zapewnił go, że Mabel wcale 
nie była skłonna do obrony chrześcijan.
Pozostały tylko dwie hipotezy, po odrzuceniu wszystkich pozostałych: albo 
Mabel udała się, by chronić jakąś nieznaną katoliczkę; albo – co potęgowało 
jego cierpienie – udała się do jakiegoś ośrodka eutanazji... jak groziła jakiś 
czas temu. W takim przypadku znajdowała się pod ochroną ustawy 
obowiązującej od 1998 roku, kiedy to przyjęto jednogłośnie Akt Cesji, który 
sam Oliviero niestety zatwierdził.
Tego wtorkowego wieczoru, gdy siedział zamyślony w swoim pokoju, 
próbując po raz setny odnaleźć właściwą nić w gąszczu wydarzeń, które 
miały miejsce w ostatnich miesiącach między nim a jego żoną, wyrwało go 
z zadumy nagłe dzwonienie telefonu. Połączenie pochodziło z Whitehall; w 
tej chwili poczuł, jak serce podskakuje z radości, mając nadzieję na wieści o 
Mabel, ale pierwsze słowa rozczarowały go.
- – Czy rozmawiam z panem Brandem? – zapytał przenikliwy, ale 
uprzejmy głos. – Tak, tu Snowford. Potrzebuję pana natychmiast... 
natychmiast, rozumie pan? O dwudziestej musi się zebrać nadzwyczajne 
posiedzenie Rady; będzie tam również prezydent; chodzi o sprawę 
najwyższej wagi; proszę natychmiast przyjść do mojego biura:
Nawet ten niezwykły telefon nie zdołał odwrócić jego uwagi od dręczących 
myśli. Jak zresztą wszyscy inni, nie dziwił się już nagłym decyzjom pana 
przewodniczącego. Ten nieustannie krążył tu i tam, podróżując i pracując z 
niesamowitą energią, nie tracąc przy tym swojej zwyczajowej spokojności.
Była godzina dziewiętnasta; Oliviero zjadł kolację i kwadrans przed 
dwudziestą znalazł się w gabinecie Snowforda wraz z dwunastoma innymi 
kolegami, którzy się tam zebrali.



Minister wyszedł mu na spotkanie, a na jego twarzy malowało się niezwykłe 
wzruszenie; po czym, odciągając go na bok, rzekł:
- Proszę posłuchać, panie Brand; będzie pan przemawiał jako pierwszy, po 
sekretarzu prezydenta, który otworzy posiedzenie. Przybyli oni z Paryża, 
niosąc ze sobą oszałamiającą nowinę: odkryli rezydencję papieża... Tak! 
Wygląda na to, że wciąż mamy papieża! Za chwilę pan usłyszy!... A 
propos!... – kontynuował, patrząc na zszokowaną twarz Oliviero – składam 
panu najszczersze kondolencje z powodu tego smutnego wydarzenia!... 
Dowiedziałem się o tym właśnie dzisiaj od Pembertona.
Oliviero gwałtownie podniósł rękę.
- Proszę więc, aby to pan zasugerował mi, co mam odpowiedzieć.
- Oto: prezydent, jak sądzę, przedstawi propozycję; a pan, wyrażając nasze 
odczucia, określi stanowisko, jakie powinniśmy zająć wobec katolików.
Oczy Oliviero zwęziły się tak bardzo, że wyglądały jak dwa świecące punkty 
pod rzęsami; jednak zgodził się.
Następnie wystąpił Cartwright, krępy, zgarbiony mężczyzna o 
pomarszczonej twarzy, jak przystało na lorda prezesa sądu:
- A propos, panie Brand: czy zna pan niejakiego Philippsa? Mówi się, 
że zasłynął.
- Był moim sekretarzem – odpowiedział spokojnie Oliviero – Co się 
z nim teraz dzieje?
- Myślę, że oszaleje! Sam zgłosił się do sędziego, prosząc o natychmiastowe 
poddanie go badaniu. Sędzia zwrócił się do nas, aby dowiedzieć się, jak 
postąpić: widzi pan, że egzekwowanie prawa nie wkroczyło jeszcze na 
pierwsze tory.
- Ale... co takiego zrobił Philipps?
- W tym właśnie tkwi problem! Twierdzi, że nie może zaprzeczyć istnieniu 
Boga, ale nie może też go potwierdzić. I był twoim sekretarzem?
- Tak mi się wydaje! Zauważyłem, że darzył chrześcijaństwo sympatią, więc 
się go pozbyłem.
- Dobrze! Zostanie odesłany; być może za tydzień będzie w stanie 
podjąć decyzję!
W tym momencie rozmowa zmieniła temat; podeszło jeszcze dwóch lub 
trzech mężczyzn, patrząc na Oliviero z pewną ciekawością: rozeszła się już 
plotka, że Mabel go porzuciła, i chcieli zobaczyć, jak zachowa się w obliczu 
takiej przygody.
Pięć minut przed dwudziestą, na dźwięk dzwonka, otworzyły się drzwi 
prowadzące do korytarza.



- Proszę wejść, panowie – powiedział premier.
Sala Rady była wysokim i przestronnym pomieszczeniem, położonym na 
pierwszym piętrze, z ścianami od góry do dołu pokrytymi książkami. 
Podłogę pokrywał cichy dywan gumowy; nie było okien, a pomieszczenie 
było oświetlone sztucznym światłem. Wzdłuż sali biegł szeroki stół z 
ośmioma fotelami z podłokietnikami po obu stronach, a fotel 
przewodniczącego znajdował się na podwyższeniu po jednej ze stron. 
Wszyscy w milczeniu zajęli swoje miejsca i czekali. Wyjątkowa świeżość tej 
sali, pomimo braku okien, stanowiła niezwykły kontrast z upałem na 
zewnątrz, przez który musieli przejść zgromadzeni. Oni również, po 
wyrażeniu największego zdziwienia tą niezwykłą temperaturą i po 
żartowaniu z nieomylności astronomów, siedzieli teraz w milczeniu i 
skupieniu; przybycie przewodniczącego zawsze uciszało nawet najbardziej 
rozmownych; co więcej, wiedzieli, że tym razem chodzi o sprawę niezwykle 
poważną. Na minutę przed dwudziestą dzwonek zadzwonił cztery razy, a na 
ten sygnał wszyscy zwrócili wzrok na drzwi, znajdujące się za fotelem 
przewodniczącego.
Panowała grobowa cisza zarówno wewnątrz, jak i na zewnątrz, ponieważ 
rozległe pomieszczenia rządowe były bogato wyłożone materiałami 
tłumiącymi dźwięk; tak więc nawet największe samochody, przejeżdżające 
pięćdziesiąt metrów dalej, nie były w stanie przeniknąć wibracjami przez 
warstwę gutaperki pokrywającą ściany. Tylko jeden dźwięk mógł się tam 
przedostać: grzmot; technicy bezskutecznie próbowali go wyeliminować!
Ale w tej chwili wydawało się, że cisza była chroniona jeszcze gęstszą 
zasłoną. Wtedy drzwi się otworzyły i weszła postać, a zaraz za nią kolejna, 
ubrana w szkarłatno-czarną szatę.



II.

Prezydent udał się prosto na swoje miejsce, w towarzystwie sekretarza 
skłonił się lekko w prawo i w lewo, a następnie usiadł, wykonując niewielki 
gest ręką. Wtedy również ministrowie zajęli miejsca, gotowi słuchać z 
najwyższą uwagą.
Oliviero po raz setny, delikatnie mówiąc, przyglądał się prezydentowi, 
nieustannie zadziwiony tą cudownie pogodną osobowością. Tego dnia miał 
na sobie starożytny strój angielskich prawników, w kolorze czarnym i 
szkarłatnym, z rękawami z gronostaju i szkarłatnym pasem, strój, który 
wybrał jako prezydent Wielkiej Brytanii. Ale to, co budziło zdumienie, to 
właśnie jego osoba i duch, który z niej emanował. Podobnie jak powiew 
morza na naszą fizyczną naturę, Felsemburg oczyszczał, ożywiał, upajał, 
czarował; pociągał nieodparcie jak kwitnący sad, wzruszał jak melodia 
altówek, a jednocześnie porywał z siłą burzy. Tak mówili literaci. 
Porównywali go jednak również do strumienia czystej wody, do blasku 
klejnotu, do miłości dziewicy... Ich porównania osiągały czasem poziom 
groteski; mówili nawet, że potrafił dostosować się do wszystkich tonów 
harmonii niczym wodospad... i w końcu wielokrotnie ogłaszali go 
doskonałym wcieleniem Boskiej Natury.
W tym miejscu Oliviero przerwał swoje rozważania, ponieważ Prezydent, ze 
spuszczonymi oczami i wyprostowaną głową, skinął lekko na rumianego 
sekretarza siedzącego po jego prawej stronie; a ten, nie tracąc spokoju, 
zaczął mówić jak aktor odgrywający rolę, która mu nie pasuje.
- Panowie! – zaczął równym i donośnym głosem – Prezydent właśnie 
przybywa z Paryża; dziś wieczorem Jego Ekscelencja był w Berlinie, a dziś 
rano w Moskwie. Wczoraj był w Nowym Jorku. Tej nocy musi udać się do 
Turynu, a jutro rozpocznie swoją podróż do Hiszpanii, Afryki Północnej, 
Grecji i stanów południowych.
Tak brzmiało zwyczajowe wprowadzenie. Prezydent mówił niewiele, ale 
starał się dokładnie informować podwładnych o swoich zajęciach. Sekretarze 
byli w tym doskonale wyszkoleni i tym razem nie było inaczej.
Po krótkiej przerwie kontynuował:
- Oto, panowie, o co chodzi:



„W miniony czwartek, jak panowie dobrze wiedzą, pełnomocnicy podpisali 
w tej sali Akt Profesji, który następnie został ogłoszony całemu światu. O 
szesnastej Jego Ekscelencja otrzymał wiadomość od niejakiego 
Dolgorowskiego, jednego z kardynałów Kościoła katolickiego: przynajmniej 
za takiego się podawał; jednak dochodzenie wyjaśniło prawdziwość jego 
twierdzeń. Informacje, które nam przekazał, potwierdzają to, co już od 
dawna podejrzewaliśmy, a mianowicie: że istnieje człowiek, który twierdzi, 
że jest papieżem, i który mianował (zgodnie z przyjętym zwyczajem) innych 
kardynałów, wkrótce po zniszczeniu Rzymu i po tym, jak został wybrany w 
Jerozolimie. Wydaje się, że ten papież, dzięki niezwykłej zręczności, zdołał 
ukryć swoje imię, a nawet miejsce swojego pobytu przed wszystkimi 
wyznawcami, z wyjątkiem dwunastu kardynałów. Dzięki temu, a także 
dzięki współpracy jednego ze swoich kardynałów w szczególności oraz 
Nowego Zakonu w ogóle, z powodzeniem zreorganizował Kościół katolicki; 
a teraz żyje odizolowany od świata i w pełnym bezpieczeństwie.
„Jego Ekscelencja ubolewa, że w ogóle podejrzewał coś takiego, 
zwiedziony przekonaniem, że gdyby papież nadal istniał, dowiedziałby się o 
tym z innych źródeł; ponieważ, jak wiadomo, cała struktura Kościoła 
chrześcijańskiego opiera się na papieżu niczym na kamieniu węgielnym. 
Jego Ekscelencja uważa zatem, że należy podjąć poszukiwania, aby ustalić 
dokładne miejsce pobytu tego papieża.
„Imię tego człowieka, panowie, brzmi Franklin...
Oliviero mimowolnie wzdrygnął się, ale natychmiast powrócił do pierwotnej 
uwagi po spojrzeniu, jakie rzucił mu przewodniczący z tą swoją marmurową 
niewzruszoną powagą.
„Franklin...” – kontynuował sekretarz – „mieszka w pobliżu Nazaretu, 
gdzie, jak się mówi, sam założyciel chrześcijaństwa spędził młodość.
„Jego Ekscelencja dowiedział się o tym w miniony czwartek i natychmiast 
nakazał przeprowadzenie dochodzenia: w piątek rano dowiedział się jeszcze 
od Dolgorowskiego, że papież zwołał w Nazarecie sobór kardynałów i 
innych duchownych z całego świata, aby obradować nad postawą, jaką 
powinni przyjąć chrześcijanie wobec nowego Prawa Zawodu.
„Taki pomysł, zdaniem Jego Ekscelencji, świadczyłby o skrajnej 
nierozwadze, która źle współgra z dotychczasową taktyką. Wszystkie te 
osoby, za pośrednictwem specjalnych zaproszeń, zostaną wezwane do 
Nazaretu w najbliższą sobotę i zasiądą na naradzie następnego ranka, po 
kilku ceremoniach swojego kultu.



„Z pewnością, panowie, zechcielibyście poznać powody, które skłoniły 
Dolgorowskiego do tych wyznań. Jego Ekscelencja jest przekonany o ich 
prawdziwości. Człowiek ten utracił wszelką wiarę w swoją religię; a 
ponieważ naprawdę zrozumiał, że stanowi ona największą przeszkodę w 
umocnieniu rasy ludzkiej, uznał za swój obowiązek poinformować o 
wszystkim Jego Ekscelencję.
„Bardzo znaczącym podobieństwem historycznym jest fakt, który niegdyś 
dał początek chrześcijaństwu, identyczny z tym, który, jak mamy nadzieję, 
doprowadzi do jego końca; mianowicie: sposób usunięcia głównego 
bohatera, zaproponowany w obu przypadkach przez jednego z głównych 
wyznawców. Równie znaczące jest to, że miejscem jego śmierci jest to samo 
miejsce, w którym się urodził...
„Teraz Jego Ekscelencja ma do Państwa następującą propozycję, zgodnie ze 
swoją poprzednią deklaracją, którą wszyscy zatwierdziliśmy: w sobotę 
wieczorem do Palestyny zostanie wysłana flota statków powietrznych, a w 
niedzielę rano, gdy ci ludzie zostaną zgromadzeni, armia ta będzie musiała 
jak najszybciej i w jak najmniej bolesny sposób wykonać dzieło zniszczenia, 
w które zaangażowane są obecnie wszystkie mocarstwa świata. Jak dotąd 
zgoda rządów, z którymi się skonsultowaliśmy, była jednogłośna i nie 
wątpimy, że uzyskamy zgodę wszystkich pozostałych. Jego Ekscelencja nie 
chciał podjąć tak poważnej decyzji na własną rękę: nie jest to kwestia 
lokalna; jest to akt międzynarodowej sprawiedliwości, który przyniesie 
skutki przewyższające nasze nadzieje.
„Nie ma potrzeby zagłębiać się w szczegółowe poglądy Jego Ekscelencji: 
wszystkie są wam znane, panowie; jednak zanim poproszę was o opinię, 
zlecił mi on, abym poinformował was – na wypadek, gdybyście również wy 
wyrazili zgodę
- – w jaki sposób pragnie, aby przeprowadzono tę akcję.
„Każdy rząd będzie musiał wziąć udział w ostatecznym uderzeniu, aby 
walka nabrała w ten sposób symbolicznego znaczenia; w tym celu trzy 
części świata przygotują tyle statków powietrznych, ile jest poszczególnych 
państw w każdej z nich: łącznie sto dwadzieścia jeden. Statki nie będą 
płynąć razem: w przeciwnym razie wiadomość o wyprawie mogłaby dotrzeć 
do Nazaretu, ponieważ wiadomo, że Nowy Porządek Chrystusa 
Ukrzyżowanego posiada własny, wspaniale zorganizowany system 
szpiegowski. Jedynym miejscem spotkania będzie zatem sam Nazaret, nie 
później niż o dziewiątej według czasu palestyńskiego. Szczegóły te zostaną 
zresztą ustalone i przekazane, gdy tylko zostanie podjęta konkretna decyzja 
w sprawie całości.



„Jeśli chodzi o sposób przeprowadzenia akcji, Jego Ekscelencja uważa za 
bardziej humanitarne, aby nie angażować się w negocjacje z tymi ludźmi; 
mieszkańcom wsi zostanie jedynie zaoferowana dowolna możliwość 
ucieczki, jeśli zechcą; następnie, dzięki materiałom wybuchowym, które 
ekspedycja zabierze ze sobą, koniec będzie niemal natychmiastowy.
„Jego Ekscelencja zamierza osobiście wziąć udział w tej operacji i pragnie, 
aby decydujący ładunek materiałów wybuchowych został wystrzelony 
właśnie z jego łodzi. I rzeczywiście słuszne jest, aby Świat, powołał Jego 
Ekscelencję do prezydenckiego zaszczytu, działał jego rękami, dając w ten 
sposób pewne świadectwo honoru temu przesądowi, który, choć haniebny, 
okazał się jedynym zdolnym do opierania się do samego końca 
prawdziwemu postępowi człowieka;
„Jego Ekscelencja obiecuje wam, panowie, że po zakończeniu tego 
przedsięwzięcia nie będziemy już narażeni na żadne prześladowania ze 
strony chrześcijaństwa. Już sam moralny wpływ nowej ustawy o wyznaniu 
był ogromny: dziesiątki tysięcy katolików, w tym członkowie nowego 
fanatycznego zakonu, wyrzekli się w ostatnich dniach swoich szaleństw. 
Teraz ostatni cios, zadany prosto w głowę i serce Kościoła katolickiego, 
eliminujący życiodajne centrum jego organizacji, sprawi, że nigdy więcej nie 
będzie mógł on odrodzić się. W rzeczywistości, po zlikwidowaniu linii 
papieskiej, niezbędnej dla jej niezawodności, nikt, nawet najbardziej 
nieświadomy, nie będzie mógł wątpić, że same roszczenia Jezusa Chrystusa 
stały się już niemożliwe i absurdalne; a Zakon, który przygotował jej siły do 
ostatniego ruchu, zniknie sam z siebie.
„Istnieje jednak pewna trudność ze strony Dolgorowskiego, ponieważ nie 
jest do końca pewne, czy jeden kardynał może przywrócić ciągłość linii. Z 
tego powodu, choć niechętnie, Jego Wysokość proponuje, aby po 
zakończeniu przedsięwzięcia również Dolgorowski został łaskawie 
uwolniony od niebezpieczeństwa nawrotu...
„A teraz, panowie, Jego Ekscelencja prosi krótko o waszą opinię na temat 
różnych punktów, które miałem zaszczyt wam przedstawić.
W tym momencie monotonny mówca zamilkł i zakończył tak samo, jak 
zaczął: ze spuszczonymi oczami, spokojnym i stłumionym głosem oraz 
surową miną.
Zapadła chwilowa cisza, podczas której wszyscy obecni wpatrywali się w tę 
nieruchomą postać ubraną na czarno i szkarłatnie, o twarzy z kości 
słoniowej.
Wtedy wstał Oliviero. Miał twarz bladą jak papier, a oczy błyszczące i 
zapadnięte.



- Panie! – rzekł – Jestem pewien, że wszyscy tutaj podzielamy to samo 
uczucie; nie ma więc potrzeby, abym w imieniu moich kolegów mówił, że 
przyjmujemy propozycję, pozostawiając również szczegóły sprawy woli 
Waszej Ekscelencji.
Przewodniczący podniósł wzrok i szybko rozejrzał się po twarzach 
nieruchomo wpatrujących się w niego; następnie, w ciszy, w której 
wydawało się, że nawet oddechy ucichły, wypowiedział ten dziwny głos, 
który stał się teraz bezlitosny jak lodowy potok:
– Czy są jeszcze jakieś propozycje?

Nastąpił szmer zaprzeczenia, a zgromadzeni zaczęli wstawać.
- – Dziękuję państwu! – zakończył sekretarz.



III.

W sobotę rano, tuż przed siódmą, Oliviero, wysiadłszy z samochodu na 
Wimbledon Common, zaczął wspinać się po schodach starej stacji Volanti, 
opuszczonej pięć lat wcześniej. Aby lepiej zapewnić tajemnicę tej wyprawy, 
delegaci z Anglii postanowili wyruszyć z miejsca, które nie rzucało się w 
oczy; w tym celu wybrali starą stację, która służyła już tylko do testowania 
nowych łodzi rządowych.
Ponieważ nie było już windy, Oliviero musiał pokonać pieszo sto 
pięćdziesiąt stopni.
Zgodził się raczej niechętnie wziąć udział w wyprawie, nie wiedząc 
jeszcze nic o swojej żonie: strasznie dręczyło go to, że musi opuścić 
Londyn w tej niepewności.
Biorąc wszystko pod uwagę, skłaniał się teraz mniej niż kiedykolwiek ku 
hipotezie samobójstwa poprzez eutanazję; niektóre przyjaciółki Mabel, 
wtajemniczone w sprawę, powiedziały mu, że ona nigdy nie wyrażała chęci 
zakończenia życia w ten sposób.
Ale z drugiej strony, choć wiedział o przewidzianym przez prawo 
ośmiodniowym okresie próby, nawet zakładając, że Mabel zdecydowała się 
na ten krok, nie miał żadnej pewności, że wciąż przebywa w Anglii; co 
więcej, nawet w przypadku samobójstwa, bardzo prawdopodobne było, że 
wyjechała za granicę, gdzie przepisy były mniej rygorystyczne. W końcu dał 
się przekonać: pokusa bycia obecnym przy tym ostatecznym akcie 
sprawiedliwości, który usunąłby z drogi tych, którzy byli pośrednią 
przyczyną jego domowej tragedii, w tym Franklina… – Franklin, ta osobliwa 
parodia Władcy Świata – namowy kolegów, to niewytłumaczalne, coraz 
silniejsze pragnienie oddania, być może, życia za ideę Felsemburga, 
wszystkie te powody zwyciężyły w nim.
I wyruszył, uprzedzając sekretarza, by nie szczędził wydatków, aby 
przekazać mu każdą wiadomość o żonie, która mogłaby nadejść podczas 
jego nieobecności.

Tego ranka panował nieznośny upał; Oliviero, dotarłszy na szczyt schodów, 
ujrzał potwora już uwięzionego w białej aluminiowej klatce, w której 
pracowały wentylatory. Przeszedł do salonu, odłożył walizkę, zamienił 
słowo lub dwa z przewodnikiem, który wciąż nie wiedział, jaki jest cel tej 
podróży; a dowiedziawszy się, że jego koledzy jeszcze nie przybyli,



wrócił na taras, aby odszukać odrobinę chłodu i swobodniej oddać się 
swoim myślom.
Rozważał tymczasem dziwny wygląd, jaki prezentowało Londyn tego ranka; 
w dole plac, spalone przez intensywne upały poprzedniego tygodnia: 
płaszczyzna o długości około pół mili, całkowicie zdeformowana i pokryta 
tu i ówdzie suchą trawą, z wysokimi drzewami dookoła, które wydawały się 
przykrywać dachy pierwszych domów niczym pergola. Dalej rozciągały się, 
jedna po drugiej, zwarte rzędy budynków, przerwane w jednym miejscu 
przez półbłyszczący pas rzeki, a potem ginęły w oddali. Ale szczególne 
zdumienie budziła gęstość powietrza, które znów stało się mgliste jak w 
czasach dymu; atmosfera nie miała ani świeżości, ani przejrzystości tej 
porannej godziny. Nie dało się też wskazać, w którymkolwiek kierunku, 
źródła tej dusznej mgły, ponieważ była ona taka sama wszędzie. Nawet 
niebo ukrywało swój kolor: wyglądało, jakby pomalowano je błotnistą 
miotłą, a słońce rzucało swoje zwyczajowe czerwonawą poświatę.
Wszystko to – i Oliviero również tak uważał – sprawiało wrażenie szkicu 
drugorzędnego; nie budziło tajemniczego wrażenia miasta spowitego mgłą, 
ale raczej iluzję miasta rzeczywistego, z tymi niewyraźnymi cieniami oraz 
nieregularnymi konturami i skupiskami. Mogło to być oznaką burzy, a 
nawet trzęsienia ziemi w jakiejś części świata, co wspaniale ilustrowało 
kosmiczną jedność, wywołując tę niezwykłą presję atmosferyczną w innych 
częściach... .
No cóż!... Tak czy inaczej, dzień został dobrze wybrany, choćby po to, by 
obserwować zjawiska meteorologiczne; pod warunkiem jednak, że upał nie 
stanie się nie do zniesienia po przekroczeniu południa Francji.
I tu powróciły mu na myśl smutne wydarzenia, które dręczyły jego serce. 
Jednak dziesięć minut później dostrzegł czerwony samochód Ministerstwa, 
który z odsłoniętymi zasłonami migał na jezdni, jadąc z Falhau; a po 
kolejnych pięciu lub sześciu minutach na platformie pojawili się, w ślad za 
służbą, Maxwell, Snowford i Cartwright, ubrani, podobnie jak Oliviero, w 
białe płótno od szyi do stóp.
Nie powiedzieli ani słowa o wyprawie, uznając za rozsądne unikać nawet 
najmniejszej niedyskrecji w obecności robotników na pokładzie, którzy 
krzątali się w tę i z powrotem. Kierowca, uprzedzony już o konieczności 
zaopatrzenia się w prowiant na trzy dni, wiedział jedynie, że pierwszym 
etapem tej podróży będzie centrum południowych wydm; tam zatrzymają się 
na co najmniej jeden dzień i jedną noc.



Dzień wcześniej nadeszły dalsze instrukcje od Prezydenta, który zakończył 
swoją podróż, uzyskując pełną zgodę poszczególnych rządów zwołanych w 
trybie pilnym na całym świecie. Snowford przekazywał to szeptem swoim 
współpracownikom, dodając kolejne szczegóły, podczas gdy cała czwórka 
spoglądała z góry na miasto.
Krótko mówiąc, przynajmniej jeśli chodzi o statek angielski, plan był 
następujący: miał wpłynąć do Palestyny od strony Morza Śródziemnego, 
łącząc się ze statkami francuskim i hiszpańskim dziesięć mil od wschodniej 
granicy Krety. O dwudziestej trzeciej, według czasu wschodniego, miał 
wyświetlić sygnał nocny: szkarłatny pas na białym tle. A w przypadku, 
gdyby pozostałe dwa statki nie pojawiły się w zasięgu wzroku, miał 
manewrować wokół tego punktu na wysokości ośmiuset stóp do czasu ich 
przybycia lub do otrzymania nowych instrukcji. Aby przeprowadzić operację 
z najwyższą starannością, statek Prezydenta miał przybyć jako ostatni z 
południa, w towarzystwie innego statku pomocniczego, o największej 
prędkości, którego sygnały miały być traktowane jako wydane przez samego 
Felsemburga. Wszystkie łodzie, tworząc okrąg o środku w Esdraelon i 
promieniu pięćset czterdziestu mil, miały płynąć, stopniowo schodząc do 
wysokości pięćset stóp nad poziomem morza, zmniejszając początkową 
odległość dwudziestu pięciu mil między sobą, aż do zbliżenia się na tyle, by 
uniknąć zderzenia. W ten sposób, poruszając się z prędkością pięćdziesięciu 
mil na godzinę zaraz po utworzeniu kręgu, dotarli by w zasięg wzroku 
Nazaretu około godziny dziewiątej w niedzielny poranek.
Kierowca podszedł do czterech delegatów, którzy w milczeniu spoglądali w 
dół.
- – Panowie, są państwo gotowi? – zapytał.
- Co sądzicie o tej pogodzie? – zapytał Snowford.
Prezenter lekko zmarszczył usta, po czym odpowiedział:
- Będą grzmoty, proszę pana!
A Oliviero, patrząc na niego z ciekawością, zapytał:
- – I nic więcej?
- Być może, kilka burz! – odparł przewodnik.
- – No cóż – rzekł Snowford – ruszajmy natychmiast; będziemy mieli 
mnóstwo czasu do stracenia, jeśli tylko zechcemy!
Kilka minut później wszystko było gotowe do wyjazdu. Z rufy dochodził 
delikatny zapach kuchni, ponieważ śniadanie miało być podane natychmiast



podano; kucharz w białej czapce wychylił się na chwilę, by zapytać 
przewodnika.
Czwórka siedziała w okazałym salonie na dziobie; Oliviero siedział w 
milczeniu, nieco na uboczu, podczas gdy pozostali rozmawiali szeptem.
Konduktor wrócił do swojej kabiny na rufie, aby sprawdzić, czy wszystko 
jest w porządku, a chwilę później zabrzmiał sygnał do odjazdu.
Wtedy wibracja silnika rozeszła się po całym statku – najszybszym w Anglii 
– podczas gdy Oliviero, patrząc przez szyby okna, widział, jak opadają kraty 
i nagle pojawia się długa panorama Londynu, blada pod tym złowrogo 
zabarwionym niebem.
Szybkim spojrzeniem dostrzegł małą grupę ludzi, którzy patrzyli w górę, a 
potem zniknęli jak w wirze; zniknęła wielka, zakurzona łąka, podczas gdy 
zaczęła się rozszerzać powierzchnia dachów, a wszędzie kręciły się rzędy 
ulic jak promienie gigantycznego koła. Potem nawet ta powierzchnia stała 
się cieńsza, ukazując ślady zieleni, jak to bywa na ziemi, między kamieniem 
a kamieniem.
W końcu wszystko zniknęło, ustępując miejsca rozległej i wyschniętej wsi.
- – Lepiej – rzekł – powiadom teraz woźnicę; dzięki temu nikt nie będzie 
nam przeszkadzał podczas podróży.



ROZDZIAŁ SZÓSTY

Syryjski ksiądz obudził się ze snu, w którym wydawało mu się, że widzi 
tysiące twarzy, które patrzyły na niego z gniewem i przerażeniem w tym 
kącie tarasu, i wyprostował się cały spocony i zdyszany.
W tej chwili wydawało mu się, że jest na skraju śmierci i już ma kontakt ze 
światem niewidzialnym; ale potem, z wielkim wysiłkiem, opamiętał się, 
wydychając z pełnych płuc ciężkie powietrze tej nocy.
Wysoko w górze niebo wyglądało jak ogromna, czarna i pusta przestrzeń: 
nie było ani śladu światła, mimo że księżyc już wzeszedł; widział go bowiem 
cztery godziny wcześniej w kształcie czerwonawego sierpa, powoli 
krążącego za górą Tabor.
Na płaskowyżu panowała pustka; kilka kroków dalej, ponad stromym 
zboczem, wyłaniało się zakrzywione światło uchylonego okna, a potem już 
nic. Na północy nic; na zachodzie blady blask, jak skrzydło ćmy, wskazywał 
dachy Nazaretu; na wschodzie znowu nic. Mógłby sądzić, że znajduje się na 
szczycie wieży pośrodku pustyni, gdyby nie ten pas i to słabe światło, które 
wymykało się z pola widzenia.
Na dachu jednak można było coś dostrzec; ponieważ lukarna na szczycie 
schodów była otwarta i wpadało tam trochę światła z dołu schodów. W 
kącie leżał biały pakunek: poduszka benedyktyńskiego opata; właśnie tam 
położył się nieco wcześniej; – ale czy minęły cztery godziny, czy cztery 
wieki? – Szara postać leżała przy ścianie: prawdopodobnie mnich; a inne 
nieregularne kształty przerywały tu i ówdzie z każdej strony linię balustrady.
Powoli – znając dobrze kaprysy snu – udał się na drugą stronę tarasu, chcąc 
się upewnić, że wciąż przebywa w świecie ciała i krwi. Ależ tak!... On wciąż 
był w tym świecie! Wśród burzliwych fal dostrzegł jasne i wyraźne światło; 
a przed tym światłem, delikatne jak miniatura, pojawiały się głowa i ramiona 
mężczyzny zajętego pisaniem. Wokół niego inne blade postacie leżały na 
łożach; kilka słupów wbitych w ziemię, prawdopodobnie podtrzymujących 
namiot; stos walizek przykrytych podróżnym kocem; a poza kręgiem tego 
światła inne kształty i kontury ginęły w przerażającej ciemności.
W pewnym momencie mężczyzna piszący poruszył głową, a potworny cień 
przemknął po podłodze.



Za plecami księdza rozległ się krzyk przypominający skomlenie duszonego 
psa; gdy się odwrócił, ujrzał osobę, która wyginała się na ziemi, jęcząc i 
szlochając, budząc się; inny wstrząsnął się na ten krzyk; a gdy pierwszy, 
wzdychając, opadł z powrotem na ścianę, ksiądz powrócił do swojego 
legowiska, wciąż wątpiąc w otaczającą go rzeczywistość, podczas gdy cisza 
okrywała ją swoim trumiennym całunem.
Ksiądz obudził się po spokojniejszym śnie i zobaczył, że scena nieco się 
zmieniła. Z swojego kącika, podnosząc senne oczy, ujrzał zbliżające się 
oślepiające światło, które natychmiast rozjaśniło się w zapaloną świecę, a za 
nią biały rękaw, a jeszcze wyżej białą szyję i twarz.
Od razu zrozumiał i wstał, chwiejąc się na nogach: był to posłaniec z 
Tyberiady, który przyszedł go obudzić zgodnie z ustaleniami.
Przechodząc przez taras, rozejrzał się dookoła i wydawało mu się, że 
nadeszła pora świtu: w końcu to ponure niebo stało się widoczne. Niegdyś 
ogromne, matowe, w kolorze dymu, opadało w kierunku upiornego 
horyzontu po drugiej stronie równiny, z której odległe wzgórza wyrastały w 
ostrych kształtach, jakby były wyryte na papierze.
Przed nim wyłaniał się Karmel – przynajmniej tak mu się wydawało, że to 
ta góra – rodzaj szyi i głowy byka wysuniętej do przodu, opadającej 
gwałtownie w dół; a tam, po drugiej stronie, znów słabe światło nieba.
Nie było żadnych przemijających chmur, które swoimi konturami 
przerywałyby ogromny, ponury i jednolity sklepienie, w samym środku 
którego zdawało się znajdować dom. Odwróciwszy się w prawo, zanim 
zszedł po schodach, ujrzał rozciągające się tuż przed balustradą 
Esdraelon, ponure i smutne, w tej szaro-metalicznej atmosferze.
Wszystko wydawało się dalekie od zwykłej rzeczywistości, jak fantastyczny 
obraz namalowany przez kogoś, kto nigdy nie widział rzeczy w świetle 
słonecznym; a cisza była absolutna, głęboka.
Szybko zszedł po schodach, mijając falujące cienie za tym mężczyzną w 
białym ubraniu; następnie ruszył wąskim korytarzem, potykając się o stopy 
śpiącego, który miotał się jak zmęczony pies; stopy te cofnęły się 
automatycznie, a w ciemności rozległo się ciche jęczenie. Ksiądz minął 
posłańca, który ustąpił na bok, i wszedł do pokoju.
Zgromadzonych było tam sześciu mężczyzn ubranych na biało, milczących i 
stojących w pewnej odległości od siebie. Gdy papież wszedł przez 
przeciwległe drzwi, wszyscy



, a następnie podnieśli się, kierując blade twarze w stronę papieża z 
pobożną uwagą.
Ksiądz spojrzał na nich po kolei, po tym jak stanął za tronem swojego Pana; 
rozpoznał dwóch, których widział poprzedniego wieczoru, mianowicie 
kardynała Ruspoli i chudego arcybiskupa z Australii, a także kardynała 
Corkrana, który siedział po prawej stronie papieskiego tronu, trzymając w 
ręku plik dokumentów.
Silvestro usiadł, gestem zachęcając wszystkich pozostałych, by również 
zajęli miejsca. Następnie od razu zaczął tym zmęczonym, ale spokojnym 
głosem, który jego kapelan znał tak dobrze:
– Ekscelencje, oto wszyscy zebraliśmy się tutaj... przynajmniej ci, którzy 
dotarli!... W każdym razie nie mamy czasu do stracenia. Kardynał Corkran 
ma wam coś do przekazania – i zwrócił się do kapelana – Proszę usiąść, 
ojcze; to zajmie trochę czasu.
Ksiądz usiadł na parapecie okna, skąd mógł patrzeć prosto w twarz papieża 
w świetle dwóch świec stojących na stole między nim a kardynałem 
sekretarzem.
Wtedy kardynał zaczął, wpatrując się w dokumenty:
„Wasza Świątobliwość, sądzę, że powinienem cofnąć się nieco w narracji; 
Wasze Eminencje nie znają dokładnych szczegółów.
..................................................................
„W piątek: w zeszłym tygodniu otrzymałem w Damaszku liczne pytania od 
różnych prałatów z różnych części świata, dotyczące tego, jak należy 
postępować w obliczu nowego prawa o prześladowaniach. Początkowo nie 
mogłem udzielić żadnej odpowiedzi, ponieważ dopiero po dwudziestej 
kardynał Ruspoli przesłał mi z Turynu pozytywną wiadomość na ten temat. 
Kardynał Malpas potwierdził ją pięć minut później, a kardynał arcybiskup 
Pekinu o dwudziestej trzeciej.
„W sobotę, przed południem, posłańcy wysłani do Londynu przekazali mi 
ostateczne potwierdzenie.
„Byłem początkowo zdziwiony, że kardynał Dolgorowski nie przesłał 
żadnej wiadomości; ponieważ niemal równocześnie z wiadomością z 
Turynu dotarła do mnie kolejna z Moskwy, wysłana przez księdza 
należącego do zgromadzenia Chrystusa Ukrzyżowanego, na którą, 
oczywiście, nie zwróciłem uwagi. Naszym obowiązkiem, Ekscelencje, jest 
tak postępować w przypadku nieautoryzowanych komunikatów. Jego 
Świątobliwość nakazał mi przeprowadzenie dochodzenia; wtedy 
dowiedziałem się od ojca Petrowskiego i innych, że rząd opublikował dekret 
o dwudziestej, według naszego czasu. Należało przypuszczać, że kardynał 
nie miał o tym wiadomości, ponieważ w przeciwnym razie jego 
obowiązkiem było natychmiast mnie powiadomić.



„Jednak od tego dnia wyszły na jaw następujące fakty: jest w pełni 
potwierdzone, że kardynał Dolgorowski przyjął w godzinach popołudniowych 
wizytę nieznajomego. Jego kapelan, którego działalność na rzecz Kościoła w 
Rosji jest Waszym Eminencjom dobrze znana, poinformował nas o tym 
prywatnie.
Co więcej: kardynał twierdzi, usprawiedliwiając swoje milczenie, że w tych 
godzinach pozostawał sam i wydał polecenie, by nikogo do niego nie 
wpuszczać, chyba że w pilnej sprawie. Wszystko to potwierdzało 
wątpliwości Jego Świątobliwości; ja jednak, zgodnie z jego poleceniem, 
zachowałem się tak, jakby nic się nie stało, nakazując jednak kardynałowi, 
by stawił się tutaj wraz z pozostałymi członkami Świętego Kolegium. 
Odpowiedział mi, że na pewno się pojawi. Wczoraj otrzymałem kolejną 
wiadomość, w której napisano, że Jego Eminencja miał niewielką 
niedogodność, która jednak nie uniemożliwi mu przybycia tutaj na czas na 
obrady. Od wczoraj nie otrzymałem żadnych dalszych wiadomości!”.
Po tych słowach zapadła martwa cisza. Papież zwrócił się do syryjskiego 
księdza i rzekł:
- Ojcze, to ty otrzymałeś przesłania Jego Eminencji; czy masz coś do 
nich do dodania?
- Wasza Świątobliwość, nie.
Papież odwrócił się w inną stronę.
- Synu mój – rzekł – powtórz tutaj, w obecności wszystkich, to, co 
powiedziałeś już tylko nam.
Z cienia wyszedł niewielki mężczyzna o bystrych oczach.
- Wasza Świątobliwość, to ja przekazałem wiadomość kardynałowi 
Dolgorowskiemu. Początkowo nie chciał mnie przyjąć; kiedy jednak 
udało mi się uzyskać audiencję i przekazać mu polecenie Waszej 
Świątobliwości, przez chwilę milczał. Potem uśmiechnął się i 
powiedział, abym przekazał w Damaszku, że nie zawiedzie oczekiwań.
Papież nie dodał nic więcej.
Wtedy wstał ten wysoki i szczupły Australijczyk i powiedział:
- Wasza Świątobliwość, przez długi czas byłem blisko związany z tym 
człowiekiem i odegrałem znaczącą rolę w jego przyjęciu do Kościoła 
katolickiego. Miało to miejsce czternaście lat temu, kiedy losy Kościoła 
wydawały się stawać coraz lepsze... Jednak nasze relacje całkowicie ustały 
dwa lata temu i z tego, co udało mi się dowiedzieć o nim, nie miałbym 
trudności przyznając, że...
Jego głos drżał ze wzruszenia i wahał się, czy kontynuować. Sylwester 
podniósł rękę i powiedział:



- Eminencjo, nie czas na wzajemne oskarżenia! Nawet udowodnienie tego 
faktu nic teraz nie dałoby, gdyż stało się to, co musiało się stać. My również 
nie mamy żadnych wątpliwości co do czynu popełnionego przez tego 
człowieka... Jezus Chrystus podał mu własnoręcznie kawałek chleba, 
mówiąc: „To, co masz uczynić, uczyń jak najszybciej”; a on, po przyjęciu 
kawałka, natychmiast wyszedł; a zapadła już noc...”.

Nastąpiła kolejna cisza. W międzyczasie z korytarza dobiegł długi jęk, który 
powtarzał się, gdy budził się któryś ze zmęczonych mężczyzn, leżących tam 
i śpiących, i przypominał krzyk duszy przechodzącej ze światła do 
ciemności.
Wtedy Sylwester znów zabrał głos, niemal nieświadomie rozrywając duży 
arkusz, na którym zapisano imiona wszystkich, którzy mieli być obecni.
- Eminencje, jest trzecia w nocy; za dwie godziny odprawimy Mszę w 
Waszej obecności i udzielimy Wam Komunii Świętej. W międzyczasie 
przekażcie te decyzje wszystkim zgromadzonym. Udzielamy każdemu z was 
nieograniczonej jurysdykcji i przyznajemy odpust zupełny wszystkim, 
którzy w tym dniu przystąpią do spowiedzi i komunii. Ojcze – rzekł do 
Syryjczyka – wystaw Najświętszy Sakrament w kaplicy, a potem biegnij do 
wsi i ostrzegaj mieszkańców, że jeśli chcą ocalić życie, niech natychmiast 
uciekają... ale natychmiast, zrozumiałeś?
Siro patrzył na papieża z tego kamienia; potem, gdy zorientował się, co ten 
robi rękami, zerwał się z okrzykiem:
- Listy! Listy, Wasza Świątobliwość!...
Ale Sylwester, uśmiechając się, zbierał ich fragmenty na stole. 
Następnie papież wstał.
- Nie martw się tym, mój synu! Teraz już ich nie będziemy potrzebować!... 
Jeszcze jedno słowo, Ekscelencje... jedno słowo, gdyby tu były jakieś 
drżące i niepewne serca.
I zamilkł z najbardziej spontaniczną powagą; następnie spojrzał na twarze 
zwrócone ku Niemu.
- Otrzymałem objawienie od Boga. I 
zakończył z doskonałym spokojem:
- Nie kroczę już w wierze, ale w wizji.



III.

Godzinę później, w dusznym zmierzchu, syryjski ksiądz w pośpiechu wracał 
ścieżką z wioski do domu, a tuż za nim podążało sześć lub siedem osób, 
bardziej ciekawskich niż wierzących.
Widział jeszcze kilku oszołomionych ludzi przy wejściach do swoich 
nędznych chat, podczas gdy około stu rodzin, obładowanych swoim 
dobytkiem, uciekało kamienistą drogą w kierunku Kaify.
Niektórzy obrzucali go wyzwiskami i grozili mu, inni patrzyli na niego 
krzywo; większość wyśmiewała go. Fanatycy twierdzili, że chrześcijanie 
sprowadzili na ziemię przekleństwo Boże, a na niebo ciemność; słońce 
umierało, aby te psy nie mogły już dłużej żyć ani na nie patrzeć. Inni 
natomiast nie dostrzegali niczego niezwykłego w warunkach 
atmosferycznych.
Niebo wyglądało tak samo jak godzinę wcześniej, choć było nieco jaśniejsze 
dzięki słońcu, które wznosiło się za nieprzeniknioną, mroczną zasłoną. 
Wzgórza, trawy, twarze ludzi wydawały się przed księdzem tracić swoją 
rzeczywistość, jak rzeczy widziane we śnie, przez powieki ciężkie jak ołów. 
Również pozostałe zmysły odczuwały to samo wrażenie nierealności; 
wydawało mu się, że śni tak jak przedtem, ciesząc się jednak, że nie ma już 
przed sobą tego widoku grozy.
Jednak cisza nie była już tylko brakiem dźwięków, ale czymś istniejącym 
samym w sobie, czymś pozytywnym i rzeczywistym, czego nie zakłócał ani 
hałas kroków, ani wycie psów, ani wrzawa głosów.
Wydawało się, że cisza wieczności zstąpiła, by ogarnąć świat, a ten, w 
desperackiej próbie obrony własnej egzystencji, podjął uparty, niemy, 
pełen tęsknoty i nieruchomy wysiłek, by trwać w swoim istnieniu.
Syryjczykowi działo się to samo, co Sylwestrowi: kontakt z pylistą ziemią, 
gorące kamyki pod jego bosymi stopami, znajdowały się poza polem 
zwykłej świadomości, która uważa przedmioty zmysłowe za bardziej realne 
i oczywiste niż te duchowe. Dla niego materia nadal istniała, zajmowała 
przestrzeń, ale przybrała całkowicie subiektywny charakter, jakby była 
wytworem wewnętrznych zdolności, a nie wynikała z zewnętrznych 
zmysłów. Uważał, że stał się niczym więcej niż wolnym i aktywnym 
duchem i że tylko cienka nić łączyła go z ciałem i otaczającym światem. 
Czuł ten duszny upał; wciąż przed jego oczami pękała i skwierczała ziemia 
nad ścieżką, jak woda w kontakcie z rozgrzanym do czerwoności żelazem; 
czuł, jak pali go głowa i dłonie,



całe ciało miał skąpane w jeziorze potu, ale było to tak, jakby to wszystko 
nie należało do niego, podobnie jak u człowieka cierpiącego na zapalenie 
nerwów, który odczuwa ból nie w kończynach, ale w łóżku, na którym 
spoczywa. Tak wyglądały rzeczy dla wzroku i słuchu; podobnie dla ospałego 
i gorzkiego zmysłu węchu i smaku.
Nie czuł już ani strachu, ani nadziei: sam siebie, świat, a nawet tego 
strasznego, Wszechmocnego Ducha uważał za rzeczywistości, które nie 
miały z nim większego związku, jakby były obce jego myślom; i nie martwił 
się tym.
Tabor, który wznosił się przed nim – a przynajmniej to, co kiedyś nazywano 
Taborem – był teraz jedynie mroczną, okrągłą postacią, która, oddziałując na 
siatkówkę, informowała mózg o swoim istnieniu i konturach, choć samo to 
istnienie nie wydawało się bardziej realne niż znikający duch.

I wydawało mu się to czymś niemal naturalnym – a przynajmniej tak 
naturalnym, jak wszystko inne
- gdy, przechodząc przez dziedziniec i otwierając drzwi kaplicy, ujrzał 
zgromadzonych tam ludzi, leżących na ziemi, nieruchomych. Byli ubrani w 
białe płaszcze, które on sam rozdał poprzedniego wieczoru; a z czołem 
opartym na ramionach, jak podczas śpiewania Litanii do Świętych podczas 
świętej ordynacji, stała postać mężczyzny, którego znał najlepiej ze 
wszystkich i którego kochał bardziej niż kogokolwiek innego na świecie: z 
białymi ramionami i włosami wznosił się ponad wszystkich, opierając się o 
jedyny stopień ołtarza.
Na ołtarzu płonęło sześć świec, a pośrodku, pod małym tronem, lśniła 
srebrna monstrancja z Białą Środkową. Wtedy i on upadł na twarz, 
nieruchomy...
Nie zorientował się, ile czasu minęło, zanim jego świadomość ponownie 
poszerzyła granice, ustało powolne płynienie obrazów i uporczywość 
utrwalonych idei, a wszystko w jego duszy powróciło do spokoju i 
naturalności, jak na tafli stawu, gdy kamień, który ją uderzył, już dawno 
leży na dnie. Ale w końcu nadeszła ta rozkoszna cisza, możliwa tylko 
wtedy, gdy zdolności ducha są fizycznie przebudzone; ten punkt 
absolutnego spokoju, który Bóg pozwala doświadczyć przynajmniej raz w 
życiu w sercu Tego, który jest źródłem wszelkiego istnienia, i który będzie 
niezawodną nagrodą dla dusz Jego dzieci, które z ufnością po nią tęsknią.
Nie zamierzał jednak opisywać tego doświadczenia ani analizować jego 
elementów, ani poruszać jednej z tych



strun wibrujących ekstatyczną radością. Czas introspekcji dobiegł końca: to 
doświadczenie wystarczało mu bez refleksyjnej świadomości samego siebie. 
Z sfery wewnętrznego doświadczenia przeszedł do sfery najwyższej 
błogości, coraz bliżej tego centrum, z którego ona promieniuje; a pierwszą 
rzeczą, która ponownie wskazała mu upływ czasu, był szmer słów wyraźnie 
słyszanych i rozumianych, choć bez angażowania się w nie, tak jak senny 
człowiek odbiera wiadomość o posłaniu nadeszłym z daleka; słów 
słyszanych jakby przez zasłonę, która przepuszczała jedynie ich istotne 
znaczenie.
„Spiritus Domini replevit orbem terrarum. Duch Pański napełnił cały 
wszechświat, Alleluja... A to, co wszystko zawiera, ma świadomość Jego 
głosu. Alleluja, alleluja, alleluja!...
„Exurgat Deus” – i głos stawał się coraz głośniejszy. „Niech powstanie Pan, 
niech rozproszą się Jego wrogowie, a ci, którzy Go nienawidzą, niech 
uciekają przed Nim.
„Gloria Patri...”.
Ksiądz podniósł głowę: przed ołtarzem stała nadludzka postać, owinięta w 
czerwone szaty, która wydawała się nie spoczywać nieruchomo na ziemi, 
lecz unosić się w powietrzu w blasku rozlewającym się od świec, z 
wyciągniętymi smukłymi dłońmi i czapką na siwych włosach. Na stopniu 
klęczał ubrany na biało sługa.

Kyrie eleison... Gloria in excelsis Deo....
Nabożeństwo toczyło się przed nim niczym spektakl cieni; widział 
ceremonie, słyszał szept modlitwy, ale dostrzegał jedynie światło, które 
łączyło je w jedną całość. Oremus, Deus qui hodierna die... rozbrzmiewało 
biernie w jego uszach, nie pozostawiając śladu ani w wyobraźni, ani w 
umyśle, aż wyrwały go z tego słowa Dziejów Apostolskich. Cum 
complerentur dies Pentecostes... Gdy nadszedł dzień Pięćdziesiątnicy, 
wszyscy uczniowie byli zgromadzeni w tym samym miejscu; i nagle rozległ 
się z nieba szum, jakby zbliżała się gwałtowna burza, i wypełnił cały dom, 
w którym siedzieli.
Wtedy przypomniał sobie i zrozumiał: to był dzień Pięćdziesiątnicy! A wraz 
z pamięcią na chwilę powróciła do niego również refleksja: Gdzie była teraz 
burza, płonący ogień, trzęsienie ziemi i nieznany głos? Milczał uparty świat 
w najwyższym wysiłku samostwierdzenia; żadne drżenie ziemi, by pokazać, 
że Bóg pamięta... żadnego promienia światła, który rozjaśniłby straszliwy, 
ciemny sklepienie, rozciągające się nad ziemią i morzami, aby objawić



Tego, który jaśnieje tam w górze, wieczny, transcendentny, wszechmocny; 
ani nawet głosu Ale tu zrozumiał: ten świat, o którym sen
poprzedniej nocy przedstawił mu jako potworną parodię, nie był taki, jak się 
obawiał: był łagodny, a nie straszny; przyjazny, a nie wrogi; spokojny, a nie 
mroczny... był ojczyzną, a nie miejscem wygnania!
Widział tu zgromadzonych braci, a nie chciwe i okrutne potwory, o których 
śnił....
Ponownie oparł głowę na dłoniach, zdezorientowany, ale spokojny; i 
ponownie zanurzył się w świetlistych głębinach wewnętrznego spokoju.

Nie dostrzegł od razu ani nie pomyślał o tym, co działo się kilka kroków 
dalej, na stopniu przed ołtarzem: podczas pierwszego chrześcijańskiego 
Pięćdziesiątnicy burza płomieni i dźwięków przetoczyła się nad czystym 
morzem, niczym wschodząca gwiazda, rysując linię ognia na nieruchomej 
powierzchni wody i niczym łagodna harmonia struny wibrującej w cichej 
głębi nocy; w ostatnie Zielone Świątki, o tej samej porze, widział w 
zamęcie, jak natura niższa żyje przez chwilę zjednoczona z naturą Boską
........................................................................................................A potem,
nowo, cisza, która ogarniała wszystko, nowe poczucie najgłębszej 
rzeczywistości... aż w końcu, klęcząc przy balustradzie, ujrzał Jedynego, 
który przeżył prawdziwe życie na tej ziemi, zbliżającego się z szybkością 
myśli i z ogniem boskiej miłości....
Pod koniec Mszy, gdy jego pokorne serce radowało się, błogie z otrzymania 
ostatniego daru od Boga, z korytarza dobiegł krzyk, nagły zgiełk; na progu 
kaplicy zatrzymał się mężczyzna, bełkocząc w języku arabskim 
niezrozumiałe słowa.



IV.

Lecz gdy tylko ten krzyk i ten widok poruszyły delikatną nić łączącą włókna 
jego ciała ze światem zewnętrznym, ujrzał i usłyszał zamieszanie na 
korytarzu, rozgorączkowane twarze i otwarte usta; a także, w osobliwym 
kontraście, blade, zachwycone oblicza tych dostojników Kościoła, którzy na 
chwilę zwrócili się w tę stronę. Jednak w duchowej komnacie jego duszy, 
gdzie dwie istoty: Bóg wcielony i człowiek uwolniony od więzów ciała 
łączyły się w uścisku, procesy umysłowe w pewien sposób powróciły do 
swojego biegu; ale wszystko to było od niego oddzielone, jak scena i dramat 
od roztargnionego widza. Świat materialny, zredukowany już do rozmiarów 
mirażu, toczył się dalej swoją drogą, ale dla duszy Syryjczyka, którą 
oczekiwanie zupełnie innych wydarzeń sprawiało, że nie był on pewien 
samej rzeczywistości tego świata, nie mógł on być niczym więcej niż iluzją.
Odwrócił się ponownie ku ołtarzowi: tam, jak dobrze wiedział, wśród blasku 
świec, wszystko było w spokoju. Celebrans, widziany jakby przez płynne 
szkło, cichą modlitwą oddawał cześć Tajemnicy Słowa Wcielonego i padał 
na kolana, przechodząc obok.
Wtedy wszystko w pełni zrozumiał; ponieważ jego myśli nie przebiegały już 
w kolejnych etapach, ale dzięki natychmiastowej intuicji czystych duchów, 
wszystko zrozumiał i z nieodpartym impulsem otworzył usta, by zaśpiewać, 
niczym kwiat, który po raz pierwszy rozkwita w słońcu:
O salutaris hostia.
które otwierasz bramy niebios.

I wszyscy teraz śpiewali; nawet katechumen muzułmański, który chwilę 
wcześniej przybiegł z krzykiem, śpiewał razem z innymi, z wychyloną do 
przodu, wychudzoną twarzą i rękami skrzyżowanymi na piersi. Mała 
świątynia rozbrzmiewała czterdziestoma głosami, a rozległy świat na 
zewnątrz drżał...
Śpiewając, księdzu wydawało się, że widzi ducha rozciągającego welon na 
ramionach Papieża; potem ruch, falowanie podobizn: same cienie wokół 
prawdziwej Istoty.
...Uni Trinoque Domino....

Papież wstał, blada wizja w blasku światła, z jedwabnym welonem 
opadającym z ramion w fantastycznych fałdach, owijającym jego dłonie, 
a pochylone czoło skryte promieniami monstrancji i Hostii, którą ona 
nosiła.



Qui vitam sine termino 
nobis donet in patria.

Asystenci odeszli od ołtarza. Kapłanowi wydawało się, że w nich odradza 
się świat życia. On również wyszedł z korytarza, wśród bladych i drżących 
twarzy, które z otwartymi ustami wpatrywały się w widok tych kapłanów 
śpiewających Pange lingua i aureolę tych, którzy przechodzili do życia 
wiecznego....
Z rogu korytarza spojrzał jeszcze przez chwilę na sześć żywych płomieni, 
które lśniły na ołtarzu niczym ostrza włóczni u boku króla, a pośrodku – 
na srebrną monstrancję i Białą Zastawę Miłości Bożej.
...Następnie wyszedł na dziedziniec... bitwa już się rozpoczęła.

Niebo przeszło od ciemności pełnej światła do światła przepełnionego 
mrokiem; od blasku nocy do czerwieni dnia gniewu...
Od lewej do prawej, od Taboru po Karmel, na okolicznych wzgórzach 
rozciągała się ogromna krwawa kopuła; nie było żadnego przejścia od zenitu 
do horyzontu w tej tajemniczej szkarłatnej barwie, podobnej do 
rozżarzonego żelaza. Był to kolor, który zabarwia zachód słońca po deszczu, 
kiedy chmury, stając się coraz bardziej przezroczyste, przepuszczają 
promienie słońca, których nie są w stanie wchłonąć,
Tam, na górze Przemienienia, blado wznosił się dysk słońca, a na skrajnym 
zachodzie, gdzie niegdyś ludzie na próżno wołali do Baala, wisiała księżyc 
w kształcie bladego sierpa. Wszystko było kolorowym światłem, jakby 
przechodziło przez szkło...

In supremae nocte coenae... 
śpiewały teraz miriady głosów

leżąc z braćmi, 
przestrzegając w pełni 
prawa w sprawach 
pokarmowych,
cibum turbae duodenae 
Se dat suis manibus.
Zobaczył wówczas, podobne do atomów pływających w świetle, te postacie 
w kształcie ryb, białe jak mleko, z wyjątkiem części oświetlonych 
złowrogimi refleksami, unoszące się z rozpostartymi skrzydłami niczym 
ogromne ćmy; i wszystkie ułożone w kręgu od małego punktu oddalonego na 
południu aż po straszliwego potwora, który wydawał się nimi kierować z 
niewielkiej odległości; i patrząc oraz śpiewając,



zdał sobie sprawę, że krąg zbliżał się coraz bardziej, ale te postacie leciały i 
nie wiedziały dokąd...

Verbum caro, panem verum verbo 
carnem efficit.
...Oto są jeszcze bliżej, aż u jego stóp ujrzał przemykający po podłodze 
mroczny i zniekształcony cień potwornego ptaka, podczas gdy pod 
wyblakłym słońcem unosiła się ohydna postać, która chwilę wcześniej 
wisiała nad wirami Otchłani... Teraz cofała się i wydawała się czaić w 
zasadzce....

A jeśli brakuje rozumu,
do potwierdzenia szczerego 
serca wystarczy sama 
wiara.
...Wróciwszy do swoich towarzyszy, zatrzymał się i rozejrzał się dookoła, 
poruszony akordem harfy i nagłym hukiem grzmotu.
Sześć pochodni lśniło w przestrzeni, niczym wyprostowane stalowe ostrza, 
cudownie zawieszone między ziemią a niebem; a pośrodku – promienny 
blask i biel Tajemnicy Boga, który stał się człowiekiem...
...Potem nowy huk grzmotu rozbrzmiał tam w górze, rozchodząc się kręgiem 
po kręgu wśród potężnych Mocy Tronów i Panowań – istot przed światem, 
cieni również pod najwyższym szczytem i wewnątrz ogromnego kręgu 
Absolutnej Boskości....
Grzmot rozbrzmiewał i wstrząsał ziemią ostatnimi drżeniami rozpadu.

Tantum ergo sacramentum 
veneremur cernui
et antiquum documentum 
novo cedat ritui.
Ach! Tak!.. Oto nadeszła godzina Człowieka, na którego czekał Bóg! Z 
góry, w cieniu tej drżącej sklepienia, które przybrało nieoczekiwany kolor, 
On nadjeżdżał w swoim szybkim rydwanie, nieznany nikomu oprócz Niego, 
przeciwko któremu tak długo kierował swoje dążenia, i nie zdawał sobie 
sprawy, że świat rozpadł się przed nim, a jego cień błąkał się jak blada mgła, 
tu, nad ziemią umarłych, gdzie Izrael zwyciężył, a Sennacheryb śpiewał 
tylko o zwycięstwie.



Teren ten płonął teraz jeszcze gorętszym żarem, podczas gdy niebiosa, coraz 
piękniejsze w blasku błogosławionych duchów, wciąż powstrzymywały 
połączone Moce, by ostateczne objawienie zabłysło w całej swojej chwale.
A tymczasem po raz ostatni śpiewały głosy:

Praestet fides supplementum 
sensuum defectui
...Oto jeszcze szybszy Dziedzic wieków doczesnych, ale wygnany z 
wieczności, nieszczęsny Książę buntowników, Stworzenie przeciwko Bogu, 
ślepiejszy od samego słońca, które bledło, i od ziemi, która drżała. A gdy On 
nadchodził, przechodząc od ostatniego rzeczywistego pojawienia się do 
ulotności widmowej zjawy, jego ofiary wirowały za Nim, poruszając się jak 
fantastyczne ptaki w ślad za statkiem-widmem.
...On nadchodził... a ziemia, ponownie rozdarta przez sprzeczne wierzenia, 
chwiała się z przerażeniem w agonii dwóch kultów.

Oto Władca Świata!...
Ale już jego cień cofał się, oddalając się od ziemi. I znikał.

Gdy białe skrzydła jego statku zatrzymały się, uwięzione w sieci, a wielki 
dzwon zabrzmiał, długo rozbrzmiewały harmonie sygnałów: były to jednak 
już tylko syki ginące w majestatycznym huku wiecznej pieśni.
Chwała i radość dla 
rodziców i potomstwa,
niech będzie zdrowie, cześć, 
cnota i błogosławieństwo.
Procedenti ab Utroque 
compar sit laudatio.

i ponownie:

Niech pochwała płynie od 
obojga rodziców.

I tak kończył się ten świat, tak przemijała jego chwała.

KONIEC



SPIS TREŚCI

Wprowadzenie 
Przedmowa.
PROLOG
KSIĘGA PIERWSZA: PRZYJŚCIE 
KSIĘGA DRUGA: STARCIE. 
KSIĘGA TRZECIA: ZWYCIĘSTWO.

Uwagi
1 Termin ten oznacza w języku hebrajskim górę Mageddo. Jest on używany jako 
synonim wojny narodów, po której następuje spustoszenie. W Mageddo zostali 
pokonani i zginęli Sisara, król Kanaanu, Ocozo i Jozjasz, król Judy. Zob. Księga 
Sędziów, IV, 7, 16, 19; IV Księga Królewska, IX, 21; Księga Zachariasza, XII, 2.


